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রক্তকরবী নৃতন সংযোজনযুক্ত সংস্করণ । গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত চিত্রে 
ভূষিত । মূল্য ৪'৩* 

শ্যামলী চিত্র-সন্থলিত নুতন সংস্ষবণ } সুরা ৫.০* 

বীথিকা দ্রশটি নূতন কবিতা সংযোজিত । মুল্য ৩:৭৫, কবেকটি তর 

4 একবঙা চিত্রে শোভিত । মুল্য ৬'৫* 

জীবনস্মতি নুতন সংযোজনযুক্ত সংস্কৰণ । অতিরিক্ত চিত্রসংযুক্ত । সটাক সচিত্র 
ও বিস্তৃত গ্রস্থপবিচয় সহ । মূল্য ১২-০, মুগ! ও চামড়! বাধাই ২০০* 

শেষ্সপ্তক এই গ্রন্থে মুত্রিত দশট গদ্ভকবিতার হদ্দোবদ্ধ কপ বা বপাস্তর এই 
সংস্করণে সংযোজিত । সচিত্র । মূল্য ৪'৫*, বোর্ড বাধাই ৫৫০ 

স্ফুলিভ্র '' পবিবর্ধিত সংস্কৰণ । ৬২টি নুতন কবিতা সংযোজিত । মূল্য ৩৫০, 

শা বোর্ড বাধাই ৫.৫» 

গলাতকা' চিত্র-সম্বলিত নূতন সংস্করণ ! মুলা ২৭৫ 

বলাকা? বধীন্রন।থ-কৃত ব্যাখ্যা ও আলোচনা! এই সংস্করণে সংযোজিত। 
মূল্য ৩৭৫ 

কালাভ্তর দেশনাধক,,মহজাতি সদন, প্রচলিত দগ্ডনীতি, নবযুগ, গ্রল়ের হট, 
হিন্্রপি ও চট্টগ্রাস । ছয়টি প্রবন্ধ এই সংস্করণে প্রথম প্রস্ভূক্ত হল । 
মূলা "৫০ 


ভারতপথিক বিভিন্ন প্রবন্ধে ও ভাষণে প্রাপ্ত রামমোহন-প্রলঙ্গে রবীন্রনাথের- 
রামমোহন রায় উক্তির সংকলন। মুলা ৩০০, যোর্ড বাধাই ৪.* | 
ধৃষ্ট ও বৃষ্টধর্ম প্রসঙ্গে ববীন্্রনাথেব প্রবন্ধ ও ভাষণের সংকলন! 
মূল্য ২'৫* 

ছিন্নপত্র গ্রন্থের পূর্ণতর সংস্করণ । ১৭টি নূতন পত্র সংযোজিত! 
মূল্য বোর্ড বাধাই ১০:০০, কাপড়ে বাধাই ১২:৫০ 

কাদম্বিনী দেবী ও শ্রীমতী নির্বরিণী সরকারকে লিখিত পত্রের 
সংকলন । মূল্য ৩*, বোর্ড বাধাই ৪'৩* 


পূর্বপ্রক।শিত দুই পণ্ড একত্রে গ্রথিত। ডাষাবিব প্রাথমিক খসড়াটি 
[ন্ত সংকলিত, পূর্বে গ্রস্থভুজ হয় দি। মূল্য ৫৯, বোর্ড বাধাই ৬-৫* 
ছুব পরম ইংলঞ্চ গমন ও প্রবাস যাপনের সচ্ছন্দ বিবরণ | 
৫০)/বার্ড বাধাই ৬০০ 

/ 
প্রকাশিত, স্বল্প মুল্যে প্রচারিত 


ন বিচিত্র! পুনমুর্্রণ করা হচ্ছে। 
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“সিন্ধুভ্যতা” নামে পরিচিত । সিদ্ধ্দভ্যতার ইতিকথা সমন্ধে দেবীবাবু তিনটি | 
সিদ্ধান্ত লিপিবন্ধ কবেছেন : ও 

“এক ॥ সিদ্কু-সভ্যতা শুধু সুপ্ৰাচীন নয়, সুউশ্নতও ছিল-_বৈদ্িক 
সাহিত্যের চেয়ে অনেক প্রাচীন এবং বৈদিক-সাঁহিত্যে প্রতিফলিত মানব- 
উন্নতির চেয়ে অনেক বেশি উন্নতির পরিচায়ক ৷ 

“ছুই ॥ যার! বেদ রচনা করেছিলেন ভারা এ সভ্যতা গড়ে তোলেন নি। 
সিদ্ধুসভ্যতা একাস্তই আর্ধ-পূর্ব। স্বভাবতই এ সভ্যতার প্ারকগুলির মধ্যে . 
বৈদিক প্রভাবের বা আর্ধ অবদানের চিহ্ন নেই। 

“তিন ॥ কিন্তু উত্তরক্ঞালে ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে-_বিশেষত জন- 
সাধারণের মধ্যে ব্যাপকভাবে প্রচলিত ধর্মবিশ্বাসের সঙ্গে__সিন্ধুযুগের ধ্যান 
ধারণা ও পুৃজা-উপাসনার সাদৃশ্য অত্যন্ত নিকট । অতএব অন্নমান হয়, 
ভারতীয় সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ' সুদুর সিন্ধুযুগ -থেকে . একটি মূলধারা প্রায় 
অবিচ্ছিন্নভাবে প্রবাহিত হয়ে এসেছে এবং তার উপর বৈদিক সংস্কৃতির 
উল্লেখযোগ্য প্রভাব নেই।» | j 

সিন্ধুযুগে ভারতীয় সমাজ যে উৎপাঁন-বণ্টন-সামাজিক সংগঠন 
ইত্যাদির দিক থেকে উন্নত ছিল এ অনুমান আজ বহু এতিহাসিক গবেষণা 
দ্বারা সমধিত। এ গবেষণা আজও অসম্পূর্ণ, স্থতরাং ইতিহাসের চূড়ান্ত রা 
আজও স্থগিত রাখতে হবে। কিন্ত কোনো কোনে! লেখক সিদ্ধুসতুন 
উন্নততর উপাদান থেকে এই ধারণ! পোষণ করেন যে এই সভ্যতা প্রা 
নয় বেদোত্তর। গবেষণারত ইতিহাস-বিজ্ঞানীদের কাছে 
একেবারেই অপাংচক্তয় এবং অর্বাচীনস্থলভ উত্তট কল্পনার 
ধারণ! ধারা প্রচার করেন তাঁর! পরোক্ষভাবে আর্যজাতিও 
জাত্যাভিমানী রক্ষণশীল প্রচেষ্টারই সহায়ক । এ ঞ& 









৪ পরিচয় . [ শ্রাবণ 


পশ্তপালননির্ভর |” -সিদ্ুদত্যতা ছিল নগরকেন্দ্রিক, কিন্তু বৈদিক সভ্যতা ছিল 
'একান্তভাবেই গ্রাম্য । 

অপেক্ষাকৃত উন্নত সমাজ যে অপেক্ষাকৃত অবনত সমা কৰ্তৃক বিধ্ব্ত 
হতে পারে ইউরোপীয় ইতিহাসেও তার নজির আছে; যেমন, রোমান 
সভ্যতা বর্বরদের আক্রমণে ধ্বংস হয়েছিল। কিন্তু কোনে। সমাজ কেবলমাত্র 
বহিরাক্রমণে ধ্বংস হয় না, যদি না আভ্যন্তরীণ দ্বন্থবিকাঁশের ফলে ত 
বৃহিরাক্রণের আগেই ধ্বংসমুখী হয়। রোমান সাত্রাজ্য বর্বর আক্রমণের জন্য 
ধ্বংসের _ পথে প্রস্তুত হয়েছিল আভ্যন্তরীণ কারণে,__অর্থাৎ, দাঁসভিত্বিক 
সমাজের অবক্ষয়ের ফলে। সিন্ধু সভ্যতাও .ষে বহিরাক্রমণের আগেই 
'আত্যস্তরীণ ঘন্বের ফলে অবক্ষয়িত হচ্ছিল সে সম্বন্ধেও শ্রীচট্টোপাধ্যায় 
পাঠকদের অবহিত রেখেছেন । 

কিন্তু বহিরাক্রমণ প্রমাণ করার দিকেই তার মনোযোগ, সর্বাধিক, ১ 
'আত্যস্তরীণ দন্দজনিত অবক্ষয় সম্বন্ধে দেবীবাবু খুব অল্প কথাই বলেছেন। ' 
এ বিষয়ে তথ্যের অভাব এবং গবেষণার ক্রটি অবশ্যই তার পথে অনুতর্ণীয় 
বাধা, কাজেই সেজন্ত তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না।' কিন্ত তা সব্বেও, 
গবেষণাঁর বিষয়বস্ত এবং বৈজ্ঞানিক অনুমান হিসেবেও এই বিষয়ের প্রতি 
একটু বেশী দৃষ্টি তাঁর কাঁছ থেকে দাবি করা৷ অসঙ্গত নয় । 
জুক্রমে একথাও উল্লেখযোগ্য যে সিন্ধু সভ্যতা থেকে বৈদিক সভ্যতার 
দার্শনিক চিন্তাধারার যে উৎকর্ষ . দেখা যায় -সে সম্বন্ধেও 
কিছু কিছু আলোচনা করেছেন, “কাজেই তার আলোচনায় 
পদ্ধতি যে মোটামুটি নিভু লভাবে অন্তত হয়েছে এ 
নেই। এখন প্রশ্ন এই যে সিন্ু-পূর্ব আর্সমীজ 
খদ রচনার সময় আর্ধসমাজ নিশ্চয়ই সিদ্ধুনমাজের 
নতুবা। খখেদ কখনও ' উচ্চাঙ্গের সাহিত্যিক 
বৈদিক সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচ্য গ্রন্থে 















এই স্থবিশীল সাহিত্যের মধ্যে 
| এবং একথা কল্পনা করবার 


— 
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ওই স্থদীর্ঘ যুগে বৈদিক মানুষদের সমাঁজ-ব্যবস্থা এবং চিন্তা-চেতনায় যে- 
পরিবর্তন ঘটেছিল তারই ধারাবাহিক এবং সাহিত্যিক নিদর্শন ওই বেদ-_ 
আর কোন মানবজাতির ইতিহাসে এজাতীয় এমন বিস্তীর্ণ নিদর্শন অবশ্যই 
পাওয়া যায় না। এবং এই কারণেই প্রচীন কালের সমাজ-বিকাঁশ ও 
চিন্তা-বিকাঁশ সংক্রান্ত এতিহাসিক দলিল হিসেবে বৈদিক সাহিত্যের মূল্য 


্‌ সত্যিই অতুলনীয় |” 


সত্য কথা সন্দেহ নেই। কিন্ত তা হলেও প্রশ্ন থেকে যায়, বৈদিক 
সমাজের চেয়েও উন্নত সিন্ধুনভ্যতার কোনো সাংস্কৃতিক শ্রেষ্ঠত্বের নজির 
কেন পাঁওয়। যাঁয় না? তৎকালীন ধর্মবিশ্বাসের ষে নজির পাওয়া যায় 
তা কি বৈদিক যুগের ধর্মবিশ্বাসের চেয়ে উন্নত পর্যায়ের? 

এবার ভারতীয় দর্শনের মূল ধারাগুলি সম্বন্ধে শ্রীচট্োপাধ্যায়ের প্রধান 
প্রধান সিদ্ধান্তগুলি আলোচনা করা যাক । 

সিন্ধুদভ্যতার সময়ই শক্তিপৃজা, তান্ত্রিক সাধনা এবং সাংখ্যদর্শনের বীজ 
উপ্ঠ হয়েছিল এরকম একটি সিদ্ধান্তের সপক্ষে এতিহাপিক উপাদান আঁছে 
বলেই লেখকের বিশ্বাস এবং তাঁর এ বিশ্বাসের সপক্ষে পূর্বলিখিত “লোকায়ত 
দর্শন’-এ তিনি যথেষ্ট তথ্য পেশ করেছেন; “ভারতীয় দর্শন,” ১ম খণ্ডে, এ 
বিষয়ে সামান্ত কিছু প্রাথমিক আলোচন। আছে। লেখক এই আলোচনার 
মধ্যে দেখিয়েছেন যে সিন্ধুসমাজ ছিল প্রধানত কৃষিপ্রধান ও মাতৃতান্ত্রিক 
সমাজ। পরবর্তী আর্ধসমাঁজ ছিল প্রধানত পশুপাঁলনভিত্তিক এবং পিতৃতান্ত্রিক ! 
এই ছুই যুগের সাংস্কৃতিক চিন্তাধারা এই ছুই ভিন্ন সামাঞ্জিক মর 
মানসিক প্রতিফলক। লেখকের এই সিদ্ধান্ত অবশ্যই বিজ্ঞানসম্মত। সাংখ্য 
দর্শন বাস্তবিকই অস্ত্রের ক্রমবিকাশ কিনা অথবা তীন্ত্রিক সাধনা আদৌ 
সি্ুসমাজের প্রধান অবদান কিন! এ সম্বন্ধে চুড়াস্ত বিচার ওঁতিহাসিকেরাই 
করবেন। কিন্ত শিবশক্তির উপাসনা সিন্কুসভ্যতায় বিদ্যমান ছিল এবং তার 
সঙ্গে তন্ত্রের সাদৃশ্য লক্ষণীয় । শক্তিপূজার উৎপত্তি হয়তো! মাতৃতান্তিক 


' সিন্ধুদমাজেই হয়েছিল এবং সাংখ্য দর্শন সম্পূর্ণ স্বতন্রভাবে বৈদিক যুগেও সষ্ট 


হয়ে থাকতে পারে। আবার এই ছুই দর্শনের সঙ্গে তন্ত্রের প্রত্যক্ষ যোগ 
লাভ থাকতে পারে ; এমনও হতে পারে যে সিন্ধুযুগেই হোক আর বৈদিক 
যুগেই হোক, সামাজিক অবক্ষয়ের একটা বিশেষ দুর্গত অবস্থায় তান্ত্রিক 
সাধনার উৎপত্তি। আবার, সিদ্ধুদভ্যতা যতই উৎকৃষ্ট হোক, সে সমাজেও 


৬ - পরিচয় [ শ্রাবণ 


উৎপাদন কৃষিভিত্তিক হওয়া সত্বেও সেটা ছিল লোৌহযুগের পূর্ববর্তা যুগ এবং 
সে সমাজের রুষিও যে ছিল অত্যন্ত নিক্ম্তরের সে কথাও শ্রচট্রোপাধ্যায় 
বলেছেন তার আলোচ্য গ্রস্থে। স্থতরাং তাদের সংস্কৃতির মধ্যেও বর্বর 
যুগের অবশেষ ছিল, ছিল অনিয়াঁমক ষৌনজীবন-_যা মাতৃতান্ত্রিক সমাজের 
বৈশিষ্ট্য এবং তান্ত্িকশাস্ত্র হয়তো বা তারই প্রতিফলক । এমন অনেক কিছু 
অনুমান কর! যেতে পারে আবার এমন অনেক বিষয়েই শ্রীচট্টোপাধ্যায়ে 
সিদ্ধান্ত সঠিক নাও হতে পারে। কিন্তু যে দৃষ্টিভঙ্গি নিয় তিনি গবেষণা 
শুরু করেছেন তা সম্পূর্ণ সঠিক, তাঁর অমুসন্জধান নিশ্চয়ই বৈজ্ঞানিক । 
প্রাচীন সামাজিক পরিবেশ বুঝবার জন্য যে সমস্ত উপাদান ব্যবহারযোগ্য তা 
তিনি ব্যবহার করেছেন এবং আধুনিকতম এঁতিহাঁসিক আবিষ্কারের সাহায্যে 
প্রাচীন ভারতের দার্শনিক চিন্তাধারার বাস্তবভিত্তি অন্ুন্ধান করে যদি 
কোথাও কোনে ভুল করে থাকেন তো বৈজ্ঞানিক অন্কুলদ্ধানের সাহসই তিনি 
-দেখিয়েছেন। স্থধী সমাজের সরকারী ভাষ্য নিবিচারে মেনে না নিয়ে মৌলিক 
গবেষণায় ভুল করার সাহস কেউ ন। দেখালে বিজ্ঞানের অগ্রগতি অমৃম্তব। 
একথা দর্শনের ইতিহাস সম্বদ্ধেও প্রযোজ্য । 

এই সমস্ত স্বীকার করেও প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি সন্ধে একটি সমস্থা 
থেকে যায়: ইতিহাসে দেখা যায় যে মাতৃভাগ্রিক সমাজ ছিল সভ্যতার 
উন্মেষের পূর্বে, বর্বরতার নিয়স্তরে। পিতৃতান্ত্রিক সমাজ উদ্ভৃত হয়েছে 
বর্বরতার উচ্চত্তবে এবং সভ্যতার উম্মেষের সময়। অবশ্য আধুনিক আবিষ্কার 
(তে মাতৃতান্ত্রিক সমাজের পর পিতৃতান্তিক সমাজ বিকশিত হয় এরকম 
সরল ধারা অনুসারে ইতিহাস সর্বত্র অগ্রসর হয় নি। কিন্ত তা হলেও 
সমস্তা এই যে পিতৃভান্ত্রিক আর্ধসমার্জের চেয়েও মাতৃতান্ত্রিক সিঙ্কুসমাজ 
অপেক্ষাকৃত অগ্রসর ছিল কেন এবং কেনই বা অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর 
পিতৃতাস্তরিক আর্যপমাজেই দার্শনিক চিন্তা অনেক বেশি অগ্রসর। এই 
সমস্তার উপর শ্রীচট্রোপাধ্যায় কোনো আলোকপাত করেন নি এবং এই 
সমস্তার সমাধানে যথেষ্ট গবেষণা আবগঁক। এ সমস্যা আরো! জটিল হয়ে 
ওঠে যখন দেখি যে উপনিষদে শ্বেতকেতুর বাল্যকালেও উদ্দালকের পরিবারে 
মাতৃতান্ত্রিকতার অবশিষ্ট নৈতিক মূল্যবোধ বিদ্যমান । এ থেকে এরূপ 
অহৃমানেরও কারণ আছে যে সিদ্ধুতীরে আর্ধসমাজ প্রতিষ্ঠার সময় হয়তো 
ত! মাতৃতানত্রিক এবং আদিম কমিউনিস্ট সমাজ ছিল, ক্রমশ তার পরিবর্তন 
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'্ঘটেছে। তা যদি হয় তাহলে সিন্ধুতীর জয়ের সময় থেকে বৈদিক সাহিত্য ' 
বচনীর কাল এই দুইয়ের ভেতর একট! বিরাট যুগের ব্যবধান থাকবার 
কথ! । দেবীবাবু যথার্থই বলেছেন-_“স্থবিশাল বৈদিক সাহিত্য সুদীৰ্ঘ যুগের 
রচনা; তাঁই এ সাহিত্যের অংশবিশেষে এমন স্প্রাটীন কালের স্থৃতি 
সংরক্ষিত হতে পারে যখনও বৈদিক সমাজের চূড়ান্ত পুরুষপ্রধান রূপ স্থূপরিস্ফুট 
হয় নি।” এ কথাও সত্য যে বৈদিক সাহিত্য রচনার বহুপূর্বে সিন্ধুতীরে 
আর্ধদের বসতি বিস্তার হয়েছিল । তা যদি হয়ে থাকে তো এমন অনুমান 


* 'অসঙ্গত নয় ষে সিন্ধুনভ্যতার ধ্বংসের আগেই আর্ধ নামে পরিচিত এক বর্বর 


যাযাবর জাতি এ সিল্ধৃতীরেই বাস করত, তাঁর! একেবারে বহিরাগত নাও 
হতে পারে । এমনকি হতে পারে না ষে পরবর্তা কালে বহিরাগত পশুপাঁলক 


"যাধাবরগণ তাদের শক্তিবৃদ্ধি করেছিল ? 


কাঁজেই আদিম যুগের চিন্তাধার!' কেবল সিন্ধুদত্যতার আদিম মানুষের 
নয়, আর্দেরও আদিম যুগের বৈশিষ্ট্য ছিল এবং এই চিন্তাধারাই জাদুবিত্য| 
নামে পরিচিত। ধর্মের উৎপত্তির আগে জীছুই ছিল অতীতকালের সামাজিক 
'চিন্তার বৈশিষ্ট্য এবং জাদু থেকেই ধর্মের বিকাঁশ। শ্রীচট্টোপাধ্যায় 
আলোচ্য পুস্তকে কতকটা ঠিকই বলেছেন ঘষে “জাদু আর ধর্ম এক নয়”, 
কিন্ত তিনি আবার বলেন : “অতএব জাহুবিশ্বীসের মূলে প্রাকৃতিক কার্য 


কারণ সম্পর্ক সংক্রান্ত একটি আদিম ও অস্ফুট বিশ্বাসের পরিচয় পাওয়া 


যায় এবং এই দিক থেকেই মন্তব্য কর! হয়েছে যে আদিম জাছুবিশ্বাসের সঙ্গে 
ধর্মের বদলে বরং বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসেরই সাদৃশ্য অহ্থমেয়।” তার এই 
উক্তি সমর্থনযোগ্য নয় ; জাছুবিশ্বাসের সঙ্গে যেটুকু কার্ধকারণ সম্বন্ধ বর্তমান 
তা ধর্মবিশ্বীসেও আছে। জাদু এবং ধর্ম, উভয়েই প্রাকৃতিক পদার্থের ওপর 
অপ্রাকৃতিক শক্তি আরোপ করে এবং উভয় ক্ষেত্রেই ভৌতিক কার্যকাঁরণ 
সম্বন্ধে অজ্ঞতা পূরণ করে অন্ধবিশ্বাস। এই দিক থেকে জাদুর সঙ্গে ধর্মেরই 
সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ, বিজ্ঞান তাঁর সম্পূর্ণ বিপরীত। ধর্ম জাছুরই ক্রমিক পরিণতি 
কিন্ত বিজ্ঞান তার বিরুদ্ধে একরকমের বিদ্রোহ । একদা ধর্ম এবং বিজ্ঞানের 
মধ্যে সেতুর কাঁজ করেছিল দর্শন, আঁধুনিক যুগে মার্কস এবং এন্সেলস্ই দর্শনকে 
বিজ্ঞানে পরিণত করেন। 

এই ক্রটি সত্বেও আলোচ্য পুস্তকে শ্রীদেবীপ্রাদ চট্টোপাধ্যায় সবিশেষ 


যোগ্যতার সঙ্গেই দেখিয়েছেন যে বৈদিক এবং বেদোত্তর যুগে দর্শনের দুইটি 
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‘যার! বিদ্কমান ছিল--একটি আস্তিক এবং অপরটি নাস্তিক, আস্তিক মানে, 
বেদবিশ্বাসী এবং নাস্তিক মানেই বেদবিরোধী। ঈশ্বরে বিশ্বাসীও বেদের, 
অন্রান্ততায় এবং অলৌকিরুত্বে অবিশ্বাসী হলে নাস্তিক বলে গণ্য হয়েছে। 
লোকায়ত, সাংখ্য, স্তায় ও বৈশেষিক অবৈদিক বা বেদবিরোধী দর্শনের 
অন্ততূক্তি। আলোচ্য পুস্তকের প্রথম খণ্ডে লেখক কেবল বৈদিক দর্শনের, 
অস্তভূক্ত পূর্বমীমাংসা সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন, অন্তান্য দর্শন সম্বন্ধে- 
তার আলোচন! দ্বিতীয় খণ্ডে পাওয়া! ষাবে। আলোচ্য পুস্তকে লেখকের 
বিশেষ কৃতিত্ব হল বেদ থেকে উপনিষদ পর্যন্ত ভাববাদের ক্রমবিকাঁশের সুত্র, 
অন্সন্ধান। খথ্েদের ভিতর অপরিশ্ফুট ব্রহ্ধবাদ উপনিষদে সুপরিশ্ফুট- 
“একমেবাদ্বিতীয়ং ব্রহ্মে’ পরিণত হয় কিন্তু উপনিষদেও ভিন্ন ভিন্ন মতবাদের 
লক্ষণ আছে। একদিকে স্ায়-বৈশেষিক প্রভৃতি অবৈদিক দর্শন এবং 
অন্রদিকে উপনিষর্ঘ এই দুয়ের মধ্যে পূর্বমীমাঁংসা যৌগস্থত্র রচনা করেছে। 
স্তায়বৈশেষিক পাঁধিব জগতের বাম্তবসত্ীয় বিশ্বাসী কিন্তু হুটিকর্তারূপে- 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করে। পূর্বমীমাংসা ৮588 
তার মতে খথেদে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সমধিত হয় নি। 

১. খথ্েদ থেকে উপনিষদ পর্যন্ত দার্শনিক চিন্তাধারার ইতিহাস বিশ্লেষণ করে? 

"লেখক দেখিয়েছেন__ 

॥ "অতএব খথেদের প্রাচীন অংশে ব্রহ্মের গরিমা বিরল নয়, কিন্ত তার মধ্যে- 
ওপনিষদিক ব্ৰহ্মবাদের আভাসও নেই। ন কছত হজ নন 
ধন, ব্রহ্মগরিমার অর্থ অন্নগরিমী বা! ধনগরিসী ।* 

“উপনিষদের যুগেও যে বাস্তবিকই এ জাতীয় একটি আদিম বস্তবাদ 
প্রচলিত ছিল-_ষে বস্তবাদ অনুসারেই অন্নই পরম-সত্তা বা চরম সত্য-_এবং- 
উপনিষদের ভাববাদী দার্শনিকরা ষে সচেতনভাবেই মতবাদটি প্রত্যাখ্যান করতে- 

(চেয়েছিলেন, বুহদারপ্যক এবং ছান্দোগ্য উপনিষদ থেকেও তা অনুমিত হয় ।” 

প্রাচীন ভারতে ভাববাদের এই ক্রমবিকাঁশ সম্বন্ধে লেখকের ধারণা 
বিজ্ঞানসম্মত। কিন্তু খ্থেদেও প্রকৃতি সম্বন্ধে কল্পনার ষে উৎকর্ষ দেখা ষায়, 
যেমন উষাসুক্তে প্রভাত বর্ণনায়, তা ঠিক আদিম বন্তবাদের সঙ্গে খাপ 
খায় না। খখেদে উতকষ্ট ভাবাত্মক কাব্য এবং নি:কষ্ট প্রার্থনা উভয়ই 
বিদ্যমান । কাঁজেই আদিম বন্তবাদ থেকে ভাববাঁদের ক্রমবিকাশ ইউরোপে, 

'ষ্ভাবে হয়েছিল, প্রাচীন ভারতে হয়তো ঠিক সেভাবে হয় নি। আশা কৰি 
শ্রাচ্টোপাধ্যায় ভবিস্ততে এ বিষয়ে অনুসন্ধান করবেন। 


প্রাচীন ভারতে দাসপ্রথ! 
রণজিৎ দাশগুপ্ত 


এক 
অতীতের সত্য আবিষ্কার এবং অতীতের আলোয় বর্তমান ও ভবিষ্যতের পথ-- 
বিপথ চিনে নেওয়ার আগ্রহ মাহষের মনে স্বাভাবিক। দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের 
দেশের অতীত সম্পর্কে জ্ঞানের স্বল্পতা আজও অমস্তোষজনক। অবশ্য এ- 
সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র একদা যে আক্ষেপ প্রকাশ করেছিলেন তার কারণ বর্তমানে 
নেই। কেননা কিঞ্চিদধিক দেড়শে| বৎসর ব্যেপে স্বদেশী ও বিদেশী মনীষীদের 
অক্লান্ত অুসদ্ধিৎসা, নিরলস গবেষণার ফলে প্রাচীন ভারতের বস্তুগত ও আঁদর্শ- 
গত জীবন সম্পর্কে বহু বৃত্রীস্ত উদ্ঘাটিত হয়েছে । তথাপি একথা অস্বীকার 
করার কোনো উপায় নেই, প্রাচীন ভারতের ইতিহাস সম্পর্কে আমাদের ধারণা? 
এখনো অত্যন্ত অস্বচ্ছ, নিতাস্তই অসম্পূর্ণ। এই পরিস্থিতির মুখ্য কারণ 
যথোপযুক্ত মাল-মসলার অভাব। অনেক বিষয়েই প্রত্বতাত্বিক প্রমাণ, লিখিত 
ইতিহাসের সমর্থন ও অন্থান্ত প্রয়োজনীয় উপাদানের বিরলতাহেতু প্রাচীন 
ভারতীয় ইতিবৃত্তের অস্থশীলন পদে পদে বাধাপ্রাপ্ত । পরিণামে অনেক অনুমান 
_ সঙ্গত মনে হলেও নিশ্চিত সাক্ষ্যের অভাবে ইতিহাসের সত্যরূপে প্রতিষ্ঠিত 
নয়। কোনো কোনো ক্ষেত্রে ছুটি পর্বের ষোগস্থত্র বিলুপ্ত । কিছু অনুমান শুদ্ধ- 
করনাশ্রয়ী। আবার, বহু সমস্তাই অমীমাংপিত ও ছুঃসমাধেয় । 


ছুই 

শ্রীযুক্ত দেবরাজ চানানা এ রকম একটি জটিল বিষয় সম্পর্কেই আলোচনা 
করেছেন তাঁর নতুন প্রকাশিত গ্রন্থে *। বিষয়টি হল প্রাচীন ভারতে দাঁস- 
প্রথা। এ সম্বন্ধে আলোচনার অস্থবিধা একটু বেশি। কারণ তথ্যের দৈন্ত-- 
জনিত অস্থৃবিধা তো! রয়েছেই। অধিকস্ত এক্ষেত্রে যুক্ত হয়েছে ভাঁরতবিস্যার, 
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- গবেষকদের একাংশের প্রাচীন ভারতকে মুগ্ধতার সঙ্গে আদর্শীয়িত করে দেখার 
প্রচেষ্টা, সে-সমাজ ও ইতিহাসকে শ্রেণী ও সামাজিক নংঘাঁত-মুক্ত এবং 
ইতিহাসের সর্বজনীন নিয়মবহ্ভূ'ত বলে প্রতিপন্ন করার প্রয়াস। বলার 
অপেক্ষা রাখে না, এ ধরনের দৃষ্টিভঙ্গি দাসপ্রথা সম্পর্কে অপক্ষপাত কল্পনা- 
শৃন্ত ইতিহাঁস রচনার অন্তরায় | 

তবে একথা মনে করলে ভুল হবে যে, এ পর্যন্ত প্রাচীন ভারতে দাঁসপ্রথা 
সম্পর্কে তথ্যনিষ্ট কোনো আলোচনা হয় নি। সে আলোচন! হয়েছে এবং তাঁতে 
দেখা যায়, প্রাচীন ভারতে দাসের প্রচলন যে ছিল সে বিষয়ে বহু ভারতবিদই 
একমত। এমনকি বৈদিক সমাজেও দ্বাসশ্রমের ব্যবহার ছিল-_-একথ। 
পণ্ডিতপ্রবর কামে তার ধর্মশাস্ত্ের ইতিহাস”-এ উল্লেখ করেছেন। 

কিন্ত এই দাঁসপ্রথার ব্যাপ্তি ও গুরুত্ব কতখানি ছিল সে সম্পর্কে এঁতি- 
হাসিকদের মধ্যে প্রধানত ছুটি চিস্তাধারা নজরে পড়ে। ভারতবর্ষ সম্পর্কে 
কেম্বি স্ব ইতিহাঁদমালায় অধ্যাপক এ. বি. কীথের আলোচনা থেকে জান! 
যায়, খথেদ পরবর্তী সংহিতা ও ব্রাহ্মণ সাহিত্যের কালে (আনুমানিক 
খ্রীঃ পৃঃ ৯ম শতক-_ খ্ৰীঃ পূঃ ৬ষ্ঠ শতক ) কৃষিকার্ধে ও ব্যবসা-বাণিজ্যে দাসদের 
ক্রমবর্ধমান নিয়োগ ঘটেছে। প্রসিদ্ধ জার্মান ভারততব্ববিদ আর. ফিক 
সিদ্ধান্ত করেছেন, বৌদ্ধ যুগে বৃহৎ ভূম্যধিকাঁরী ও ধনী বণিকমাত্রেই উৎ- 
পাদনের কাজে দাসশ্রম ব্যবহাব করত। 

পক্ষান্তরে, বিম ডেভিডস দম্পতির অভিমত হল, দাঁসদের সংখ্যা বেশি 
ছিল না। তাদের নিযুক্তও কর! হয়েছিল প্রধানত গৃহস্থালির কাজে-কর্মে। 
তাদের প্রতি মালিকের আচরণও মন্দ ছিল না। মার্কসবাদী দৃষ্টিভঙ্গি থেকে 
গবেষকদের মধ্যে অধ্যাপক ভি. ভি. কোশা্বী, ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখের 
বিশ্লেষণও অনুরূপ । শ্রী এস. এ. ডাঙ্গে অবশ্য মহাভারতের সমাজে দাঁসপ্রথার 
বিস্তৃতির কথা বলেছেন। কিন্তু তিনিও ইঙ্গিত করেছেন, দ্াসদের প্রধানত 
নিয়োগ করা হত গার্হস্থ্য কাজে। 


তিন 

সন্দেহ নেই, ভারতসন্ধানীদের উপরোক্ত গবেষণায় প্রাচীন ভারতে দাসপ্রথা 
সম্বন্ধে বহু সত্য ধরা পড়েছে । তবু একথা মানতে হবে, এদের প্রায় কারুর 
ক্ষেত্রেই দাসপ্রথাট। আলোচনার লক্ষ্য নয়। সে আলোচন! এসে পড়েছে অন্ত 


১৮৮৩) ১৩৬৮] প্রাচীন ভারতে দাসপ্রথা ১১ 


একোনো বিষয়ের চর্চা প্রসঙ্গে । ফলত দাসপ্রথাঁর বিষয়ে এদের বিচার-বিবেচনা 
"অসম্পূর্ণ ও আংশিক, সিদ্ধান্তগুলির ভিত্তি যথেষ্ট শক্ত নয়। | 

দাসপ্রথা সম্পর্কে গবেষণার এই পশ্চাৎভূমিতে শরীদেবরাজ চানানার গ্রন্থের 
প্রকাশ বিশেষভাবেই অভিনন্দনযোগ্য। এই গ্রন্থের মুখ্য বিশেষত্ব হল, এটিই 
প্রাচীন ভারতে দাসপ্রথার বিবর্তন সম্বন্ধে পূর্ণাঙ্গ 'ও সুসংবদ্ধ পরিচয়দানের 
সর্বপ্রথম প্রয়াস । এবং শুধু দানপ্রথা কেন, আসলে প্রাচীন ভারতের সামাজিক 
অর্থনৈতিক ইতিহাস রচনার ক্ষেত্রেই এই গ্রন্থ এক উল্লেখযোগ্য সংযোঞ্জন। 
কোনে। রকম দ্বিধা না-রেখেই বলা যায়, আলোচ্য পুস্তকটি প্রাচীন ভারতীয় 
ইতিহাসের গবেষক ও নিয়মিত ছাত্রদের কাছেই শুধু নয়, আমাদের মতো 
অনধিকারী সাধারণ পাঠকবৃন্দের কাছেও দীর্ঘকাল পর্যস্ত সমাদৃত হবে। 

বৌদ্ধযুগের ( আম্ুঃ খ্রীঃ পৃঃ ৬ষ্ঠ শতক- শ্রীঃ পৃঃ ২য় শতক ) উত্তর-ভারত, 
বিশেষত মধ্যদেশ বলে কথিত অঞ্চল অর্থাৎ গাঙ্গেয় উপত্যকার উত্তরাংশে 
দাসপ্রথার বিকাশ শ্রীচানানার কেন্দ্রীয় আলোচ্যবস্ত। এ আলোচনার ভূমিকা 
স্বরূপ তিনি সিন্ধু সভ্যতা, বৈদিক সমাজ এবং মহাঁকাব্য ছুটির কালে দাসপ্রথা 
কিতাবে বিবতিত হয়েছে সে বিষয়ে বিবরণ উপস্থিত করেছেন। বৌদ্ধযুগের 
অব্যবহিত পরেই বা দাসপ্রথায় কি কি পরিবর্তন এল সে বিষয়েও সংক্ষিপ্ত 
আলোচনা রয়েছে। 

দাসপ্রথা সম্পর্কে শ্রীচানীন! তথ্য ও বৃত্তান্ত সংগ্রহ করেছেন মৌলিক 
সংস্কৃত ও পালি গ্রন্থসমূহ থেকে । অবশ্য এজন্য তিনি মুখ্যত নির্ভর করেছেন 
ত্ৰিপিটক, বিশেষত জাতকের কাহিনীসমূহের উপর | কেননা সংস্কৃত সাহিত্যের 

_ ভুলনায় পালি সাহিত্যে সমাজের আটপৌরে জীবনের সংবাদ ও বর্ণন। বিস্তর । 

এ ছুটি সুত্র এবং নৃতত্ব, প্রত্বতত্ব ইত্যাদির নিদর্শন থেকে গ্রস্থকাঁর দাঁস- 
প্রথার বিষয়ে নানা খুটিনাটি" তথ্য ও বৃত্তান্ত সংগ্রহ করে, বহু সংবাদ ও 
ঘটনা! একত্র করে সেগুলিকে শৃঙ্খলাবন্ধ করেছেন। গ্রস্থশেষে রয়েছে অতি 
মূল্যবান গ্রস্থপপ্ধী এবং গবেষণাঁলন্ধ ফলগুলির বিস্তারিত সুচক। এ ছুটির 
সঙ্গে মূল আলোঁচন।কে একটু মিলিয়ে দেখলেই শ্রীচানানার নিষ্ঠা, অধ্যবসায় 
ও পরিশ্রম সম্পর্কে ধারণা করা যায়। আর এটি গ্রস্থকারের পক্ষে খুবই বড় 

-ক্ৃতিত্বের কথা যে, তিনি পূর্বনির্ধারিত কোনে! সিদ্ধান্তের কাঠামোতে তথ্য- 
গুলিকে পুরে দেন নি। বরং তথ্যের নিরাসক্ত ও যুক্তিসহ বিচার-বিশ্লেষণেই 
তিনি ষত্রবান। এরই ভিত্তিতে তিনি উপনীত হয়েছেন সিদ্ধান্তে। কোনো 
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কোনে! বহুল প্রচারিত ধারণাকে খণ্ডন করেছেন সাহসের সঙ্গে। ভারতীয়- 
সমাজপদ্ধতিতে দাসপ্রথার বিশিষ্ট স্থান সম্পর্কে করেছেন নতুন আলোকপাত । 


চার 


শ্ৰীযুত দেবরাজ চানানা প্রাচীন ভারতে দাসপ্রথার ইতিবৃত্তান্ত শুরু করেছেন 
সিন্ধু উপত্যকার অর্ধ-এঁতিহাঁসিক সভ্যতার বিবরণ দিয়ে। মর্টিমার হুইলার, 
স্ট.য়ার্ট পিনট, গর্ভন চাইল্ড প্রমুখ ভাঁরতবিষ্ঠাবিদদের আলোচনার উল্লেখ করে 
শ্রীচানানা সিদ্ধান্ত করেছেন, উৎপাদন ব্যবস্থার বেশ কিছুটা অগ্রগতি এবং 
তৎসহ শ্রেণীসমাজের উদ্ভব ভিন্ন মহেনজোদাড়ো ও হরপ্লার নাগরিক সভ্যতার 
আশ্চর্য উন্নতি ও বিকাশ সম্ভব ছিল না। কিন্ত এই সমাজে দাসপ্রথার উদ্ভব 
ঘটেছিল কি? এ প্রশ্নের তর্কাতীত কোনে| উত্তর নেই। তবে, শ্রীচানানাঁর 
মতে, মিশর ও মেসোপটেমিয়ার নদী সভ্যতার সঙ্গে সিন্ধু সভ্যতার অন্তর 
সাদৃশ্য এবং প্রত্বতাত্বিক চিহ্নসমূহ বিবেচন। করলে অঙ্ুমান কর! সঙ্গত, 
সেখানে মজুরীভৃত্য কিংবা দাস ( যুদ্ধ-বন্দী, ঝপ-দাস ) অথবা উভয়েরই চলন 
ছিল। আহ্ঠঃ খ্ৰীঃ পূঃ ১৫০০ শতকে সিন্ধু সত্যতা ধ্বংস হয়ে যায়। কিন্ত 
তারপরেও দাঁসপ্রথার অবশেষ টিকে ছিল, এট! নান! কারণেই মনে হয়। 

বৈদিক সমাজ সম্পর্কে আলোচনা প্রসজে গ্রস্থকাঁর বলছেন, খণ্বেদে যে 
সমাজচিত্রটি পাওয়া যাচ্ছে, তাতে দেখা যায়, শ্রমবিভাঁগ সবে শুরু হয়েছে, 
কায়িক শ্রম তখনো অবমাননাকর নয়। তবে ভারতে প্রবেশের আগেই 
আর্যদের মধ্যে দাসের সীমাবদ্ধ প্রচলন ছিল, একথা বেদের কোনো কোনো 
সুত্ত থেকে সুস্পষ্ট । 

কিন্ত উৎপাদন সম্পর্কের প্রধান পরিবর্তন সুচিত হল ভাঁরতে নবাগত 
আর্ধদের কাছে আদি অধিবাসী কৃষ্ণকায় অনার্য দাস” ও দদস্থ্যদের পরাজয়ে । 
বিজিত কৃষ্ণাঙ্গ অধিবাসীর! হয় অন্য অঞ্চলে আশ্রয় গ্রহণ করে অথবা বিজেভ! 
আর্দের কাছে বশ্ততা স্বীকার করে। কৃষ্ণকায় দাস” ও দস্থযস্র। পরিণত 
হল আর্ধদের সম্পত্তিতে--গোলামে। পরিণতিতে দাস ও গোলাম হয়ে 
উঠল সমার্থবাচক শব্দ । দাঁসেদের ভাগ্য সর্বতৌভাবেই হয়ে পড়ল মালিকের, 
মজির উপর নির্ভরশীল । গৃহস্থাির কাজে তো! বটেই, সেই সঙ্গে গো- 
সম্পদের রক্ষণাবেক্ষণ, কৃষি-উৎপাদন ইত্যাদিতেও এদের নিয়োগ করা হত। 
তাছাড়া এর! ছিল মালিকের দান-দক্ষিণার সামগ্রী । ছান্বোগ্য উপনিষর্দে 


৯৮৮৩ ১ ১৩৬৮] প্রাচীন ভারতে দাসপ্রথা ১৩ 


এতো প্রভুর বিত্তের পরিচায়ক হিসেবে গোরু, ঘোড়া, হাতি, জমি, বাড়ি, 
“সোনা এবং স্ত্রীদাস-_এ সব কিছুকেই এক সঙ্গে তালিকাবদ্ধ কর! হয়েছে। 

বৈদিক সমাজের এই দাঁসগ্রথা সম্পর্কে ষা বিশেষ লক্ষণীয় তা হল এ 
সমাজে মালিক ও গোলামের শ্রেণীবিভাগ মূলত আর্য ও অনার্ষের 6১7 বা 
জাতিগত, নৃতাত্বিক, সাংস্কৃতিক ও ভাষাতাব্বিক পার্থক্যের অনুসারী । 

কালক্রমে কিন্ত প্রভু ও গোলামের এই জাতিগত পার্থক্যের সীমারেখা 
ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসে । তার প্রমাণ হিসেবে আমর! বাসায়ণ-মহাঁভারতের 
নাঁ়করূপে রাম ও কৃষ্ণের উল্লেখ পাই, যাঁদের চামড়ার রং আর যাই হোক 
সাদা নয়। আবার, এরকম দানের উত্লেখও পাওয়। যায় যারা কৃষ্ণকায় নয় 
(পৃঃ ১০৬)। মহাকাব্য ছুটির সমাজে দাসের অস্তিত্ব যে ছিল সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। তবে তারা সম্ভবত কেবলমাত্র গৃহকর্মেই নিযুক্ত হত। 
তাঁর অতিরিক্ত বিশেষ কোনে গুরুত্ব অর্জন করা দীসপ্রথার পক্ষে সেযুগে 
সম্ভব ছিল না। 


পচ 


বস্ততই সে যুগের ধন-উৎ্পাঁদন ব্যবস্থায় দাসদের স্থান ছিল গণ্ডিবন্ধ। কেননা 
সেট! ছিল ব্রোঞ্জ যুগ, উৎপাদনের হাঁতিয়ারগুলি ছিল ব্রোঞ্চ নিমিত। এমন 
অবস্থায় উৎপাদনের প্রসার ও উদ্বৃত্ব সাই এবং শ্রেণীশোষণের স্থষোগ ছিল 
অত্যন্ত সীমিত | 

লোহার ব্যবহারের শুরু আছুঃ খ্রীঃ পৃঃ ১০০০ শতকে । লোহার তৈরি 
হাতিয়ারের ক্রমবর্ধমান ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গেই দেখা দেয় উৎপার্দন পদ্ধতির 
দ্রুত পরিবর্তন । অরণ্যবাধা অপদারপ করে কৃষির বিস্তার হয়ে ওঠে সহজ- 
সাধ্য । উন্মুক্ত হয় উৎপাঁদন ও উদ্বৃত্তের প্রসারের সম্ভাবনা । ফলে দাঁস- 
প্রথাও হয়ে ওঠে বেশি বেশি গুরুত্বপূর্ণ । ! 

এই প্রক্রিয়ারই পরিণতিস্বর্প ভারতে দাসপ্রথার সর্বাপেক্ষা ব্যাপক 
বিকাশ ঘটে বোৌদ্ধযুগে। ত্রিপিটক থেকে উপাদান সংগ্রহ করে শ্রীচানানা 
দেখিয়েছেন যে, তৎকালীন সমাজে দবাসপ্রথ| সুপ্রতিষ্ঠিত ও স্বাভাবিক বলে 
স্বীকৃত ৷ এ 

এ যুগের দাঁসপ্রথার অন্ততম প্রধান বৈশিষ্ট্য হল, মালিক ও দাসের বিভাঁগ 
‘আয় বৈদ্দিক যুগের মতো জাতিগত পার্থক্যের ফল নয়। এ সমাজে দাদপতি 
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ও দাঁসদের মধ্যেকার ভেদের প্রকৃত ভিত্তি economic factors বা অর্থ- 
নৈতিক উপাদানসমূহ । 

অবশ্য মল্ল, ভজ্ঞি, শাক্য প্রভৃতি aristocratic oligarchy বা অভিজ্ঞাত 
সাধারণতন্ত্রগুলিতে অনড় সামাজিক স্তরভেদ দানা বেধে উঠেছিল। এখানে 
ক্ষত্রিয় রাজন্য ও অভিজাতবর্গ শাকশ্রেণী_ ব্রাঙ্গণ ও বণিকদের অধিকার 
সীমাবদ্ধ । বিশেষ বিশেষ জাতিগত লক্ষণাক্তাস্ত জনগোষ্ঠী গোলাম 
বলে পরিগণিত। অন্তদিকে, কাশী, কোশল, মগধের রাজতন্ত্রগুলিতে 
সামাজিক বৈষম্য ও শ্রেণীবিষ্তান কিন্তু এরকম অনমনীয় ছিল ন!। * সেখানে 
দাসপ্রভু ও দাসের বিভাগ নির্ধারিত হত জাতিগত ও জন্মগত বৈশিষ্ট্য দিয়ে, 
নয়, তা হত অর্থনৈতিক উপাদানের প্রভাবে । এবং এই শেষোক্ত প্রভাবটিই; 
মুখ্য হয়ে ওঠে রাজতন্ত্রের কাছে অভিজাততন্ত্ের পরাজয়ে । 

দাসশ্রমের ব্যবহার ছিল বিবিধ। রাজভন্তে স্বাধীন নাগরিক ও ভৃত্যদের" 
সঙ্গে গোলামেরাও সৈন্যবাহিনীভুক্ত হত। রাজপ্রাসাদে, অভিজাত পরিবারে, 
ধনীগৃহে, গৃহস্থালির সর্ববিধ কাজেই দাস-দাসীদের ব্যাপক নিয়োগের বহু 
দৃষ্টান্ত পালি ও সংস্কৃত গ্রন্থদমূহে রয়েছে। অন্তঃপুরিকাদের এক বিরাট 
অংশই ছিল দানী । প্রভুর শধ্যাসঙ্গিনী হওয়া থেকে শুরু করে সন্তানদের 
সন্তান, গৃহ পরিচর্যা, খাদ্য প্রস্তুত ও পরিবেশন, জলতোলা ইত্যাকার নান! 
কাজ এর! করত। অমুরূপভাবে, দাঁসদের কাজও ছিল বিচিত্র ও- 
শ্রমসাধ্য ! 

তবে এ যুগের দাঁসপ্রথী সম্পর্কে যা সবচেয়ে বেশি লক্ষণীয় তা হল ব্যবমা- 
বাণিজ্য ও ধনোৎপাদনের কাঁজে দাঁস-কম্মকার’ অর্থাৎ গোলাম ও ভৃত্যদের 
ব্যাপক নিয়োগ । বণিকদের ব্যবসা সংক্রান্ত কাঁজে দাসশ্রমকে ব্যবহার 
করার বহু নমুনাই শ্রীচানান। উল্লেখ করেছেন। 

ধনোৎপাদনের অন্ততম প্রধান ক্ষেত্র ছিল কৃষি। ধনী ভূম্যাধিকারীর 
অস্তিত্ব ছিল গরিব ও মাঝারি চাঁধীর পাঁশাপাশি। এদের অনেকে ছিল 
বিপুল ভূসম্পত্তির, এমনকি হাজার হাজার করিস” (একর ?) জমি ও গোট! 
গ্রামের মালিক। এদেরই ক্ষেতে-খামাবে ভৃত্য ও দাঁসর! কাক করত, 
হাড়ভাঙ্গ। খাটুনি খেটে ফসল ফলাত। ব্রাহ্মণেরাঁও যে জমির মালিক হত 
এবং সেই জমির চাষে দাঁসদের নিযুক্ত করত, শ্রীচানানা সে অন্থমান করেছেন; 
জাতক, ধর্মসুত্র ও গৃহৃস্থত্রে উল্লিখিত নানা বিবরণ থেকে (পৃঃ ৪২, ১৫৭), 
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তিনি দেখিয়েছেন, রাঁজন্ত ও অভিজাতবর্গ, শ্রেঠী ও ধনাঢ্য ব্যক্তিদের প্রর্ষের 
অন্তভম মূল ছিল দ্বাসশ্রস। ' থেরিগাঁথায় “দাসগাঁম” বা গোলাম অধ্যুষিত 
গ্রামের উল্লেখ থেকে দাসপ্রথার ব্যাপ্তি সম্পর্কে ধারণা করা যাঁয়। 

. গৌতম বুদ্ধের জীবনকালে পণ্য উৎপাদন ও বাণিজ্য বিস্তারে নগরের 
বিকাশ ও ধনী বণিকদের শক্তিবৃদ্ধির যে প্রক্রিয়া শুরু হয়েছিল বিশাল মৌর্য 
সাআজ্যের অভ্যুদূয়ে এবং তজ্জনিত জীবন ও সম্পত্তির বধিত নিরাপত্তার 
ফলে সেই প্রক্রিয়া আরও পুষ্ট হয়। শ্রেষ্ঠী ও ভূস্বামীদের ঘটে আরও সমুদ্ধি। 
কেন্দ্রীভূত শাসনের বধিত ব্যয় নির্বাহের জন্য রাষ্ট্রের পক্ষ থেকেই দামশ্রম 
নিয়োগের সংবাদ পাওয়। যায় কৌটিল্যের অর্থশান্ত্রে। রাজার থামার, 
কারখান! ও খনিতে ক্ত্রী-পুরুষ উভয়বিধ গোলাম নিয়োগের উল্লেখ রয়েছে 
মেখানে। দাঁসপ্রথা হয় আরও সংহত । এ একই সুত্র থেকে জান] যায়, 
দাস্প্রথা সংক্রান্ত নিয়মকামুনগুলি আরও সুনির্দিষ্ট ্ূপ লাভ করে, সেগুলির . 
মধ্যে একটি এঁক্যসাধিত হয়। দাস সংগৃহীত'হত বিবিধ উপায়ে । সংগ্রহের 
ভিন্ন ভিন্ন পদ্ধতি অনুসারে ত্রিপিটকে দাসদের চারটি শ্রেণীতে ভাগ কর! 
হয়েছে । আবার, অর্থশান্ত্রে রয়েছে ন’ রকম দাসের কথা উদ্বর-দাঁস, 
দণ্ড"প্রণিত ( শাস্তিপ্রাণ্ত ), ধ্বজ-হ্বভ . (যুদ্ধবন্দী ) গৃহে জাত, লব্ক, 
ত্রীত ইত্যাদি । | 

কি সম্পর্ক ছিল দাঁসপ্রথার সঙ্গে বর্ণাশম প্রথার? এ বিষয়ে অর্থশান্তের 
বিবরণাদির থেকে বোঝা যায়, মগধ সাম্রাজ্যে শূদ্ররাও আর্য হিসেবে গণ্য 
হত। এবং শূদ্রমাত্রই দাস, কিংবা দাসমাত্রই শূদ্র বলে বিবেচিত হত না। 
অবস্থাবিশেষে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্যরাও দাস অবস্থায় পতিত হত। 

“ন হি আধ্যস্ত দাসভাব*__কৌটিল্যের এই উক্তির ভিত্তিতে কেম্বি জ 
ইভিহাস্মালায় সিদ্ধান্ত কর! হয়েছে, আর্ষর! কখনে! দাসত্ব বরণ করত না। 
অধ্যাপক কোঁশাহীও একই অভিমত প্রকাশ করেছেন। কিন্ত শ্রীচানানা 
উপরোক্ত উক্ভিটির প্রসঙ্গ নির্দেশ করে বিশদ আলোচনীর ভিত্তিতে প্রতিপাদন 
করেছেন, সাধারণত আট বৎসরের কম বয়স্ক আর্যনৃস্তানকে দাসরূপে নিয়োগ 
করার বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা! অর্থেই এই উক্তিটি কর! হয়েছে । “তিনি দেখিয়েছেন, 
এই উক্তির আপাত অর্থ ও ব্যাখ্যাটি ভ্রাস্ত ( পৃঃ ৮৯ ৯৯ )। 

- বৌদ্ধযুগে দামের আইনগত অধিকার ও সামাজিক মর্ধাদা কি ছিল? 
লমস্ত বিবরণের থেকেই এটা সুষ্পষ্ট যে, গোলামর! ছিল অন্ত যে কোনো, 
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"অস্থাবর সম্পত্তির সমতুল্য_হস্তান্তরযোগ্য এবং হাঁটবাজারে ক্রয়বিক্রয়ের 
সামগ্রী । দাস-দাঁপী এবং তাদের সন্তানদের জীবন ও ভাগ্য ছিল প্রচুর 
খেয়াল-খুশির মুখাপেক্ষী । উদয়াস্ত কঠিন পরিশ্রম, অপ্রচুর ও নিকৃষ্ট খান্ত, 
নানাবিধ পীড়ন--এই ছিল দাঁসদের বিড়ম্বিত ভাগ্য । ক্রোধের বশে দান 
হত্যা বা দাসীর নাঁক-কান কেটে ফেলার ঘটনার উল্লেখ রয়েছে পালি, 
গ্রন্থাদিতে। কিন্তু এ সবের জন্য মালিকের শাত্তিবিধানের বা দাসের 
উপর প্রভুর ক্ষমতা নিয়ন্ত্রণকারী কোনো আইন ও ব্যবস্থার উল্লেখ 
ত্রিপিটকে নেই। | 

তবে এ অবস্থার বিরুদ্ধে দাসদের অসন্তোষ ও ক্ষোভ ছিল প্রচুর । ' বিনয় 
পিটকে আছে, শাক্যবংশীয় মালিকদের বিরুদ্ধে দাসর! বিদ্রোহও করেছিল। 
দুর্ভাগ্যবশত মাত্র এই একটি বিদ্রোহেরই উল্লেখ পাওয়া যায় এবং এটি সম্পর্কেও 
তথ্য বিরল। 

দাসপ্রথা সম্পর্কে সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গি বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে শ্রীচানান! 
দেখিয়েছেন, গৌতম বুদ্ধ দাসদের প্রতি দয়ার ও মানবিক আচরণের জন্ত 
মালিকদের উপদেশ দিয়েছেন। কিন্ত কোনো মৌলিক পরিবর্তনের আভাস- 
সাত্রও তাঁর বাণীতে অন্মপস্থিত। বরং তিনি দাসদের পরামর্শ দিয়েছেন ধৈর্য 
ও সততার সঙ্গে কর্তব্যসম্পাদন এবং প্রভুর প্রতি আহ্গত্য রক্ষার জন্ত। 
কোনো পলাতক দাসকে ধর্মসজ্বে গ্রহণে কিংবা স্থান দানে বুদ্ধ রাজী ছিলেন 
মা। তাছাড়া বৌদ্ধ মঠগুলিতে দাস নিয়োগ করা হত, এটাও নানা তথ্য 
থেকে মনে হয়। শ্রীচানান। অবশ্য এই তথ্যগুলি বর্ণনা করেই ক্ষান্ত হন নি, 
তিনি বুদ্ধদেবের উপরোক্ত মনোভাবের হেতু নিরূপণেরও প্রয়াস পেয়েছেন 
( পৃঃ ৬০-৬৩ ) । 

অবশ্য যে কোনো কারণেই হোক বুদ্ধদেবের পরবর্তাকালে গোলামদের 
আইনগত মর্ধাদীর উন্নতি ঘটেছিল। নির্দিষ্ট মেয়াদের গোলাম ও আজীবন 
গোলামের মধ্যে হুম্পষ্ট পার্থক্যরেখার কথা কৌটিল্য উল্লেখ করেছেন। 
অর্থশাস্তেই পাওয়। যাচ্ছে, দাঁপ-দাঁসীদের প্রতি মালিকদের আঁচরণবিষয়ক 
‘মান| বিধি-নিষেধ জারীর কথা। নাবালক আর্যসন্তানকে দ্বাসরূপে নিয়োগ 
করার বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞার কথা তো একটু আগেই বল! হয়েছে। এতন্তিন 
ম্বণ্য ও নোংরা কাজে দাসদের নিয়োগ করা নিষিদ্ধ ছিল। দাসীর উপর 
-রলাৎকার করলে লে যে মুক্তি পেত শুধু তা নয়, মালিককে জরিমানাও দিতে 
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হুত। প্রভুর ওরমজাত দাসী-পুত্র পেত প্রভুর আইনগত সন্তানের লব রকম ' 
“অধিকার। এ রকম আরও বহু গুরুত্বপূর্ণ অধিকার দাস-দাঁসীরা পেয়েছিল 
মৌরধযুগে। মুক্তিলীভের শর্তসমূহকে করা হয়েছিল শিথিল। যুক্তিমূল্য 
গ্রহণ করেও গৌলামকে মুক্তি না দিলে মালিককে অর্থদণ্ড দিতে হত। 
'ইত্যাকার অনেক বৃত্তান্ত পাঁওয়। যায় অর্থশান্ত্রে। 

দাসপ্রথার এই বিস্তৃতি ক্ষুপ্ন হয় মৌর্য সাম্রাজ্যের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে । 
"অনেকগুলি খণ্ড বাঁজ্যের উদ্ভব হয়। ব্যবসা-বাণিজ্যের দেশজোড়া প্রসার 
- হয় ব্যাহত, জীবন ও সম্পত্তির নিরাপত্তা হয় বিপন্ন, নগরঞ্চলির গুরুত্ব 
'আসে কমে। ম্বভাবত এই পরিস্থিতি দাঁসপ্রধার বিস্তারের পক্ষে অমুকুল নয় । 
পরবর্তীকালেও দাসের প্রচলন যে ছিল তার নমুন! পাওয়! যায় মঙ্গ ও অন্তান্ত 
-স্বৃতিকাঁরদের রচনায়। কিন্ত দাসশ্রমভিত্তিক উৎপাদনের গুরুত্ব হাঁস পেল। 
পরিবর্তে বর্ধমান গুরুত্ব লাভ করল ছোট ও মাঝারি চাষী এবং প্রজা দিয়ে 
জমির আবাদ । | 


ছয় + 
উপরের সংক্ষিপ্ত বিবরণ থেকেই শ্রীচানানার গ্রন্থের, মূল্য উপলব্ধি করা 
সম্ভবপর । একটি স্বল্পালোচিত জটিল বিষয়ের সম্পূর্ণ অনুশীলনের প্রয়াসে এবং 
অহসপ্ধানের দিগন্ত প্রসাবে তার সার্থকতা। সংগৃহীত তথ্য ও সিদ্ধান্তগুলি 
যে প্রাচীন ভারতের সামাজিক-অর্থনৈতিক বিকাশের ধার! অন্ুধাবনে বিশেষ 
সহায়ক হবে তা স্থনিশ্চয়। 

অবস্ত শীচানানার কোনে! কোনো অস্্মান ও সিদ্ধাস্ত সম্পর্কে বেশ কিছু 
প্রশ্ন আছে। এখানে তার কয়েকটি উত্থাপন করা যেতে পারে। প্রথম 
কথ! হুল, তিনি প্রধানত পালি সাহিত্যের ভিত্তিতে বৌদ্ধযুগের সমগ্র উত্তর- 
ভারতের সমাঁজপদ্ধতিতে দাসপ্রথার ভূমিকা ও গুরুত্ব নির্ণয় করেছেন। 
কিন্ত তা কি সত্যিই করা যায়? ত্রিপিটকে তে! প্রায় শুধুমাত্র গাঙ্গেয় 
উপত্যকার (তাও আবার নির্দিষ্ট অঞ্চলের) বৃত্তান্ত রয়েছে। এটা! 
বিশেষভাবেই লক্ষণীয় যে, প্রায় একই কালে রচিত ধর্মস্থত্র ও গৃহ্স্থত্রগুজিতে 
বর্ণাশ্রম প্রথার পক্ষেই আনা হয়েছে নানা যুক্তি ও ব্যাখ্যা, সেখানে দাসপ্রথার 
উল্লেখ যৎসামান্য । সুত্র সাহিত্যের বচনা-অঞ্চল যে উত্তর-পশ্চিম ভারত ও 
অস্ত্র অঞ্চল তাও এ প্রসঙ্গে স্মরণের অপেক্ষা রাখে। 

২ 


১৮ - পরিচয় [ শ্রাবণ" 


বৌদ্ধযুগের অভিজাততন্ত্রগুলিতে বিশেষ "বিশেষ জনগোষ্ঠী গোলামে ' 
পরিণত, হয়েছিল-_-এটি শ্রীচানানার অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ সিত্বাস্ত। কিন্ত এ 
সিদ্ধান্তের প্রমাণ অতি ক্ষীণ_পতঞ্জলির মহাভাষ্যে সামান্য আভাস রয়েছে। 
তাছাড়া সবকটি রাজতগ্নেই দাসপ্রথা যথেষ্ট ব্যাপকতা লাভ করেছিল, এ 
সিদ্ধান্তেই বা তিনি কোন্‌ সাক্ষ্যের ভিত্তিতে উপনীত হলেন? ভুস্বামীরা: 
অন্যকে দিয়ে জমি চাষ করাত, এ মর্মে সংবাদের থেকেই তিনি অনুমান: 
করেছেন কৃষিতে দাসের ব্যবহার (পৃঃ ৪৩)। কিন্তু অন্যেরা ষে প্রজা কিংবা' 
ভূমিদাস নয়, গোলাম--এ অনুমানের অন্ত উপরোক্ত সংবাদটিই কি যথোপযুক্ত? 
অশোকের কলিঙ্গ বিজয়ের পর বন্দীদের একাংশকে দাঁসবাজারে পাঠানো” 
হয়েছিল (পৃঃ ১৮), এ সংবাদেরই বা উত্স কোথায় ? 

এ সবের থেকেও গুরুতর হল প্রচানানার ইতিহাস রচনার রীতি ও: 
পদ্ধতি বিষয়ে প্রশ্ন। তাঁর আলোচনায় ইতিহাসের গতিছন্দকে, সমাঁজ- 
বিকাশের চঞ্চল প্রবহমান ধারাকে খুঁজে পাওয়া কিঞ্চিৎ কষ্টসাধ্য । তিনি; 
অনেক তথ্য সংগ্রহ করেছেন, নানা ঘটনার বিবরণ দিয়েছেন, কৌতূহলোদ্দীপক 
বহু সংবাদ পেশ করেছেন। কিন্তু শেষপর্যন্ত সে সবই হয়েছে শুধু ০-এর 
পসরা সাঁজীনো। অথচ এ তো জান! কথ! যে ০৮-এর নিবিচার পরিবেশন, 
ইতিহাস নয়, ইতিহাস রচনার প্রথম ধাপমাত্র । নান! সংবাদের 
মূল্যবিচার ও ব্যাখ্যা, বিভিন্ন তথ্যের যোগস্থত্র ও কার্যকারণ সম্পর্কের 
আবিষ্কার ইতিহাস রচনার মূল কথা। কিন্তু রচনার যে প্রসাদগুণ,. 
প্রতিহাসিকের যে প্রশস্ত স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গি, নানা তথ্যের মধ্যে অন্তনিহিত স্থত্রের 
যে অন্বেষণ থাকলে ইতিহাস সামগ্রিক এক্য ও মজ্জীবতা লাভ করে আলোচ্য, 
গ্রন্থে তার অভাব পীড়াদায়ক ৷ 

এট। খুবই আঁশ্চর্ধের বিষয় যে শ্রীচানানা অনেক সময়ে তথ্য এবং সে' 
তথ্যের উৎদগুলির কালাহুক্রম সম্পর্কেও উদদাপীন। তিনি খুখেদের" 
সমাজচিত্রের বিবরণ দিতে গিয়ে ছান্দোগ্য উপনিষদের সাক্ষ্য উপস্থিত. 
করেছেন। অথচ খঞ্থেদ ও ছাঁন্দোগ্য উপনিষদের রচনাকাঁলের ব্যবধান 
কয়েক শতক । ত্ৰিপিটক গ্রথিত হয়েছে বুদ্ধণেবের মৃত্যুর বেশ কিছু পরে। 
স্থতরাঁং বুদ্ধের জীবনকাঁলীন সমাজের চিত্র এতে কতখানি হয়েছে এ জিজ্ঞাসা) 
স্বাভাবিক। কৌটিল্যের অর্থশীপ্্ কি সত্যই চন্দরগুপ্ত মৌর্ধের আমলে, 
রচিত? এতে কি কেবলমাত্র তৎকালীন সমাজ্ধেরই পরিচয় আছে, না”. 


১৮৮৩ ; ১৩৬৮ ] প্রাচীন তারতে দাসপ্রথ ১৯ 


অন্ত কোনো সমাজের বর্ণনাও প্রক্ষিপ্ত হয়েছে? আলোচ্য বিষয়ের ক্ষেত্রে ' 
এ সব প্রশ্ন খুবই প্রাসঙ্গিক কিন্ত শ্রীচানানা এ সব প্রশ্নের আলোচন| 
পরিহার করেছেন। 

শ্রীচানানা কোথাও তাঁর ইতিহাস রচনার পদ্ধতিটিকে সুস্পষ্ট করেন নি। 
তবে মনে হয় তিনি ইতিহাসের বাস্তব ব্যাখ্যার অক্ষুমারী। কিন্তু এ পদ্ধতির 
অহৃলরণ ও প্রয়োজনে তিনি যথেষ্ট নিশ্চিত নন, কিছুটা বোধহয় দ্বিধাগ্রস্ত । 
প্রাচীন ভারতে দাসপ্রথার ন্যনাধিক তিন হাজার বত্মরব্যাগী বিবর্তন তার 
আলোচ্য বন্ত। কিন্ত এ বিবর্তনের অন্তর্নিহিত সুত্রটি কোথাও প্রকট নয়। 
খবখ্বেদের আমলের কৌম সমার্জে কেন এবং কোন্‌ বিশেষ প্রয়োজনে দাঁস- 
প্রথার উদ্ভব ঘটল? সে যুগের দাসের! কি গোড়াতে কৌম সম্পত্তি ছিল, 
না, ব্যক্তিগত সম্পত্তি ছিল? অধ্যাপক কোঁশাহ্বী তো প্রথম সম্ভাবনার 
প্রতি ইঙ্গিত .করেছেন। পরবর্তাকালে, বিশেষত বৌদ্ধযুগে, দাঁসপ্রধীর 
ব্যাপ্তি ঘটল কেন? এর দ্বার! সিদ্ধ হল কোন্‌ অর্থনৈতিক ও সামাজিক 
প্রয়োজন ? উপরস্ত এটা যদি সত্য হয়, বৌদ্ধযুগে দাসপ্রথার বিস্তৃতি প্রধানত 
গাঙ্গেয় উপত্যকায় সীমাবদ্ধ ছিল, এবং এ অনুমানের কারণ খুবই জোরালো, 
তবে তারই বা হেতু কোথায়? এ প্রথা উৎপাদনী শক্তি ও উৎপাঁদনী 
হাতিয়ার এবং সমাজের মাঁনসলোকের উপর বিস্তার করল কি প্রভাব? 
শ্রীচানানার মতে মৌর্ধ সামাজ্য-পরবর্তাকালে দাসপ্রথার বিস্তৃতি ক্ষুণ্ন হয়। 
এর কারণ রাঁজমৈতিক পরিবর্তন হেতু জীবন ও সম্পত্তির অনিশ্চয়তা । 
কিন্ত দাঁসপ্রথার অস্তিত্ব প্রকৃতই ক্ষুন্ন হয়ে থাকলে তার কারণ হিসেবে 
রাজনৈতিক পরিবর্তনের কথা বলা কি যথেষ্ট? কোনে! অর্থনৈতিক কারণ 
ছিল না তো? আর মৌর্য পরবর্তী যুগে দাসপ্রথা যে দুর্বল হয়ে পড়েছিল 
তারই বা নিদর্শন কোথায় ? এ সব কোনো জিজ্ঞাসার সমাধানই আলোচ্য 
গ্রন্থে পাওয়া যায় না। ূ 

সর্বোপরি কথা হল, দাঁসপ্রথা বলতে শ্রীচানাঁনা ঠিক কি বুঝিয়েছেন? 
সেটাই কি প্রাচীন ভারতীয় সমাজের, অস্তত কৌদ্ধযুগের সমাজের 19006 of 
production, সে-সমাজের উৎপাদন সম্পর্ক ও আঁথিক বিধি-বন্দোবন্ত ? 
আসলে কি সেযুগে 5125 90০76 বা পুরোদস্তর দাসসমাজেরই বিকাশ 
ঘটেছিল? এ সব বিষয়েও জচানানা অস্পষ্ট । 

অবশ্য লীঁচানানার সমগ্র আলোচনার থেকে প্রতীয়মান হয়, দবাসপ্রথাই 


০ পরিচয় [ শ্রাবণ 


* প্রাচীন ভারতের কোঁনো। পর্বে ৷৷০৭৫ ০f Production ছিল, এট! তার 
সিদ্ধান্ত নয়। বরং তিনি বলেছেন যে, ভারতে দাসপ্রথা ব্যাপকতম বিস্তৃতি 
কালেও ক্লাসিকাল দাস সমাজের সমতুল্য নয়। গ্রীসে বা রোমে খনিতে, 
কৃষিতে, বাণিজ্যে, কারিগরী শিল্পে অর্থাৎ ধনোত্পাদনের সর্ববিধ ক্ষেত্রে 
দাঁসশ্রমের যে প্রাধান্ত ছিল তা ভারতবর্ষে কোনে! কালে ছিল না। এ দেশে 
জলবায়ু মৃদু, জমি পেলব ও উর্বর, প্রকৃতির দাক্ষিণ্য অজশ্র। তছুপি 
বিশাল দেশে পালিয়ে গিয়ে বা বনে-জঙ্গলে আশ্রয় গ্রহণ করে জীবনধারণের 
স্থযোগণও বর্তমান। সব মিলিয়ে শোষণের তীব্রতা এবং উৎপাদনের 
কঠোরতা ও পরিশ্রম এখানে কম। 

কিন্ত দাস্‌প্রথা প্রাচীন ভারতের কোঁনে। পর্বেই mode of production 
নয়, প্রধান উৎপাদন সম্পর্ক নয়, এই যদি শ্রীচানানার বক্তব্য হয় তবে 
'অনিবার্ধভাবেই সিদ্ধান্ত করতে হয়, সে সমাজে আর কোঁনো আথিক বিধি- 
বন্দোবস্ত ছিল। তাহলে সেটি কি? অনেক ভারততত্বান্বেধী তো মনে 
করেন যে, এশিয়াটিক সামস্তপ্রথা ও স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রামপঞ্চায়েতই খ্রীঃ পৃঃ প্রথম 
হাজার বৎসর এবং নানা রকমফেরের মধ্য দিয়ে পরবর্তী প্রায় ছু হাজার 
“বৎসরের আধিক বিধি-বন্দোবস্ত । এটাও তারের প্রতীতি যে, এই বিশেষ 
সমাঁজব্যবস্থার অভ্যন্তরে দাসপ্রথার উদ্ভব ও সহাবস্থান ঘটেছিল। স্বভাবতই 
অন্থমান করা বাক্স, এশিয়াটিক উৎপাদনপন্ধতি ও দাসপ্রথার মধ্যে ঘটেছিল 
পারস্পরিক ঘাত-প্রতিঘাত। এবং সেই ঘাঁত-প্রতিঘাত নিশ্চয়ই প্রভাবিত 
কবেছিল ভারতীয় সমাঁজদেহ ও ভার শ্রেণীবিন্যাসকে । কি ধরনের ঘাত- 
প্রতিঘাত ঘটেছিল, তা কতটা প্রভাব বিস্তার করেছিল, এ সবই সন্ধানের 
বিষয়। কিন্ত আলোচ্য গ্রন্থে এই প্রশ্ন ও জিজ্ঞামাগুলিই একেবারে 
অনুপস্থিত । 

অবশ্য আলোচ্য গ্রন্থের এ সব ক্রটিবিচ্যুতির জন্ত এতিহাঁমিক উপাদানের 
দৈন্ত অনেকাংশে দায়ী! আর সে কথ! মনে রাখলে কোনো ভাবেই শ্রীচানানার 
গবেষণার মূল্যকে লঘু করা সম্ভব নয়। দানপ্রথার ইতিবৃত্ত রচনায় পথিকৃতের 
খৃন্যবাদ গ্রুদেবরাজ চানানার প্রাপ্য । 


জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাস 
সুনীল সেন 


শীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় জাতীয় আন্দোলনের যে ইতিহাস* লিখেছেন তা 
এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলা যায় এবং পড়তে ক্লান্টি আসে না। তাঁর ভাষা 
অনবদ্য, অনিমিত্ত উচ্ছ্বাস ব! অনিয়ত মন্তব্য প্রায় /= :; যা আছে তা ঘটনার 
বিবরণ এবং বিশ্লেষণ । জাতীয় আন্দোলনের | (বিশেষ করে হিন্দু- 
মুসলমান সমস্ত৷) বারে বারে উত্থাপিত হয়েছে, “তার সমাধানের ইন্দিত 
সাধারণত অন্কুপস্থিত। কোনে! বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদ তাঁকে প্রভাবিত: 
করেছে বলে মনে হয় না। আধুনিক যুগের চিন্তাধারার সঙ্গে প্রবীণ লেখকের 
পরিচিতি নবীন লেখকদের উৎসাহিত করবে৷ 

প্রথম অধ্যায়ে জাতীয় আন্দোলনের পটভূমি সংক্ষেপে উপস্থিত করা 
হয়েছে। প্রাক-কংগ্রেনী যুগের সীওতাল বিদ্রোহ এবং নীল বিদ্রোহ, 
ভারতীয় মহাবিভ্রোহ, ‘হিন্দু মেলার, প্রতিষ্ঠা, লীটনের দেশীয় মুদ্রাযন্ত্রের 
স্বাধীনতা সংকুচিত করে আইন পাশ ইত্যাদি বিষয়গুলি এই অধ্যায়ের প্রধান 
আকর্ষণ। ভারতীয় মহাবিদ্রোহ ( তিনি “সিপাহী বিদ্রোহ” আখ্যা! দিয়েছেন) 
প্রসঙ্গে তিনি যে মতামত প্রকাশ করেছেন তা আদ তর্কাভীত নয় । ভারতীয় 
মহাবিদ্রোহ সম্পর্কে আধুনিক গবেষণা থেকে যে সব নতুন তথ্য পাওয়া গেছে, 
তাঁর ব্যবহার লেখক করলেন না কেন, এ প্রশ্ন থেকে যার। “মোট কথা, 
মুষ্টিমেয় লোক বিদ্রোহে যোগদান করিয়াছিল” ( পৃঃ ২৮ )__এই ধরনের উক্তি 
আধুনিক গবেষণা অগ্রাহ করেছে। মহাঁবিদ্রোহের আলোচনা মাত্র ছু পৃষ্ঠা 
স্থান পেয়েছে। 

ভারতের জাতীয় আন্দোলনকে একটা সংগঠিত রূপ দেবার প্রচেষ্টা শুরু 
হয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা থেকে-_এ কথা সকলের স্থবিদিত। কিন্ত কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠার পিছনে হিউম সাহেব এবং তৎকালীন বড়লাট লর্ড ডাঁফরিনের কার্ষ- 


*ভাঁরতে জাতীয় আন্ফোদন। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । প্রস্থম। দশ টাকা 


পঁচাত্তর নয়! পয়সা । 
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, কলাপ সধত্বে এড়িয়ে যাওয়া হয়। শ্রী মুখোপাধ্যায় তা করেন নি। কংগ্রেসের 
বোশ্বাই অধিবেশনে বাঙালীদের না দেখে চব্বিশ বৎসরের যুবক কবি ববীন্দ্রনাথ 
যে কবিতা লিখেছিলেন ( “সবাই এসেছে লইয়া নিশান, কই রে বাঙালি কই”), 
তার উল্লেখ ইঙ্গিতপূর্ণ (৩৮-৩৯ )। বঙ্গচ্ছেদ ও স্বদেশী আন্দোলন, ‘জাতীয় 
শিক্ষা, স্বদেশী আলোড়ন” 'কন্গ্রেসে ভাঙন’, ‘অসহযোগ আন্দোলন’, 
“আইন অমান্ত আন্দোলন’_এই কয়টি অধ্যায়ে শ্রী মুখোপাধ্যায় ভারতবাসীর 
স্বাধীনতা-সংগ্রাম এবং ভারতের ক্রমবর্ধমান রাজনৈতিক ও সামাজিক চেতনার 
বিবরণ দিয়েছেন। এই প্রসঙ্গে তার কয়েকটি মন্তব্য উল্লেখযোগ্য । 
লেখকের মতে ভারতের জাতীয় আন্দোলনে হিন্দু জাতীয়তা ছোয়াচ 
লেগেছিল। তিলকের “শিবাজী উৎসব’ প্রবর্তন, মহারাষ্ট্রে গো-বধ নিবারণী- 
সভা স্থাপন, শিবাজীর ভগ্ন ‘ভবানী মন্দিরের’ সংস্কার-কে তিনি “এক 
দেশদশী ধর্মীয়ভা” বলে মনে করেন। “অখণ্ড ভাবময় জাতীয়তাবোধের 
পরিপন্থী এই মনোভাব” (৭৫)। বকন্ধিমচন্দ্রের উপন্তাসগুলিতে হিন্দু 
জাতীয়তার স্থর তাঁর কাছে স্থস্পষ্ট। “তিনি মুসলমানদের প্রতি সর্বত্র 
স্ববিচার করেন নাই বলিয়া ষে অভিযোগ আছে তাহা একেবারে উড়াইয়া 
দেওয়। যায় না। তাহার উপন্তাসের মধ্যে দৈব ও অপ্রাক্ৃত পরিবেশ সাষ্ট 
করিয়! তিনি বিশেষ এক প্রকারের হিন্দুত্ব গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, তাহ! যুক্তি- 
বিরোধী, বিজ্ঞান-বিরোধী রাহস্তিকতা” (৭৯)। বঙ্কিমের “নব্য হিন্দুত্ব 
পরবর্তী যুগে বিশেষভাবে পুষ্ট হয়েছিল প্রীরামক্রষ্ণ-বিবেকানন্দের দ্বারা 
(৮০)। “শ্বামী বিবেকানন্দ দেশের কিশোর মনের মধ্যে দেশভক্তি ও 
স্বধর্মে মতি আনিলেন বটে, কিন্তু জাতিভেদ ও অস্পৃশ্ততার বিরুদ্ধে তাহার 
উদ্বাত্ত বাণী দেশবাসীর কর্ণে প্রবেশ করিল, মর্মে আশ্রয় পাইল না” (৮০ )। 
শেষ পর্যন্ত রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের শিষ্যদের কাজকর্ম সীমিত হল সমাঁজকল্যাঁণে 
ও শিক্ষাপ্রচারে, এবং “সেই শিক্ষায়তনগুলি হইল শ্রীরামকৃষ্ণের বিশেষ ধর্ম- 
সাধন! প্রচারের কেন্ত্র__যাঁহাকে বিশেষ ভাবে সাম্প্রদায়িক ধর্মই বলিতে 
হইবে” (৮০ )। শ্রদ্ধানন্দ স্বামীর হুরিদ্বারে গুরুকুল আশ্রম, বিবেকানন্দের 
বেলুড়ে মঠ, রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনে আশ্রম স্থাপন প্রসঙ্গে লেখক 
বলেছেন--“ভারতের তিনটি পর্বের প্রতীক ইহারা বৈদিক, ওঁপনিযদিক ও 
পৌরাণিক । সকলেরই উদেশ্য ভারতের আত্মার অঙমুসন্ধান এবং সেইজন্ত এই 
তিন আশ্রমের প্রতিষ্ঠাত| তিন মনীষীই অতীত ভারতের দিকে মুখ ফিরাইয়া, 
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“হিন্দুত্ব কি” তাহ! আবিষ্কারের চেষ্টায় ব্রতী হইলেন* (৮২)। অরবিন্দ , 
সম্পর্কে তিনি বলেছেন-_“্অরবিন্দের ধ্যাননেত্রে দেশ ও দেবী মাতৃমুদ্তিতে 
প্রকাঁশিত। তিনি বস্কিমচন্দ্রকে বন্দেমাতরম-এর সন্র্রষ্টীক্লপে অস্তর হইতে 
শ্রদ্ধা করিতেন। শিবাজীর “ভবানী দেবী, তাহার আরাধ্যা। তাহার 
রাজনৈতিক জীবনের আরস্ত হইতেই ধর্ম ও রাজনীতি তিনি মিশাইয়! 
‘লইলেন” € ১০৫ )। 

অপরদিকে সার সৈয়দ আহমদের নেতৃত্বে মুসলমান সমাজ বিকাশমাঁন 
জাতীয় আন্দোলন থেকে সরে দাড়াল । ১৯০৬ সালে মুসলিম লীগ স্থাপিত 
"হল ঢাকা শহরে। “এখন হইতে ভারতের রাজনীতি ত্রিধারায় প্রবাহিত 
হইল-_কন্গ্রেসী সর্বভারতীয়তা, তথা-কথিত জীভীয়তাবাদীদের হিন্দুসর্বস্বতা 
এবং মুসলমানদের ইসলাম-সর্বন্বতা ? ধর্মকেন্দ্রিক জাতীয়তা বা! জাঁতীয়তা- 
মুখর ধর্মীয়তা ভারতকে ধীরে ধীরে বিভক্ত হইবার দিকে লইয়া চলিল” 
(১২২ )। 

ভারতের জাতীয় আন্দোলনে গাঁশ্বীজির আবির্ভাব-এবং ভূমিক! শ্রী মুখো- 
" পাধ্যায় সঙ্গতভাবেই এক স্বতন্ত্র অধ্যায়ে আলোচনা করেছেন। এই কথা 
অবস্ত স্বীকার্য ষে গান্ধীজির আবির্ভাব থেকে জাতীয় আন্দোলনে এক নৃতন 
অধ্যায়ের শুরু_-যে অধ্যায় শ্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে আজও জ্যোতির্ময়।. 
লেখক সুন্দরভাবে এই দিক পরিবর্তনের ইঙ্গিত দিয়েছেন__“গণসংষোগের 
ছার! গণআন্দোলন স্থ্টি ছাঁড়া বিপ্লব সম্ভব হইতে পারে না। রাঁজনীতিক্ষেত্রে 
গাঁন্ধীজির প্রবেশমুহূর্ত হইতে আরাম-কেদারাশীয়ীদের বাঁজনীতি-চর্চার 


অবসান হইল" €১৪১)। ক্রমে ক্রমে “পুরাতন কন্গ্রেসী দলের মেহতা, 
স্থরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি রাজনৈতিক আকাশে আলোকহীন তারকার প্যায় অদৃহ্ঠ 
হইয়া গেলেন” (১৫৭ )। আন্দোলনের মধ্য থেকেই নেতার জন্ম হয়'; 


যে নেতা যুগধর্ম বুঝে এগুতে অক্ষম, আন্দোলন তাঁকে পিছনে 'ফেলে এগিয়ে 
চলে। স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে, অসহযোগ এবং আইন অমাশ্য আন্দোলনে 
'গাদ্ধীজি যে পথ অনুসরণ করেছিলেন, তা শেষ পর্বস্ত কতটা! সাফল্য অর্জন 
করেছিল? গাষ্ধী-আর্উইন চুক্তি কি আন্দোলনের কোনো বিজয় সুচিত 
করে? তখন ক্রমাগত হিন্দু-মুসললান দাঙ্গা ঘটবার কারণ কি? এই পট- 
"ভূমিতে নবীন নেতা জহরলালের আবির্ভাব এবং করাচী কংগ্রেসে ‘মৌলিক 
“অধিকারসমূহ’ সম্পর্কিত প্রস্তাব উত্থাপন (ষে প্রস্তাবে সর্বপ্রথম কংগ্রেষ 


২৪ পরিচয় [শ্রাবণ 


, যোগাযোগ ব্যবস্থা এবং মূল শিল্পগুলির জাতীয়করণ, কৃষিসংস্কার, শ্রমিকদের 
বিবিধ অধিকার সম্পর্কে বক্তব্য রাখল) প্রভৃতি কি জাতীয় আন্দোলনে 
নৃতন দিক পরিবর্তনের ইন্দিত বহন করে নী? ছুঃথের বিষয় আলোচ্য বইতে 
এই প্রশ্নগুলি আদৌ উত্থাপিত হয় নি। স্বভাবতই শ্রমিকশ্রেণীর ভূমিকা এবং 
সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের বিকাশ তীর লেখায় গুরুত্ব পায় নি। 

ফেডারেশন শাসন প্রবর্তন এবং “আপোষ নয়__সংগ্রাম” প্রশ্নে জৃভাষচন্দ্রের 
সঙ্গে হাই-কমাঁণ্ডের মতবিরোঁধের তিনি বিস্তৃত বিবরণ দিয়েছেন। হাই- 
কমাও্ড “কী ভাবে স্থভাষকে অপদস্থ করিতে পারেন তাঁহার ব্যবস্থা করিতে 
কোনে! ক্রটি করিলেন না” (২০৫ )। রবীন্দ্রনাথ সুভাষ সম্বন্ধে বিবেচনা 
করবার জন্য গান্ধীজিকে পত্র দেন) গান্ধীজি তাঁর মতে অবিচল থাকেন 
€২০৬)। স্থভাঁষচন্দ্রের যুদ্ধকালীন রাজনৈতিক মতবাদ সম্পর্কে প্রভাতিকুমার 
ভিন্ন মত পোষণ করেন। তিনি লিখছেন “স্থভাষচন্দ্র ইতিহাসের ছাত্র এবং 
বৈদেশিক রাষ্্রনীতি-অভিজ্ঞ_ভিনি কী করিয়া ভাবিতে পারিলেন ষে, 
যে-জাপানীরা যুদ্ধ ঘোষণা ন! করিয়া গত পাঁচ বৎসর চীনের উপর পাশবিক 
দৌরাত্ম্য করিতেছে, যে-জাপানী আমেরিকানদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা না 
করিয়া অতঞ্িতভাবে পার্ল হাঁরবাঁর ধ্বংস করিতে চেষ্টা করে,*"'সেই লুব্ধ 
পরস্বাপহারক জ্বাপানীর! ব্রিটিশদের হাত হইতে ভারত উদ্ধার করিয়া স্ভাঁষ 
চন্দ্রের হাতে উহা সমর্পণ করিয়া দেশত্যাগ করিবে !."'সাশ্রীজ্যবাদী রাঁজ- 
নীভিজ্ঞর1 এমন বৈদাস্তিক নহেন যে, যে-দেশ রক্ত দিয়! অর্থ দিয়া জয় করিবে 
__ভাহা অপরকে ভোগের জন্য ছাড়িয়া দিয়া আসিবে!” (২৮৩) স্বভাষ- 
চন্দ্রের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়েও তার যুদ্ধকালীন রাজনৈতিক মতামত সম্পর্কে এমন 
নির্দিষ্ট সমালোচনা পড়ে কোনো কোনো মহল আগ্নেয়-গিরির বিক্ফোরণের; 
মতো ক্রোধে ফেটে পড়তে পাঁরেন। 


অমিয় চক্রবতার কবিতা 
চিত্ত ঘোষ 


প্রৌটির প্রাস্তে উপনীত অমিয় চক্রবর্তী সম্ভবতঃ বর্তমানে বাংলাদেশের 
অগ্রজতম আধুনিক কবি। তাঁর কাব্য রচনার বয়স ইতিমধ্যেই উত্তরতিরিশ ॥ ' 
এই সময়কালে নিজ বাসভূমে এবং প্রবাস-প্রব্রজ্যায় তাঁর অভিজ্ঞতার 
পরিধিতে বিপুল বৈচিত্র্য সঞ্চিত হয়েছে এবং সেই অসামান্ত ফলশ্রুতি তাঁর 
কবিতায় বছরূপে বিকীর্ণ। এই নূবসস্ভার যে বাংলা কবিতায় নতুন দুর্লভ 
সংযোজন তা সৰ্বজনস্বীকৃত । এবং তিনি কবিষশপ্রার্থী মাত্রেরই আরাধ্য না 
হলেও অবশ্যই সশ্রন্ধ আলোচ্য । 

অমিয় চক্রবর্তীর প্রধান চারিত্যগুণ এই যে তিনি যুগপৎ দেশী এবং 
সর্বদেশী। তার মতো! জগত্যাত্রী হওয়! তীর সমসাময়িক আর কোনো কবির 
পক্ষে হয়তো! সম্ভব ছিল না । যে কোনো পরিবেশে, যে কোনো! পরিমণ্ডলে, 
অপরিচিতের সঙ্গে সহজেই একাত্ম হওয়ার ক্ষমতা, এমন সদীপ্রস্তত মন আর 
কারো! নেই। আত্মীয়ভাই তাঁর অস্তরের মূলমন্ত্র । সেজন্য কংগোঁতীরে, 
স্তিমিত বৌন্র, তন্্রাঙ্ক সন্ধ্যায়, যুগোল্সাভিয়ার শৈলপথে ফলের বাগানে, 
গণ্ডোলাদোলা ভিনিসের স্বপ্ন শহরে, সর্বত্র, পৃথিবীর সর্বত্রই তাঁর অবারিত, 
অনায়াঁস বিচরণ। 

অমিয় চক্রবর্তীর সন্ত সবুজ, প্রশ্দুট-পন্মচিহ্নিত কবিতার বইয়ে* চোখ 
রেখে, প্রথম পাঠ সমাপ্ত করে, একথাই মনে হবে, যে, প্রৌট প্রবাসী কবির 
পক্ষে কবিতার বইয়ের “ঘরে ফেরার দিন” নামকরণ শুধু উপযোগী নয়, 
যথার্ঘও। এই নাম একদিকে যেমন পরবাসীর গৃহমুধী বিধুরতা ব্যক্ত করেছে 
অন্যদিকে এই তিনটি শব্দের সমবায়ে দীর্ঘ পরিক্রমাক্লান্ত অন্তর্যাত্রীর আলয়ে 
প্রত্যাবর্তনের আকুলতাও ব্যঞ্তিত। আঁর এক্ষেত্রে অনিবার্ধভাবেই বর্তমানের 
সঙ্গে অতীতের সম্ভবত ভবিশ্যতেরও সেতুবন্ধ ঘটার সেই অনম্ভ তালিকা, যার 
কোনো একটি কেড়ে নেওয়ার ক্ষমতা ক্ষমতাবানেরও অনায়ত্ত 


*ঘরে ফেরার দ্বিন। অমিয় চক্রবর্তী । নাভান! ৷ সাড়ে তিন টাকা । 
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কুঁয়োর ঠাণ্ডা জল, গানের কান, বইয়ের দৃষ্টি 
গ্রীষ্মের দুপুরে বৃষ্টি 
আপনজনকে ভালোবাসা 
বাংলার ম্বৃতিদীর্ণ বাড়ি ফেরার আশা। 
( বিড়বাবুর কাঁছে নিবেদন”_“মাঁটির দেয়াল? ) 
এই সব ঘোষণা থেকে এ প্রতীতি জন্মে যে অমিয় চক্রবর্তা অনিকেত 
"নন। ঘরবাড়ি তীর একটা ছিল এবং এখনো আছে আর তার ভিৎ খুব 
শক্ত । তাই ঘরছাড়ার দিন ডেকে নিয়ে গেলেও ঘরে ফেরার দিন আসে, 
আসেই। 
পৌছতে হবেই বাঁড়ি 
কেনা বেচা শেষ কঃরে 
গান কণ্ঠে ভ'রে 
॥ (কংগো নদীর ধারে’ ) 
ঘিরে ফেরার দিন’-এ সগ্নিবিষ্ট বহুবিচিত্র কবিতায় অদৃষটপূর্বকে নয়, পরিচিত, 
প্রত্যাশিতকেই পাওয়া গেল। অমিয় চক্রবর্তার বিশিষ্ট মেজাজ, নিজস্ব 
ঘরানা, ঘরোয়া উত্তাপ আর সেই কঠিন দারল্য-_সবই। আর কেতাবী ও 
দেহাতী শব্দ মিলে মাঝে মাঝে তাঁর অভ্যস্ত অভিনব রচনারীতি, যাতে 
' কেতাবীর কেতা যায়, দেহাতীর গ্রাম্যতা থাকে না, এক অন্ত তৃতীয় 
জন্ম নেয়। 
জুতো খুলে কী আরাম (যদিও নরম 
চামড়া বশ-মানা.) বর্ণে আঁট! ছুটি পদ 
এবার পেলরে ছাড়া সারাদিনে ; কম 
দামী নয় সহাটুপি, তবু সে আপদ 
(ক্লান্ত অপিস ফেরতা৷ নরেন” ) 
অথবা J 
বিদ্যুৎ-করাত চিরে শায়িত বৃক্ষের শরীর 
বানাই বুকের তক্তা, মাথায়'পল্পব চুল নড়ে 
আরপ্যিক মৃত্যু শেষ, শুধুই হিল্লোল হাওয়া লেগে। 
| ( ‘সুত্ৰধর-সংবাদ’ ). 
"উপরস্ধ এও লক্ষণীয়, যে ঘন্দে দোলায়িত এবং সংশয়ে হতাশায় মাঝে মাঝে 
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রিন্ধ হলেও জীবনের ওপর এখনো তিনি আস্থা খোয়ান নি। এবং মানুষের 
-গীড়ন, নিগ্রহ ভার সজীব হৃদয়কে যে সহজেই উদ্বেল করে, আলোড়িত করে 
এবং সেই ভাড়নায় যে তার কণ্ঠ থেকে তীব্র ধিকাঁরও ধ্বনিত হয় তার প্রমাণ 
আলোচ্য কাব্যগ্রন্থের একাধিক কবিতায় নিবন্ধ। 

ছিন্নবাচা বন্দী জনতার ২. 

কোথাও খনিতে লুপ্তি, কারা খাটে কলে ১ 

কালে। ত্বক বিধিদত্ত, নির্যাতিত নিগ্ৰো শোধে তারি 

আমৃত্যু ভীষণ দাম অপমানে রাত্রিদিন। 

অধম বণিক ঘোরে সাঁত্রাজ্যপাপের মূর্খ দীপে। 

(পতুগীজ আঙোলা” ) 
সমগ্র উপনিবেশ আফ্রিকা জুড়ে আজ ষখন নৃশংসতম নরমেধ অনুষ্ঠিত হচ্ছে, 
যখন মৃত্যুকে অমরতা দিয়ে মুক্তিযজ্ঞের অনির্বাণ অগ্নি প্রজ্ছলিত, তখন 
লিওপোন্ডভিল বা নাইরোবিতে অবস্থানকালে লেখা এমন সব কবিতা 
বিবেকবান মানুষের মখিত আবেগের শুদ্ধ প্রতিধ্বনি হিসেবেই উচ্চারিত হবে। 
হৃদয়ের এই গুণ আরেকবার প্রমাণিত করল যে অমিয় চক্রবর্তা রবীন্দ্রনাথের 
উত্তরাঁধিকারের অক্লান্ত বাহক। এবং মানুষের কল্যাণ সাধনার সহ্যাত্রায় 
তিনি যথেষ্ট নির্দিষ্ট ন হলেও এবিষয়ে সন্দেহ নেই যে তিনি সর্বসময় মাঁহ্ষের 
সপক্ষে । 

অমিয় চক্রবর্তার কবিতায় প্রবলতা নেই, প্রচ্ছন্নভাই তাঁর স্বভাব। তাঁর 
কবিতায় আহত আত্মার আর্তনাদ নেই। আত্মপীড়নের রক্তাক্ত মুখচ্ছবি 
নেই) বেদনায়ই তিনি সর্বাধিক ব্যক্ত । সেজন্ত মনে হতে পারে ষে বিংশ 
শতাব্দীর সমবয়সী হলেও তিনি তার সহোদর নন। কিন্তু উপাদানের 
অভাবনীয় বৈশিষ্ট্যে এবং তার ব্যবহারে ০5 কখনো প্রায় 
আতিশয্যের সীমাস্তবর্তী । 
রীন-মেন-এ ফিরি, চিনি ক্যাস্পিনো 
চলেছি অন্ত কেন্দ্র 
ফেলে এরোডাম, বাঁতিজাল! ঘর 
জ্যাজ, রাঁঙা-কার্ড, বিদেশী দুপুর ; 
(‘উড়তি’ ) 
ভার কবিতার পর্যালোচনা প্রসঙ্গে সর্বাধিক বিস্ময়ের বিষয় এই যে ভিন্ন 


২৮ পরিচয় [ শ্রাবণ" 
গ্রামে, অন্ত শহরে, দেশীস্তরে তিনি যত সহজে গিয়েছেন, থেকেছেন, অক্লান্ত' 
অস্তরে নর্বক্ষেত্র থেকে আহরণ করেছেন বিচিত্র বস্তু, তত সহজেই গৃহীত 
সামগ্রীর তুচ্ছতম অস্তিত্কে অলঙ্কারের মতো ব্যবহার করেছেন তীর" 
কবিতায়। কিন্তু এই সহজত৷ প্রবঞ্কক। এই সারল্যের তলবর্তী দৃশ্য জটিল 
রেখায় আচ্ছন্ন। এবং মাঝে মাঝে তার স্বরূপ শুধু স্বপ্নক্ষম বুদ্ধি ও উপলব্ধিরই 
অগোচর থাকে না পরস্ভ এ বিষয়ে পারজ্গম, পারদর্শা বহুবিদের প্রচেষ্টাকেও . 
হার মানায়। আসল কথা এই যে অমিয় চক্রবর্তার জগৎ অপরিমেয়। 
এবং বহু বিষয়ে কিছু কিছু জানাশোনা না থাকলে শুধু কাব্যামোদী পাঠকের 
পক্ষে তাঁর কবিতার সম্যক উপলব্ধি সম্ভব নয়। তাছাড়া তিনি মিতাচারী, - 
সংকেতাশ্রয়ী, আভাসপ্রিয়। তার কবিতার বিচ্ছিন্নতা বা অসংলয়ত| 
আধুনিক জীবনেরই প্রতিচ্ছবি । এবং নিসর্গে আকর্ষণ থাকলেও নগরেই 
ভীরু পক্ষপাতিত্ব । ফলে নাগরিক জীবনের চিত্রই তাঁর কাব্যে প্রাধান্ত লাভ 


করেছে। আর সেই পটাশ্রিত এমন আধুনিক স্তবকে তীর বৈশিষ্ট্য সার্ঘক- 
ভাবে অভিজ্ঞাত : 


হাজার হাজার বার 
চিনি না ছড়িয়ে চা তৈরি করা 
জামার বোতাম না হারানো, ভরা 
পকেটে কলম, কলমে রিফিল $ বুকে 
বেপরোয়া তবু অতিসাবধানী উফিক-পেরোনো রীতি 
জাগায় না বেশী গ্রীতি, 
ও পাড়ার ছেলে ডাক নাম জান! ভার 
প্রতিদিনে এই প্রতিদিন উদ্ধার । 
+ (“আরো”) 
অবস্ত এসবের মাঝে মাঝে এমন কবিতাও তিনি লেখেন যাঁর লঘু সঞ্চার ও. 
লিরিক কান্তি অত্যন্ত উপভোগ্য । ভার একাধিক নিদর্শন এই বইয়ের 
কবিতায় পাওয়া যাবে। এবং সমগ্রভাবে এইসব কবিতা পাঠান্তে স্বতঃই 
মনে হবে, কি আশ্চর্য কৌশলে বিস্তার গুরুভার থেকে অমিয় চক্রবর্তী তাক্ষ: 
কবিতাকে বীচালেন। | 
পরিশেষের কথা এই যে অমিয় চক্রবর্তী শেষ পর্যস্ত চৈতন্যে আশ্রিত ॥ 


১৮৮৩) ১৩৬৮] অমিয় চক্রবর্ভার কবিতা ২৯ 


বাইরের আঘাত যখনই দুঃসহ হয়েছে তখনই তিনি মানস গভীরে “ব্যাকুল 
মধুর শাস্তি” খুঁজেছেন। 

সেই ধ্যানসরোবরে 

চারিদিক হতে মেঘ ছায়া ফেলে 

শীতনূর্য খোলে দিন 

আকাশ-আয়ন। হাঁওয়া স্বর্ণ ঝরা। 

(“মানস সরোবর? ) 
প্রসঙ্গত: স্মরণীয় যে তাঁর গাঁয়ে যৌবনেই রবীন্দ্রনাথের সৌরতাপ লেগেছিল । 
"এবং প্রধান আধুনিক কবিদের অন্যতম হলেও রবীন্দ্প্রভাবের বিরুদ্ধে মুক্তি- 
যুক্তে বিদ্রোহীদের সঙ্গে তিনি কখনো! গলা মেলান নি। আলোচ্য 
গ্রন্থের প্রথম কবিত| রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবর্ষে সেই মহাকবির উদ্দেশে 
নিবেদিত। প্রকারে অবশ্য অমিয় চক্রবর্তী সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং এযুগের চাঁদ- 
সদাগর। বাংলা কবিতায় তীর তুল্য নিরীক্ষা কম কবিই করেছেন। তবু 
মনে হয় স্র্যাবর্তই হয়তো! তার আদি বাসভূমি । বহুদিন আগে প্রথম 
প্রকাশিত রবীন্দ্ররচনাবলীর ইংরেজী সমালোচনায় আধুনিক কবিদের, সম্পর্কে 
প্রসঙ্গতঃ যে মন্তব্য সুধীন্দ্রনাথ করেছিলেন ভার উল্লেখ হয়তো অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। 

“Whatever claim to progress his successors may choose to 
prefer on their own behalf, even in the realm of feeling, they 
have not yet trodden a path which had not been explored 
previously by Tagore. All that has happened since is the 
breakup of his illimitable domain into small holdings, that 
under the best tenants have been more intensively cultivated 
‘than befoere.” 


প্র সি কবিতা-প্রসঙ্গ ॥ 


কবিতা জীবস্ত বলেই তার রহস্ত এখনও মানুষের অনায়ত্ব। কোনো 
একটি বিশেষ সংজ্ঞায় আবদ্ধ করা কঠিন। সংজ্ঞা সীমিত। কিন্তু জীবন 
অপরিলীম। তাই সংজ্ঞায় সমগ্রের ধ্যান অসাধ্য । অথচ, মানুষের মনের- 
স্বাভাবিক দুর্বলতার জন্তই হয়তো, প্রতি যুগেই মান্য কবিতার রহস্যের 
তল পেতে চেয়েছে সংজ্ঞার আধারে । এমনকি যে খষির মুখ থেকে প্রথম 
শ্লোক উদগত হল তিনিই অবাক বিস্ময়ে প্ৰশ্ন করলেন, এ কি! সেই প্রশ্নের 
উত্তর আজও পাওয়া যায় নি। আর, পাওয়া যায় না বলেই বোধ হয়, 
হিন্দু খষি কবিতাকে ব্রন্বস্বাদের তুল্য বলে মনে করেন। সম্প্রতি এলিজাবেথ; 
সিওয়েল কবিতার সং! মিরূপণে অহুরূপ সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েছেন । 

কিন্ত শ্রীমতী সিওয়েলের কাছে কবিতা ঠিক ব্রহ্ম নয়, সে “মিথ ॥ এই- 
শব্দটি সিওয়েলের কাছে বীজমন্ত্র। এই শব্দের অলৌকিক বিভাঁয় কবিতার 
সমগ্র দিগন্ত উদ্ভাসিত। মানের চেতন ও নিশ্চেতন, দেহ ও মন, দৃশ্য ও; 
অদৃষ্ঠ, এক কথায় বোধের সমগ্রতা বাস্তবে ফিরে আসে মিথের আভায়। 

অবস্য কবিতার ব্যাখ্যায় মিথ শব্দটি অনেক আগেই এসেছে। কিন্ত: 
সেখানে সে পুরাণের গণ্ডী পার হতে পারে নি। আক্ষেপ শোনা গেছে. 
আধুনিক জীবন থেকে মিথ নিশ্চিহ্ন হচ্ছে। স্বদেশে ও বিদেশে কবিরা, 
যোগাযোগের সেতু হিসাবে পুরাণ থেকে চরিত্র এনে তাকে প্রতীকের মহত্ব. 
আরোপ করতেও চেয়েছেন। বলা বাহুল্য সুফল হয় নি। 

কিন্ত সিওয়েল মিথ শব্দটিকে পুরাণ বা উপকথার স্তর থেকে উদ্ধার, 
করতে সচেষ্ট। তার কাছে মিথ সেই “activity between mind and 
language whereby the mind invents the new modes and 
methods to understand new things.” মিথ তাই সর্বব্যাধধ বোধ যার 





*Hlizabeth Sewell: The Orphic Volce—Poetry and Naturab 
History. Yale University Press. 3 7'50. 
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ওপর ভর করে মানুষের বুদ্ধি শব্দের দিব্য সেতু পার হয়ে অথগ্ড বাস্তবতার 
সন্ধান পাঁয়। সিওয়েল জোর দিয়েছেন তাই অখণ্ডতার ওপর। মিলের 
অন্বেষপই তার প্রাণধর্ম। সমস্ত বিশ্ব ও সা চলেছে পরম মিলনের 
দিকে। মিথের মতন ‘ইউনিটি’ শবটিও সিওয়েলের কাছে গৃঢ় অর্থে 
দীপ্যমান। 

এই সমস্ত ভাবনা-প্রতিভার প্রতীক হয়ে আসে 'অরফিউস,। অরফিউস 
সুরের যাছুতে সম্মোহিত করেছিল ছ্যুলোক-ভূলোৌক। নরকের দ্বার 
হয়েছিল মুক্ত। প্রাণ দিতে হয়েছিল বন-কন্ার হাতে । কবিতার কাজও 
এই তিনটে । বস্তবিশ্ব সম্মোহিত করে কবিতা। সে নিয়ে যায় অসম্ভবের - 
সামান্তে। এবং তার প্রভার প্রথরতাঁয় পুড়ে যেতে হয় কবিকে । কবিতাই 
অস্তিত্বের সমগ্রতা এবং সেজন্ত অরফিউসই তার প্রভীক। সিওয়েল এখানে 
বেশ দুঃসাহসিক। অরফিউসই কবিতা । কারণ তার সুরের মন্ত্রে প্রাণ পেল 
বস্তু; জড় ও জীবন। কাজ ও ভাবনার মধ্যে যে ফাঁক, দেহ ও মনের মধ্যে 
ষে দূরত্ব, দৃপ্ত ও অধৃশ্তের ষে ব্যবধান তা ঘুচে যায় অরফিউসে এবং কবিতায়। 
সমগ্রতা উদ্ভাসিত হয় মিলিত ছন্দের বন্ধনে । 

সাম্প্রতিক মান্য বিরোধ ও বিচ্ছিন্নতাঁকে বিধিলিপি বলে ভাবতে 
অভ্যত্ত। ভগ্ন, ছিন্ন, গৃহহীন, নিরাপ্রিত মান্য নিরক্ত মনের অন্ধকার জুড়জে 
মাকড়সার জাল বোনাই অবিনাশ কবিতা বলে ভেবে অভিভূত । এই 
যুগে দাড়িয়ে গ্রত্যক্ষকে উপেক্ষা না করে, বরং প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষর মিল 
ঘটাতে চেয়েছেন । শ্রীমতী সিওয়েল এইজন্ত বোধ হয় ধন্যবাঁদের পাত্র । 

প্রত্যক্ষ মিথ্যা নয় বলেই বিজ্ঞান অভিষিক্ত হয় সিওয়েলের চিন্তায়। 
কবিতা! ও বিজ্ঞান সহোদর | স্ট্টিতত্বের বিরাট রহস্ের 'ভারা দর্পণ। তাঁর 
এই মত প্রচলিত ধারণার ব্যতিক্রম। তিনি বিজ্ঞানকে বিশ্লেষণ এবং 
কবিতাকে সংশ্লেষণ হিসাবে দেখতে নারাজ । ছুটি কাজ একই। “Science 
can not be set against poetry because they are structurally 
similar activities.” অঙ্ক শবের বিপরীত নয়। কারণ অঙ্ক ও শুক 
একই_“instrument for myth in the mind.” আবিষ্কারই এদের 
কাজ। এরা একট! mythological situation” আবিষ্কার করে। কেউ 
শব্দ দিয়ে, কেউ সংখ্যা দিয়ে। কিন্ত লক্ষ্য তাদের এক। জগৎ ও জীবনকে 
নতুন ভাবনায় দীক্ষিত করা। 
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বিজ্ঞান. আলোচনায় জীববিজ্ঞানে সিওয়েলের বিশেষ আগ্রহ। নিত্য 
বিবর্তমান জীবন ও তার রহস্ত নিয়ে জীববিজ্ঞান মুগ্ধ । কবিতাও তাই। 
কারণ কবিত হল “language in a condition of myth-making 
metaphor.” 

SHAE CONT EET HAE TER 
"শ্রীমতী সিওয়েল পশ্চিমী বুদ্ধিজীবীদের তিনশো বছরের প্রিয় ও পোষা ধারণার 
. বিরুদ্ধাচরণ করেছেন। যোগ্যতর ব্যক্তিরা নিশ্চয়ই সিওয়েলের এই 
প্রতিপাগ্চকে বিচার করবেন। সাম্প্রতিক জীবনে বিজ্ঞান ও শিল্পের 
পারস্পরিক সম্পর্ক গভীর তাৎ্পর্ষপূর্ণ। কারণ ইতিমধ্যে একশ্রেণীর 
বুদ্ধিজীবীর কাছে এই সিদ্ধান্ত প্রায় তর্কাতীত সত্য যে মান্য যতই বিজ্ঞান ও 
ব্যবহারিক বুদ্িকে আয়ত্ত করছে, ততই সে নৈতিক ও কবিতার মহত্ব 
হারাচ্ছে । কারণ যে যন্ত্রকে সে আবিষ্কার করেছে তাঁর জীবনের কল্যাণের 
জন্যে, কালক্রমে দেখা যাচ্ছে যে মাহুষ সেই যন্ত্রের চাকর হয়ে পড়েছে। সে 
নিজেও হয়ে গেছে যাস্ত্রিক । এই প্রচলিত ধারণার বিরুদ্ধে শ্রীমতী সিওয়েল যে 
উক্তি করেছেন তা নিশ্চয়ই গভীর বিবেচনার যোগ্য । 

এই সুদীর্ঘ পুস্তকে শ্রীমতী সিওয়েল একটা দৃষ্টিভঙ্গিকে প্রতিষ্ঠিত করতে 


" চেয়েছেন যাকে এক কথায় বোধ হয় বলা যায় “organic totality.” এবং 


এটি-ই অরফিউসের এঁতিহ। এই এতিহাকে যার! স্বীকার করেন, অন্তত 
স্বীকার করেন বলে পিওয়েলের ধারণা, তাঁদের আলোচনা করেছেন। তাদের 
মধ্যে কবি আছেন, আছেন বিজ্ঞানী। বেকন, শেকৃস্পীয়র, এরাসমাস, 
"ডারউইন, ভিকো, গ্যেটে, ভিক্তর হুগো, শেলী, এমারসন, রিলকে প্রভৃতি 
সম্পর্কে সিওয়েল এই দৃষ্টি থেকে দীর্ঘ আলোচনা করেছেন। তাঁর আলোচনা 
পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ এবং বিপদ বোধ হয় এখানে । তার বৈদগ্যের প্রথরতায় চোখ 
-সাঁধায়। ফলে বেশ অনেক কিছু অস্পষ্ট থেকে যাঁয়। কিন্ত বিন্ময়ও লাগে 
' এই ভেবে যে বাস্তবকে এমন সমগ্রতায় দেখবার চেষ্টা হচ্ছে যখন মান্গষের 
' প্রাজয় কারো! কারো কাছে প্রায় স্থনিশ্চিত। বিজ্ঞানের এক শাখার সঙ্গে 
অন্ত শাখার সম্পর্ক ক্ষীয়মান। শিল্পের এক মাধ্যমের সঙ্গে অন্ত মাধ্যমের 
যোগাযোগ লুপ্ত হবার পথে । সে সময় শ্রীমতী সিওয়েলের ধারণা! অভিনন্দন- 
“ষোগ্য। অবশ্য সমগ্র চেতনার মধ্যে হোঁয়াইটহেডের প্রভাব বর্তমান । এবং 
“বোধ হয় এই জন্তই বইটার দাম আরো বেশি। 


টিত্রকয্মের সেই বিস্মৃত প্রায় আন্দোলন 
তরুণ সান্যাল 


ডি. এইচ. লরেন্স আমাদের দেশে অধুনা সংবাঁদ-শিরোনাঁমাঁয় জনপ্রিয় নাম। 
ওল্ড বেইলী তাঁর অমংক্ষেপিভ লেডী চ্যাটার্লার প্রেষিককে মুক্তি দিলেও 
বোম্বাই আদালত তাকে অন্তরীণ রাখবার আদেশ দিয়েছেন। ডেভিড 
হারবার্ট লরেন্স প্রচলিত উক্তি-প্রত্যুক্তির সাধারণ্যে সেকৃসকে উর্ধে 
স্থানদানকারী ওপন্যাসিক বলেই সমধিক পরিচিত। অবশ্য সংস্কৃত পরিবেশে 
লরেব্স তাঁর সাহিত্যজগতে পদক্ষেপের পর থেকেই আলোচ্য ব্যক্তি এবং 
তার কবিতার বিষয়েও কৌতূহলের শেষ নেই। ডি, এইচ, লরেম্সকে 
চিত্রকল্পধর্মী (i৪৪5) কবিদের অন্তর্ভুক্ত করে আলোচনার চেষ্টা করা 
হয়ে থাকে। কিন্ত তাঁকে ইমেছিস্ট আন্দোলনের অস্তভূক্ত জনৈক কৰি 
বলে দেখা বোধ হয় ভুল হবে। আসলে ১৯১৪ সালে লরেন্ম-কে এমন 
একজন প্রতিতাশালী যুবক বলে মনে করা হত যে, ইমেজিস্টরা তার 
কবিতাকে তাদের সংকলনে স্থান দিয়ে মনে করতেন “a writer of genius 
who would certainly achieve fame and would therefore shed 
81015 on the whole imagist movement 1৮ শ্রীমতী আমি লাওয়েলই 
লরেন্সকে, ভার “The morning breaks Jike a pomgranate { In a 
shining crack of red” পঙক্তিদ্বয় উদ্ধত করে বুঝিয়ে ছিলেন যে লরেন্স 
আসলে একজন ইয়েজিস্ট কবি এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কবিতা ইমেজিস্ট 
সংকলনে অন্ততুক্তির দাবি করেন। এই অস্তভূর্ক্তির বিষয়ে ১৯২৯ সালের 
মে মাসে লরেন্স প্লেন হিউগসকে* বলেছিলেন যে তাঁকে ইমেজিস্ট বলে 
চিত্রিত করবার জন্ত মুলত দায়ী এজরা পাঁউণ্ড। বলেছিলেন “In the 010 
London days Pound wasn’t so literary as he is now. He was 


more of a mountenbank then. He practiced more than he 





* Glenn Hughes: Imagism and the Imagists: A Study in 
Modern Poetry. Bowes & Bowes. 42 sh. 
ত . 
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preached, for be had no audience. He was always amusing I” 
এজরা- পাউণ্ডের তৎকালীন চরিত্রের এই বিশেষ চিত্রণ অবশ্য বিতর্কসাপেক্ষ, 
তথাপি ১৯৩০ সালেও যে Imagist Anthology প্রকাশিত হয়, তাক 
কবিতালিকাঁয় রিচার্ড আলভিউটন, জন করনস, এইচ. ডি. ( হিলডা! 
ডুলিটল ), জন গোল্ড ফ্লেচার, এফ. এস. ক্রিপ্ট, ফোউর্ড ম্যাভক্স ফোর্ড, জেমন 
জয়স, উইলিয়ম কার্লোস উইলিয়ামস্‌ প্রভৃতির সঙ্গে ভি. এইচ. লরেন্সকেও 
দেখা ষাঁয়। এবং ১৯৩০ সালেই ভি. এইচ. লরেন্সের মৃত্যু হয়। লরেন্স - 
ইমেজিস্ট আন্দোলনে ছিলেন কিনা বিভর্কপাপেক্ষ হলেও, ইমেজিসম্‌ যে একদা! 
একটি কাঁব্য-আন্দোলন ছিল সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। আমাদের 
দেশেও ত্রিশ বা চল্লিশের কোনও কোনও কবি সন্তানে বা অজ্ঞানে কথনও 
এই আন্দোলনের দারা প্রভাবিত হয়েছিলেন। এলিঅটের প্রতি মুখ 
ফেরাতে, 'অনেকেই অজ্ঞাতে তীর পূর্বস্থরী-_ধীদের সঙ্গে এলিঅটের পরবর্তী- 
কালে কোনও সম্পর্ক ছিল না__সেই ইমেজিস্টদ্বের, বিশেষভাবে ইমেজিস্ট” 
এজরা পাঁউণ্ডের বছ তৎকালীন মতামতকে মেনে নিয়েছিলেন। তথাপি 
ইমেজিস্ট আন্দোলন আমাদের দেশে সুপরিচিত আন্দোলন বলে আমরা মেনে 
নিতে পারি না। 

বস্তুত ইমেজিসমের ক্ষেত্রে প্রভাব ও ক্ষৃতির উৎস ছিল দুদিকে ৷ 
ক্লাসিক্যাল প্রভাব এসেছিল গ্রীক; লাতিন, হিক্র, চীনা ও জাপানী কাব্য 
থেকে। আঁধুনিকতাঁর ছাপ এসেছিল ফরাসী কাব্য-আন্দৌলন থেকে । যারা 
ইমেজিস্ট আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন, তীর! যে সবাই একইভাবে প্রেরণা 
বা অনুপ্রেরণ। পেয়েছিলেন, তা নয়। স্পষ্ট ঘের ( hardness of outline ), 
চিত্রকল্পের স্পষ্টতা, স্বল্প ভাষণ, ইঞ্জিতধমিত! এবং ছন্দের অধীনতা থেকে 
মুক্তি প্রভৃতি সুত্রগুলি তার ক্লাসিক্যাল গ্রীক, চীনা ও হিক্র কবিতা থেকে 
পেয়েছিলেন। ফরাসী প্রভাব তাদের নিও-ক্লাসিসিজমের অংশভাগী করে 
নিঃলংশয় করে তুলেছিল। এবং মতবাদ নিয়ে ফরাসীন্থলভ হৈচৈ করবার 
পদ্ধতিটিও তাঁরা অনুপ্রেরণার মতো লাভ করেছিলেন। অবশ্ত ইমেজিস্ট 
আন্দোলনের পূর্বস্থরী ফরাসী প্রতীকতার আন্দোলন-_সিম্বলিজম, মনে 
রাখা দরকার । 

প্রতীকতার বিষয়ে পরিচিতি দিতে হলে আমাদের ১৮৬০-এব দশকের 
দিকে ফিরে তাকাতে হবে, যখন কিছুসংখ্যক উদ্ধত তরুণ রোমানটিসিজমের 
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বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে পারনাশানস্‌ (68109357903 ) গোর্সি তৈরি 
করেছেন। ফরাসী কবিদের স্বভাবটাই একটু কুঁছলে। কোনও মতবাদ 
নিয়ে লড়াই না করা পর্যন্ত তাদের স্বস্তি হয় না। ১৮৬৬-১৮৭১, এই 
দশ বছরের পারনাশীনস্গণ রোমার্টিকদের বিরুদ্ধে মুখর হয়ে Le Parnasse 
Contemporain নামে তিনটি কাব্যসঙ্কলন প্রকাশ করেন। ধারা এই 
সন্ধলনের কবি, , তাদের মধ্যে মালার্মে, ভের্লেন প্রভৃতি আমাদের দেশে অধুনা 
কিছুটা শোনা বা কোনও কোনও মহলে পরিচিত নাম। এদের লক্ষ্য 
ছিল আঙ্গিকের অনিবার্ধতা (exactness of frm) এবং বাস্তবতা 
(০১৩০৫: )। বাস্তববিষয়গুলি তারা বর্ণনামূলকভাবে যেমন প্রকাশ 
করতেন, তেমনি অন্তরঙ্গ দিকগুলি, বিশেষত আবেগকে তারা অনুপস্থিত 
রাখতে বিশেষ করে সচেষ্ট হতেন। পারনাশানসদের বাস্তবতার দিকটি 
অনেকের শেষ পর্যন্ত পছন্দসই হয় নি, ফলে জনৈক প্রথম যুগের পারনাশান- 
প্রবক্তা “শার্ল বোদলেয়ারের ছুজন' শিশ্য ভের্লেন ও মালার্মে প্রতীকধর়িতা বা 
সিশ্বলিলমের নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন। প্রতীকধর্সিতার মূলে ব্যক্তিশ্বাভদ্যবাদী 
আতুরি র্যাবোও কম অনুপ্রেরণা ছিলেন না। ১৮৮৫ সালে জী মেরে ( Jean 
More'as ) লিম্বলিজম নামটি ব্যবহার করলেন। ১৮৮৫-১৯০০ পর্যন্ত ফরাসী 
কবিতায় মিম্বলিজম সবচেয়ে শক্তিশালী কাব্যাদর্শ ছিল। ইতিমধ্যে প্রতীকতার 
আন্দোলনের প্রবক্তাদের রচনা বিভিন্ন ধারায়-প্রবাহিত হয়েছে, ফলে ১৮৯১ 
সালে জা মেরে ইস্তাহার বের করে ক্লাসিসিস্টদের একত্রিত করলেন। 
ধারা আরও র্যাভিক্যাল, তাঁরা কাব্যবক্তব্য ও আঙ্গিকের আরও অভিনবত্বের 
দিকে এগোলেন। এলেন কিউবিস্টর| (আযাপলনিয়, ম্যাক্স জেকব, আনে 
শ্তালরম ), ফ্যানট্যাসটিস্ট-রা এবং ইউন্তানিমিস্টরা, দাদাবাদীর! ( এদের মধ্যে 
ছিলেন ককতু, আরাগঁ অনেকেই ), তারপর অতিবাস্তববাদীরা- ইত্যাদি 
ইত্যাদি পালাক্রমে । ব্রেড এবং আরাগঁ অতিবাম্তবতা ও দাদাবাদের মধ্যে 
সেতুবন্ধনের কাজ করেছিলেন । 

ব্রিটেনে টি. ই. হিউমই (T'. E. Hulme) আসলে ইমেজিস্ট আন্দোলনের 
নাটের ওরু। দর্শনগতভাঁবে নন্দনতব্বের বিশেষ বিস্তা, বিভিন্ন ভাষার কাব্যে 
পারদশিতা, বেরস'র সান্নিধ্য এবং আপন ব্যক্তিত্বের অস্থিরতা তাকে ইমেজিস্ট 
আন্দোলনের নেতা করে তুলেছিল। হিউম ১৯০৮-১৯১২ পর্যন্ত ব্রিটেনের 
লেখক ও সংস্কৃতিকর্মীদের এক বিশাল অংশের গুরুস্থানীয় ছিলেন। তার 
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মতামত ও আক্রমণৃকারী ক্ষমতার কথা উল্লেখ করে হিউমের ঘনিষ্ঠ বন্ধু জ্যাকব 
এপস্টাইন বলেছিলেন: “He was capable of kicking a theory as 
well as a man downstairs when occasion demanded.” হিউম 
প্রথম মহাযুদ্ধে যোগ দেন এবৎ ১৯১৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে নিহত হন। 

শ্রীযুক্ত এফ. এস. ফ্লিণ্ট এই আন্দোলনের ইতিহাস লিখতে গিয়ে বলেন : 
“T think that what brought the real nucleus of this group 
together was a dissatisfaction with English poetry as it was 
then ( and still alas ! ) being written. We proposed at various 
times to replace it by pure vers dtbre...in all this. Hulme 
was ring leader. He insisted too on absolutely accurate 
presentation and no verbioge...( Egoist, May, 1916 ). ' এজর| 
পাউণ্ড ২২শে এপ্রিল, ১৯০৯ সালে দলে যোগ দ্বিলেন। পাউণ্ড তখন 
“was very full of his troubadours /* ১৯১২ সালে পাউণ্ড টি. ই. 
হিউমের সম্পূর্ণ কাব্যসঞ্চয়ন প্রকাশ করজেন_-পাঁচটি কবিতা ও তেত্রিশ 
পঙক্তিতে। তাঁর মুখবন্ধে লিখলেন: “As for the future, Les 
Imagistes, the déscendants of the forgotten school of 1909... 
have that in their keePing |” ব্যস, ইমেজিসমের দল তৈরি হয়ে গেল । 
ইমেজ শব্দটির সংজ্ঞাগত অর্থও পাউণ্ড উপস্থাপিত করলেন। হিউমের 
অধিকখ্যাত £0900. কবিতাটি উদ্ধত করা যাক : 

A touch of cold in the autumn night— 


I walked abroad, 
And'saw the ruddy moon lean over the hedge 
Like a red-faced farmer. 
I did not stop to speak, but nodded, 
And round about were the wistful stars 
With white faces like town children. 
,হিউমের বিভিন্ন বিষয়ে মতামত বিতর্কের কারণ হয়ে থাকতে পারে, কিন্ত 
তিনি একটি আন্দোলনের'সবত্রপাত করে গেলেন। 
১৯০৯ সালে পাউণ্ড হিউমের সঙ্গে যোগ দেন। আমেরিকা থেকে হিন্ডা 
ডুলিটল ১৯১১ সালে লণ্ডনে এসে পৌছলেন। অআযালডিঙটনকে দলে ডেকে 
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নেওয়া! হল। দুজনেই ০৫75 £7৮-তে কবিতা রচনা! শুরু করলেন এবং 
বিবাহবন্ধনে মিলে গেলেন। ইতিমধ্যে ১৯১২ সালে, চিকাগো ট্রিবিউনের 
শ্রীমতী হারিয়েট মনরে! চীন দেশে কবিতার সমাদর দেখে ফিরে এসে, 
উৎসাহিত হয়ে ১০০ জনের কাছ থেকে ৫০ ডলার করে চাঁদা নিয়ে ১৯১২ 
সালের অক্টোবরে ‘Poetry: A magazine of verse’ বের করলেন । 
পাউণ্ড তাঁর বিদেশী প্রতিনিধি হলেন। ১৯১৩ সালে পাউণ্ড এ পত্রিকায্ন 
ইমেজিস্টদের একটি গোষ্ঠী বলে পরিচিতি দিলেন, তাঁদের নীতিগুলি যথাক্রমে 


বলা হল: 
“J, Direct treatment of the ‘thing’ whether subjective 
or Objective. | 
9. To use absolutely no word that does not contribute 
to the presentation. | 
8. As regards rhythm, to compose in sequence of 
musical phrase, not in sequence of metronome.” 


ফ্লুয়েড ডেল চিকাগো! ট্রিবিউনে কী কী ইমেজিস্টদের পক্ষে স্মরণীয় তার 
তালিকা দিলেন। যেমন : 

যে সমাঁলোচিকেরা উল্লেখযোগ্য কিছু লেখেন নি, তাদের কথায় কান 
না দেওয়া। 

ষা ইতিমধ্যে ভালে! গদ্যে লেখা হয়ে গেছে, নয়নভোলানো পছযের 
ছন্দোবন্ধনে তাকে সাধারণ কবিতায় রচিত করার কোনও প্রয়োজন নেই। 

যত বেশি সংখ্যক বড় শিল্পীদের ছারা প্রভাবিত হওয়া যায়, ততই 
ভালো, কিন্ত হয় তা স্পষ্টভাবে স্বীকার কর! দরকার, নইলে গোপন কর! 
প্রয়োজন । 

বিশেষত আজ ঘা বিচার করতে ক্লান্তি বোধ হয়, আগামীকাল জনসাধারণ, 
তাঁর অন্ত ক্লান্তি বোধ করবে । 

কবি তার মনে স্বচারু শব্দমীমাঁসমূহ €০৪50095 ) আবিষার করেন, 
বিদেশী ভাষা থেকে আবিষ্কার আরও চমকপ্রদ কেনন! শব্বগুলির অর্থ শব্দের 
গতির সঙ্গে অচ্ছেন্য, বলে মনে. হতে পাঁরে***গ্যেটের গীতিকবিতাগুলিকে 
আবেগহীন শতলতার সঙ্গে ব্যবচ্ছেদ করে তাঁদের অঙ্গীকৃত শব্দমূল্য, 
সিলেবল্গুলি হুত্ব দৈর্ঘ্য, শ্বাসাঘাত নিম্পি্ই এবৎ মুক্ত, স্বরধবনি ও ব্যঞ্চনধ্বনি- 
ইত্যাদি বুঝে নিতে হবে । 
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কবিতা যে সঙ্গীতের উপর নির্ভর করবে এমন নয়, কিন্তু বর্দি তা কখনও 
নির্ভর করে, তবে যেন তা বিশেষজ্ঞকেও মোহিত করার ক্ষমতা রাখে। 

প্রতি পঙক্তি যেন পঙক্তি-সমাণ্তিতে একেবারে থেমে না যায়, পরবর্তী 
পঙক্তি যেন পূর্বের পঙক্তির ছন্দের তরঙ্গের উত্থানের সহিত উখিত হয়। 
অবশ্য কবি ঘর্দি কোনও বিলঘিত স্ত্ূতা আনতে চাঁন, সে হল 
আলাদা কথা। 

“The musician can rely on pitch and the volume of the 
orchestra. You cannot. The term harmony is misapplied 
to poetry ; it refers to simultaneous sounds of different pitcb.... 
A rime must have in some slight element of surprise if it is to 
give pleasure”...ইত্যাদি ইত্যাদি । 

বল! বাহুল্য উদ্ধত ব্যবস্থাপত্র এজরা পাউণ্ডেরই মতাদর্শের প্রতিধ্বনি । 
পাউণ্ড ইমেজ বলতে যা বোঝাতে চেয়েছিলেন তা অন্াবধিও বহুকথিত সেই 

ংম্ঞ| “Image, that which presents an intellectual and emotional 

complex in an instant of time.... It is the presentation of 
such “complex” instantaneously which gives that sense of 
sudden liberation ; that sense of freedom from time limits 
and space limits; that sense of sudden growth, which we 
experience in the presence of the greatest work of art.> এবং 
“Jt is better to present one Image in a life time than to 
produce voluminous works 1” ইয়েটস্‌ অবশ্য এ ক্ষেত্রে বলবেন : “The 
only real Imagist was the Creator of the Garden of Eden.” 


ব্রিটেনে তখন নতুন কবিতা আন্দোলনের বেশ বৌলবোলাঁও। ১৯০৯ 
সালে ফোর্ড ম্যাডব্স হবার (এখন ফোর্ড ম্যাডব্স ফোর্ড ) ‘English [০৮1৪৬ 
বের করলেন। তিনি পাউণ্ড, ফ্রিপ্ট এবং লরেদ্লের রচনা পত্রস্থ করেছিলেন। 
বছরখানেক পরে পত্রিকাটির হাত বদলের ফলে নতুন কবিতা-আন্দৌলন বেশ 
আঘাত পেল। রক্ষণশীল পত্ভিকাগুলির সঙ্গে লড়বার জন্য শেষ পর্যস্ত ১৯১৪ 
সালে ছোট্ট একটি পত্রিক! ইমেজিস্টরা হাতে পেলেন । ইতিমধ্যে 42০৪৮ 
Review’, এবং এ পত্রিকার উত্তরাধিকারী ‘Poetry and 1018105+ হ্যাঁরজ্ড 
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মনরোর পোএট্রি বুকশপের সঙ্গে সম্পর্কিত পত্রিকায়--তীর! কিছুট। 
আত্মপ্রকাশ করেছিলেন। 
তারপর সেই মজার ঘটনাটি ঘটল । ১৯১৩ সালের জুন মাসে ‘The 
New Free Woman: An Individualist Review’ পাক্ষিকপত্রটি 
প্রকাশিত হল। শ্রীমতী হারিয়েট উইভার এবং শ্রীমতী ডোর! মার্শভেন 
. মহিলা আন্দোলনের মুখপত্র হিসাবে পত্রিকাটি প্রকাশ করেছিলেন। এই 
ছুজন বয়স্ক কুমারীর একজনের ছিল দার্শনিক নৈরাজ্যবাঁদ অপর জনের বার্কলীয় 
মেটাঁফিজিক্সের দিকে প্রবণতা । শ্রীমতী উইভারের কিছু পয়নাঁকড়িও ছিল। 
ইমেজিস্টদের পত্রিকাটি চোখে পড়ল । পাঁউণ্ড এ ছুজন দর্শনীবিষ্ট মহিলাকে 
বোঝালেন, বোধ হয় ভজাঁলেন, যে একেবারে আধুনিক মন নিয়ে পত্রিকা 
'বের করা উচিত। ফলে ব্যবস্থাও ঠিক হয়ে গেল। রিচার্ড আযাঁলডিউটনের 
সহকারী সম্পাদনায় (শ্রীমতী মার্শডেন নামে সম্পাদ্বিকা রইলেন, কৌতুহলী 
পাঠকেরা তীর লেখা সম্পাদকীয় বাদ দিয়েই পত্রিকাটি পড়তেন ) ৫০15৮ 
প্রকাশিত হল, অবশ্য ‘An [00151002175 Review’ নামটি যুক্ত থাকল। 
প্রথম সংখ্যা 42৪০৮ প্রকাশিত হল ১৯১৪ সালের ১লা জানুয়ারি । 
১৯১৫ সালে তা মাসিক পত্রিকা হুল, ১৯১৯-এর ডিসেম্বরে পত্রিকাটি উঠে 
গেল। ইতিমধ্যে সহকারী সম্পাদনায় রিচার্ড আযলভিওটনের সঙ্গে এইচ. 
ডি.-র নাম দেখা গেল, ১৯১৭ সালে তাদের দুজনের নামের বদলে সহকারী 
সম্পাদক হিসাবে দেখা গেল নতুন নামটি. এস. এলিঅট । 
ইতিমধ্যে :৪০?৮ প্রকাশের পর দামাল পাউণ্ড একটি সঙ্কলন গ্রন্থ 
প্রকাশের জন্য ব্যস্ত হলেন। আযাঁলডিউটনের দশটি কবিতা, এইচ. ডি.-র 
সাতটি কবিতা, নিজের ছটি কবিতা এবং আরও অন্যান্তদের কিছু ‘ইমেজিস্ট’ 
কবিতা দিয়ে প্রকাশ করলেন ‘Dés [magists : An Anthology’. ত্রিটেনে 
বইটাকে সবাই প্রায় বাঁকা চোখে দেখলেন, শুধু ‘Morning 2০9৮-এ একটা 
ভালে! সমীলোচন। ছাপা হল। অপমানিত ক্রেতার! হারচ্ড মনরোর . 
পোঁএটটি বুকশপে বইগুলি ফেরত দিয়ে গেল। 
যাই হোক, বইখানি প্রকাশের পর পাঁউণ্ডের ইমেজিসমের প্রতি ব্যগ্রতা 
* কমে গেল। তিনি নতুন আন্দোলন ০:৮০ নিয়ে মেতে উঠলেন। 
: তার নতুন ইস্তাহার “9159৮-এ লিখলেন ফোর্ড ম্যাঁডক্স হুফাঁর, রেবেকা 
, শুয়েস্ট, এজরা। পাউণ্ড, জ্যাকব এপস্টাইন, যদিষে-ব্রেঙকা এবং টি. এস. 


৪* পরিচয় [আব 


এলিঅট । দল ভাঙাভাঙি সম্পূর্ণ হল। পাউন্ডের এই আন্দোলনের প্রতি মোহ 
কাটলেও উপযুক্ত সময়ে ইমেজিস্ট আন্দোলনের রক্ষাকত্রা হলেন শিক্ষিত! 
অভিজাত আমি লাঁওয়েল, যিনি “Smoked cigars and worshiped 
Keats" বার্কলী হোটেলের আকর্ষণ কেনসিঙটনের তরুণ কবিদের কাছে 
স্বর্গ বলে মনে হল। (এলাহি ভোজের বদলে যেন) আ্যামি লাওয়েলকে 
দ্বলনেত্রী বলে মেনে নেওয়া হল। বছরে বছরে ইমেজিস্টদের সঙ্কলন 
বেরোবে বলে জানান দেওয়া হল। এবং ১৯১৫, ১৯১৬, ১৯১৭-তে 
সন্ধলন প্রকাঁশিতও হল। পাউণ্ডকে নেওয়া হল না। পাউণ্ড ব্যঙ্গ 
করে এই আন্দোলনের নাম দিলেন আামিইজম। অবশ্য পাউণ্ডের মতে 
“Tmagism was a point on the curve of my development. Some 
people remained at that point. I moved ০০৮ ষে ছজনকে 
ইমেজিস্ট বলে ঢাক পেটানো হল, তাদের তিনজ্রন ব্রিটিশ, ( আযালভিউটন, 
ফ্রিপ্ট এবং লরেন্স ) বাকি তিনজন মাক্ষিন (এইচ. ডি., ফ্লেচাঁর এবং লাওয়েল)। 
নীতি বলে মানা হল : g 

১। চলতি কথা থেকে শব্দ চয়ন, অবশ্তস্তাবী বা প্রায় অবশ্রস্তাবী 
শব্দ ব্যবহার, অলঙ্কারময় শব্দ বর্জন । 

২। কবিতা! রচনায় ছন্দগত স্বাধীনতা প্রয়োজন । পুবাঁতন ছন্দ পুরাতন 
মেজাজেরই প্রতিধ্বনি করে। নতুন শব্দের ধ্বনির সীমানা নতুন চিন্তার 
বাহন। সেজন্তই ৮৮৮5 ৮2 ব্যবহার প্রয়োজন । 

৩। কবির বিষয় নির্বাচনের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাক! প্রয়োজন । সেজন্ত 
আধুনিক জীবনের এরোপ্রেন, মোটরগাঁড়ি নিয়ে বাজে কবিতা লেখার চেয়ে 
অতীতের বিষয়বস্ত নিয়ে ভালো কবিতা! লেখা ঢের বেশী মূল্যবান । 

৪। চিত্রকল্পের বিষয়ে একেবারে নিবিড় রূপদান প্রয়োজন। 
Cosmic যোয়াটে কবি হওয়ার মানে কবিতার সমস্য! এড়িয়ে গিয়ে ফানুস: 
রূচনা। 

৫। কবিতা! হবে দৃঢ় পীনদ্ধ, স্পষ্ট এবং অবধারিত । 

৬। ঘনত্বই কবিতার নিশ্চিত সারাৎসার । 

১৯১৭ সালে যদিও এই সিরিজের শেষ সঙ্কলন প্রকাশিত হয়, কিন্তু ১৯৩০ 
সালে পুনরায় নতুন একটি সক্কলন প্রকাশ করা হল। ‘Imagist Anthology 1 
1980’-এ কবিতা লিখলেন এবার আ্যালভিউটন, কোর্নোৌস, এইচ, ডি, ফ্লেচার, 
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ক্রি, ফোর্ড ম্যাক্স ফোর্ড, জয়েস, লরেন্স এবং উইলিয়ম কার্লোস উইলিয়ম্স । 
ভূমিকা লিখলেন ফোর্ড ম্যাক্স এবং গ্লেন হিউগস | 


১৯৩০ সালের ‘Imagist Anthology’-তে অন্ততম ভূমিকা লেখক গ্লেন 
ছিউগসের ‘Imagisn and the [008819৮ সত্যই উপাদেয় গ্রস্থ । ১৯৬০ সালে 
দীর্ঘদিন পরে, বইটির পুনঃপ্রকাশ ঘটল। বৈঠকী ঢঙে লেখা হলেও আন্দোলনের" 
ইতিহাস, সুত্রপাঁত, তার প্রতিক্রিয়া, গন্ভপছ্যের বিতর্ক ইত্যাদি বিষয়ে তিনি 
ইতিহাস সম্মত চমৎকার আলোচনা করেছেন। আজ ইমেজিস্ট আন্দোলনের 
অনেক নামই নানা কারণে নানা দিকে তর্কসাঁপেক্ষ । তবুও ১৯৩০ সাল পর্যন্ত 
কয়েকজন কবির ভূমিক! তিনি অত্যস্ত সুপরিচিতভাবে চিত্রিত করেছেন । 
লরেন্স, পাউণ্ডের ব্যক্তিগত দিকগুলিও যেমন তুলে ধরেছেন, তেমনি প্রত্যেকের 
বিষয়ে বিচারও প্রায় বিতর্কহীন করে তুলতে চেয়েছেন, যেমন কাউকে বিদ্রোহী, 
কাউকে যথার্থ ইমেজিস্ট বলেছেন। লরেন্স, তাঁর মতে “The passionate 
Psychologist” এবং এজরা পাউগু “Poet, Pedagogue? ও “Pro- 
pagandist”, অতঃপর ০০. দিতে ভোলেন নি। 

ইমেজিস্ট আন্দোলনের ভম্মীবশেষ নিয়ে টেমসের জল বহু বছর ধরে সমুদ্রে 
মিশেছে। তবু আধুনিক নতুন কবিতার প্রস্তারনার ক্ষেত্রে তাদের নেতৃত্ব, 
বহু ক্ষেত্রে তাদের ব্যবস্থাপত্রের সতর্কবিচার অগ্াবধিও নতুন কবিদের শিক্ষণীয় 
বিষয় হয়ে আছে। ১৯৩১ সালের পর বইটির ১৯৬০ সালে নতুন সংস্করণ 
প্রকাশ আমাদের কাছে প্রয়োজনীয় মনে হয়েছে । বহু বিতর্কসাপেক্ষ বিষয়ের 
ইতিহাস চোখের সন্মুখে রুক্তমাংপ পেয়ে উঠেছে বলে মনে হয়। বইটির 
স্থধীমহলে পরিচিতি, বিশেষভাবে তরুণ কবিদের নিকটে, প্রার্থনীয়। 


এ যুগের কবিতা 
কৃষ্ণ ধর 


কার্ল” মার্কস ইয়ৌরোপের প্রধান চাষাগুলি আয়ত্ত করেছিলেন। তিনি 
প্রায়ই একটি কথা বলতেন-_একটি বিদেশী ভাষা! জীবন-যুদ্ধের একটি হাতিয়ার 
_বিদেশী ভাষার অনভিজ্ঞতা থেকে মনম্থী মার্কসের এই উক্তির ষাথার্থ্য 
'বেশি উপলব্ধি করছি। বিশেষতঃ কবিতার বসাম্বাদনে ভাঁষাস্তরণ এক 
ছুরতিক্রম্য প্রতিবন্ধক । কবির. অমুভূতি নিজন্ব ভাষাকে অবলম্বন করেই 
কাব্যের শরীরে রূপ নেয়। ভাষার নিজস্বতাঁর ষে চিত্রময়তা, তার দেশজ 
এতিহে, জড়িত বাক ও অর্থ, অনুবাদে কখনই যথার্ঘভাবে সংক্রামিত 
হয় না। 

এ যুগের কাব্য আন্দোলনে দেশ ও কালের সীমাবদ্ধতা ক্রমশ ঘুচে যাঁচ্ছে। 
ইয়োরোপের প্রধান ভাষাগুলিতে, ইংরেজী, ফরাসী, জর্মন, স্পেনিশ, রুশ ও 
. ইতালীয়, গত এক শতাব্দী ধরে কবিতার যে ব্যাপ্তি, নানাবিধ দুরূহ পরীক্ষার 
কাটাতারের বেষ্টনী অতিক্রম করে অপেক্ষমান জনসাধাঁরপের কাছে এসে 
পৌছেচে, আমরা বাংলাদেশে, মধুস্থদন ও রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকাঁরে লালিত 
হয়েও, সেই বৃহৎ ব্যাপ্তির দিগস্ত থেকে চোখ ফেরাতে পারি না। আলোচ্য 
গ্রস্থটিতে* ইয়োরোপের ও আমেরিকার প্রধান ছয়টি ভাষার উল্লেখযোগ্য কবিতা 
আন্দোলনের পটভূমিকা বিশ্লেষণ করা হয়েছে । কালের সীমা বিগত অর্ধ শতাব্দী। 
বাংলাদেশের সাহিত্য ক্ষেত্রেও বিগত পঞ্চাশ বছর নানাদিক দিয়ে অতীব 
উল্লেখ্য । রবীন্দ্রনাথের কাব্য সাধনার পরিপূত্তি এবং নব্য কাব্য আন্দোলনের 
সময় সীমাকেও এই অর্ধ শতাব্দীর গণ্ডিতে চিহ্নিত করলে ক্ষতি নেই। 
ইয়োঁরোপীয় কবিকুলের দুঃসহ বিষাদ, যন্ত্রণা ও গভীর অর্থে আনন্দের ক্ষীণ 
অংশভাগী হয়তো আমরাও হয়েছি। তবে আমাদের কাব্যের উৎস 
গ্রতীচ্যভূমি ততটা নয়, যতটা রবীন্দ্রনাথের চিত্তভূমি। আধুনিক কালের 





*J. M. Cohen: Poetry of This Age (1908-1958 ). Arrow 
iBooks Ltd., London. 5 sh. 
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“একগলা কলরবের গভীরে বসবাস করেও একথা বলতে লঙ্জা নেই, বাংলা 
কবিতা এখন পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথকে ষথার্থর্ূপে অতিক্রম করতে পারেনি। 
আমরা যখন রবিপ্রদক্ষিণে অনুভূতির পরিমাপে ব্যস্ত, ইয়োরোপ খণ্ডে সে 
সময়ে কাব্যের চিরন্তন দুর্গে প্রচণ্ড শক্তিতে আঘাত করছেন নতুন স্বপ্নাবিষ্ট 
কবিকুল । এক অন্ধ নিয়তির আহ্বানে আজ থেকে এক শতাব্দী আগে 
শাল“ বোদলেয়র “নিরুদ্দেশ যাত্রার নির্দেশ দিয়েছিলেন। ফরাসী কবিতায় 
তিনি আনলেন এক নতুন শিহরণ, যা ভূতের গল্প আর সাহিত্যিক কচকচাঁনিতে , 
অভ্যস্ত প্যারিসে এনে দিল অনাশ্বাদিত চমক । এই প্রতীকী কাব্য আধুনিক 
কবিতা আন্দোলনের একটি প্রধান ও জরুরী উপকরণ । বোদলেয়রের 
কবিতায় আধুনিক ইয়োরোপীয় কবিতায় এই নতুন, তির্যক বক্তব্যের সবল 
আত্মপ্রকাশ। কিন্ত লক্ষ্যে তিনি পৌছুতে পারেননি। পৌঁছুবাঁর ভাগিদও 
ছিল না তার। কারণ তিনি জানতেন, “প্রকৃত যাত্রী তারাই, যার! শুধু 
চলবার জন্যই শুরু করে যাত্রা) হাক্ধী বেলুনের মতো! তাদের হৃদয়, নিয়তি 
থেকে সরে আসে না তারা । কিন্ত সব সময়েই তারা বলে, চল বেরিয়ে 
পড়ি, কোথায় যাব তা জাঁনিনে, জানবার দরকার নেই |” ( লে ভয়েজ) 

আধুনিক ইয়োরোপীয় কবিরা কিন্তু বোৌদলেয়রের মতো এতটা বেপরোয়া 
নিকুদ্দেশযাত্রী নন। ইয়েটস এবং র্লিলকে উভয়েই অস্ততঃ জানতেন, খণ্ডিত 
হলেও, সত্যকে তাঁরা আবিষ্কার করতে পেরেছেন। রিলকের কবিতায় 
এই মহৎ আবিষ্কারের প্রক্রিয়া কাব্যস্থাটির মধ্য দিয়েই যেন স্বতঃউত্পারিত। 
ইয়েটস্‌ও শেষ পর্যন্ত অস্পষ্টতা থেকে বেরিয়ে এসে এই সত্য জেনেছিলেন ষে 
জড় জগতের অস্তহীন অগ্রগমন সময়ের অন্ুসঙ্গী হলেও তাঁর পশ্চাতে রয়েছে 
এক অগ্নিশিখা যার উত্তাপে ছাই হয়ে যায় ইন্দরিয়গ্রাহ বস্ত। এলিয়ট কিন্ত | 
অন্ত সুরে কথা বললেন। বোদলেয়রের মতোই তাঁর অন্বিষ্ট কিছুই নেই, 
যাত্র! করাটাই সবচেয়ে জরুরী । “ফোর কোয়াটেট’-এ তিনি মৌহমুক্ত হয়েই 
বলেছেন ; “তোমরা যাঁরা স্টেশন থেকে যাত্রা করলে আর যাঁরা টামিনাসে 
পৌছুলে তাঁরা এক লোক নও ।” 

কবিতার স্বপ্রজগতে বিচরণশীল এই কবিদের বিষগ্ন প্রতীতি, হতাশ এবং 
সকরুণ অসহায়তার ফলে ইয়োরোপের মনে এসেছিল এক চরম নৈরাশ্য । অথচ 
কবিদের কাছেই অনেক অনুচ্চারিত, অমীমাংসিত প্রশ্নের উত্তরের আকাঙ্ায় 
বারংবার জনসাধারণের উপস্থিতি । দুর্ভাগ্যের বিষয় শার্প বোঁদলেয়র কিংবা 
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স্তেফান মালার্মে সে প্রশ্নের উত্তর এড়িয়ে গেছেন। ইয়েটস্‌, রিলকে এবং তার 
জর্মন সহযোগী স্টেফান জর্জ অনেক সময় সেই প্রশ্নের গভীরে প্রবেশ করে 
সাফল্যের আলোকে কবিতাকে উজ্জ্বল করেছিলেন। 

গ্যটের পর স্টেফান জর্জই ( ১৮৬৮-১৯৩৩ ) জর্মনদের মধ্যে সবচেয়ে 
হইয়োরোপীয়’ কবি। জর্জ আদর্শবাদী । কবি হিসেবে তার দায়িত্ব সম্পর্কে 
তিনি সচেতন ছিলেন। নবজীবনের প্রবক্তা হবার উচ্চাঁকাঁজ্। তিনি সগৌরবে, 
ঘোষণ। করা সত্বেও তীর শ্রেষ্ঠ কবিতা হয়ে উঠল কয়েকটি শরতের গ্রীতিগুচ্ছ, 
ভার্লেনের প্রভাব যাতে সহজদৃষ্ট। 

রাইনার মারিয়া ক হলেও ফরাসী 
প্রতীকী কবিদের দ্বারাই প্রভাবিত। গ্যটে ও হোৌল্ডারলিনের ছায়! মাঝে মাঝে 
রিলকের কবিতায় পড়েছে। কিন্তু তার মৌল প্রেরণা ফরাঁসীদেশের শক্তিমান 
প্রতীকী কবিকূল। জর্মন ভাষার পুরুষালী দাঁটে? তিনি ফরাসী নমনীয়ত। 
আনবার সার্থক চেষ্টা করেছেন। মিক্টিক আমেজ তার প্রথম দিকের কবিতায় 
লক্ষণীয়। কিন্ত রাশিয়ার বিশাল গ্রামাঞ্চলে ভ্রমণ করবার পর রিলকের 
কবিতার গুণগত পরিবর্তন আসে অস্বাভাবিক প্রত্যয়ে। মৃত্যুর অপ্রতিরোধ্য 
আকর্ষণ রিলকের কবিতায় ছড়িয়ে থাকলেও জীবনের অনিবার্য অভিজ্ঞতাই 
ছিল তীর কাম্য। ঈশ্বরের কাছে রিলকের এই প্রত্যক্ষ প্রশ্ন অত্যন্ত স্পষ্টভাবেই 
উচ্চারিত হয়েছে £ “তুমি কী করবে, ঈশ্বর, যি আমার মৃত্যু হয়। আমি 
তোমার পানপাত্র (যদি আমি ভেঙে যাই ), আমিই তোমার পানীয় (যদি 
আমি নষ্ট হয়ে যাই?) আমিই তোমার আভরণ, তোমার পণ্য, আঁমাঁকে 
হারালে, তোমার উদ্দেশ্যই হবে ব্যর্থ ৷” স্টেফান জর্জ জীবনকে প্রত্যাখ্যান 
করে অবশেষে কলাকৈবল্যের কারুকার্ধের অন্তরালে নিয়েছিলেন আশ্রয়। 
রিলকে জীবনকে উপলদ্ধি করেছিলেন স্থাষ্টির প্রক্রিয়াক্ূপে। কবি হিসেবে 
তীর সমস্তা ছিল অস্তরজগৎ ও বাইরের জগতের এঁক্য সাধন, নতুনতর 
প্রতীকের সাহায্যে এই সত্যকে দৃপ্ধবাক্যে প্রকাশ করা। জর্মন কাব্যের 
এতিহে রিলকের পরিশ্রমী প্রচেষ্টার তুলনা! বিরল। ভাষা ব্যবহারে তাঁর, 
কুশলত! পরবর্তী জর্মন কবিদের কাছে এক স্মরণীয় দৃষ্টান্ত । ফরামী দেশে 
_ যেমন ছিলেন লাফর্গ। অবশ্য লাফ্গের কাছেও রিলকের খণ কম নয়। 

তরুণ বয়সে ভালেরি (১৮৭৫-১৯৪৫ ) পাঠ নিয়েছিলেন মালার্মের কাছে।, 
তাঁর প্রথম কবিতাগুচ্ছে মালার্মের প্রভাব তাই সহজেই আবিষ্কৃত। কিন্ত 
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গ্লভীর্তর প্রয়াসে তিনি পরে নিজস্ব দৃষ্টিভ্গি আয়ত্ত করেন। মালার্মের 
রোমান্টিক আশ্রয়ী কবিতার এঁতিহ থেকে মুক্ত হয়ে ভালেরি ঞ্ুপদী এতিহে 
তীব্র, ভীক্ষ ছন্দে ও ভাষায় লিখলেন কবিতা । ভাঁলেরি অনেক বেশি 
, চিত্ররূপময়। বিমূর্ত শৰস্থষ্টিতেও তিনি সমান কুশলী । ভালেরির জীবনের 
অধ্িষ্ট কাব্য স্যষ্টি। তাঁর নার্সিসাস শাস্ত গোধূলির আলোতে দীঘির কালো। 
জলে নিজের প্রতিবিষ্ব দেখে মুগ্ধ । কিন্তু তার মন ব্যথিত হয়ে ওঠে যখন সে 
জানে এই জলে আরও মানুষ তাদের মুখের প্রতিবিশ্ব প্রত্যক্ষ করেছে। 
ভালেরি জীবনকে গ্রহণ করেছিলেন ; তার স্বহ্মতম সঙ্গীতের স্থর আহরণ 
করেছিলেন স্থরন্বীন অন্ত মানুষের শ্রবণকে তৃপ্ত করার অন্ম। জর্জ, বিলকে ও 
ভালেরি--এই ক্রয়ীর প্রচেষ্টয়ে ইয়োরোপে প্রতীকী কাব্য আন্দোলনের 
পুনর্জন্ম ; ফবাঁসী কাব্যের আঁডিনা পেরিয়ে এই কাব্যধারা ইয়োরোপের অন্তত্র 
ছড়িয়ে পড়ে। তন্মধ্যে নিশ্চয়ই শ্রেষ্ঠত্বের মর্যাদা পাবেন রাইনার মারিয়া 
রিলকে। 
এই শতাব্দীর প্রথম দশকের শেষ দিকে ইয়োরোপে কাব্য আন্দোলনে 
“নতুন পরীক্ষার অহগামীরা প্রকাশ করলেন ‘ফিউচাবিস্ট ম্যানিফেস্টো” (১৯০৯)। 
কাব্যে শকৃথেরাঁপীই এঁদের লক্ষ্য। উচ্ছৃঙ্খল, অভাঁবিত ও অশ্লি্ শব্দ 
প্রয়োগে কাব্যকে পুরাঁতনের শৃংখল বন্ধন থেকে মুক্ত করবার জন্তই এদের 
উচ্চকিত প্রয়াস অপ্রত্যাশিত সমর্থন পেল ফরানী কবি আপোল্যনেয়রের | 
আপোল্যনেয়র প্রতীকীদের প্রভাব খর্ব করবার অন্ত ফিউচারিস্টদের ' এই 
দুর্বার আন্দোলনে সহযোগিতা করলেন। শব্দের স্বাধীনতাই ছিল এই 
আন্দোলনকারী কবিদের মুখ্য ঘোষণা । এই আন্দোলনের অন্গগামী ইতালীয় 
করি গিয়েস্পে উনুগারেত্তি (জঃ ১৮৮৮ ) এ যুগের কবিতা আন্দোলনে স্মরণীয় 
পুরুষ । শব্দ ব্যবহারের পরিমিতি, অযৌক্তিক শব্দ বর্জন এই নতুন কবিগোষ্টির 
কাব্যে এক শুদ্বতা এনেছিল । উনগারেত্তির কবিতায় এই পরিমিতি অসাধারণ 
সাফল্যে দীপ্ত । মুসোলিনীর দ্রাপটে তিনি স্বেচ্ছায় স্বদ্বেশ থেকে নির্বাসন 
নিয়ে ত্রেজিলে চলে যাঁন। ১৯৪২ সালে আবার ফিরে আসেন স্বদেশে 
ফাসিস্তদের সর্বনাশ] নীতিতে তাঁর প্রিয় মাতৃভূমি ও মানব সভ্যতার সমূহ 
ধ্বংসের চিত্র ভবিষ্যৎ বক্তার মতো তিনি তুলে ধরেন তার কাঁবতায়। 
রাশিয়ায় ফিউচারিস্ট আন্দোলনের ইস্তাহার ঘোষিত হয় ১৯১২ সালে । 
তার উদ্ধত নামকরণ £ ‘গণ রুচির গালে একটি চাপড়” । তারা সদস্তে 


৪৬ পরিচয় * [শ্রাবণ 


ঘোষণা করলেন ঃ “আধুনিকতার নৌকো থেকে ঠেলে ফেলে দাও পুশকিন, 
দস্তয়ভস্কি আর তলস্তয়কে...”। রুশ ফিউচারিস্টদের প্রধান প্রবক্তা ভাদ্িমির 
মায়াকভস্কি ( ১৮৯৪-১৯৩০ ) হলেন বিপ্রবের প্রধান কবি। বিপ্লবের পর: 
মোভিয়েত ইউনিয়নে নবজীবনের দৃপ্ত অভিযান মায়াকভস্কির কবিতায় 
লাল ফৌজের ছুঃসাহসিক অগ্রযাত্রার মতোই দুর্বার স্রোতে ধাবমান ৷. 
মায়াকভস্কির কবিতার সঙ্গে বাংলাদেশের পাঠকদের পরিচয় নিবিড় । 
মাঁয়াকভস্কির কণ্ডে বিপ্লবীর স্পর্ধা গগনম্পর্শা। শব্দ ও ছন্দ ব্যরহারেও তিনি 
নতুন রুশ কবিতার স্বীকৃত পথিরুৎ। কবিতায়, যদি শব্দটি সপ্রযুক্ত হয়, 
ভায়োলেন্স’ মায়াকভস্কির চেয়ে সার্থক আন্তরিকতায় অন্ত কোঁনো কবি. 
এই শতাব্দীতে প্রয়োগ করতে পারেন, নি। অথচ জীবনের স্বল্মতম 
অন্ুভূতিও মায়াকভস্কির কবিতায় হীরকের দীপ্তি নিয়ে বারবার প্রজ্ঞলিত 
হয়েছে। 

বরিস পান্তেরনাক ( ১৮৯০-১৯৬০) সবাযুযুদ্ধের দৌলতে বিশ্ব পরিচিত। 
পাস্তেরনাক সমকালীন কোনো কাব্য আন্দোলনের সহযাত্রী ছিলেন না। 
তবে কবিতার ভাষা পুনর্গঠনের জন্ত ফিউচারিস্টদের দাবির প্রতি ছিল তার: 
নীরব সমর্থন । চিত্রকল্প স্যত্িতে পান্তেরনাকের পরিশ্রমী প্রয়াস অনেক সময় 
পুরো কবিতাটিকেই চিত্রকল্পে উন্নীত করেছে। পাস্তেরনাক মূলতঃ প্রকৃতির; 
কবি। চিত্রকরের মতে! সুন্্ম দৃষ্টি, হুরকারের মতো এঁক্যসাঁধনের দক্ষতায় 
তিনি এক একটি কবিতাকে নিটোল সৌন্দর্যে মণ্ডিত করেছেন। গভীর 
দার্শনিকতায়, জীবনের প্রতি বিশ্বাসে তিনি অবিচল। প্রকৃতির অদৃশ্য শব্দ, 
অস্তঃপুরচারী চিন্তা এবং অলক্ষ্য বিকাশের গোঁপনচারী ধারাকে তিনি মানব. 
মনের বিবর্তনের সঙ্গে অনেক সময় আশ্চর্য আস্তরিকতায় গ্রর্থিত করেছেন । 
এলিয়টের মতো তিনি অনির্দেশ্তবাদী নন। "যাই সিস্টার লাইফ’ কবিতায়, 
তিনি রাত্রির ট্রেনে দূরযাত্রার যে বর্ণনা দিয়েছেন তাতে পথচলার আনন্দই, 
লক্ষ্যে পৌছানোর চেয়ে বেশী। কিন্ত যে মন নিয়ে তিনি যাত্রা করেছিলেন, 
ঠিক সেই মন নিয়েই পৌছুতে চান গন্তব্যস্থলে। ডাঃ ঝিভাগোর কবিতা- 
গুচ্ছে পান্তেরনাক স্তিমিত অথচ স্থিতধী) জীবন সম্পর্কে দৃষ্টি আরও 
প্রগাঢ় । 

স্পেনে ত্রিশের দশকের শ্রেষ্ঠ কবি ফ্রেডেরিগো? গ্রাৎসিয়া লোরকা (১৮৯৯- 
১৯৩৩) এবং রাফায়েল আলবেতি ( জঃ ১৯০৯ )। ডিক্টেটর ফ্রাঙ্কোর দস্থ্য-- 
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বাহিনীর হাতে গৃহযুদ্ধের প্রথম দিকেই লোরক নিহত হন। মৃত্যুর এই 
বিয়োগাঁস্ত মর্মবেধনীয় লোঁরকা ইয়োরোপে ফ্যাসিবিরোধী প্রতিরোধের 
প্রতীকরপে স্বীকৃতি লাভ করেন লোরকা আন্দালুসিয়ার লৌকিক আদিম 
আবেগ কাব্যে রূপায়িত করেছেন। তদোপরি লোঁরকা ছিলেন সুদক্ষ 
নাট্যকার । অগ্রর্জ কবি হয়ান র্যামন হিমেনেথের অস্গাঁমী রূপেই লোরক! 
ম্পেনের কাব্য আন্দোলনে প্রবেশ করেন। কিন্তু তীর কবিতার ব্যাপক এবং 
প্রচণ্ড চিত্রকল্প রচনার শক্তি হিমেনেথের ( ১৮৮১-১৯৫৮) শাস্ত ব্যক্তি- 
কেন্দ্রিকতাকে ছাড়িয়ে বৃহত্তর লৌকিক জীবনের উত্তাপকে স্পর্শ করেছে । 
স্পেনীশ লোৌকজীবনের সার্থক রূপকার গ্রাৎপিয়া লোরকা। ১৯৩১ সনে 
স্পেনে প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পর লোরকা সরকাঁর কর্তৃক নাট্যপ্রযোজক নিযুক্ত 
হয়েছিলেন। সে-সময়েই তিনি গ্রামাঞ্চলে, অভিনয়োপযোগী : বিখ্যাত 
নাটকগুলি রচনা করেম। লোরকার নাটক, তীর কবিতার মতোই একটি 
জাতির সাবিক প্রতিরূপ। লোরকা এবং আলবেতি উভয়েই স্পেনের জাগ্রত 
গণ-আত্মার প্রতিভূ। ফ্যাসিস্ত ডিক্টেটরদের শ্বৈরাচারের বিরুদ্ধে ইয়োরোপে 
যে প্রতিরোধের কাব্যআন্দোলন গণতন্ত্রকামী মানুষের মনে ভবিষ্যতের 
প্রতিচ্ছবি নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল, এই ছুই কবি, নিশ্চিতরূপে, ভার পুরোগামী 
ভেরীবাদক। 

এই প্রতিরোধের কাব্য ফ্রান্সে নতুনতর শক্তিতে আত্মপ্রকাশ করল 
পল এনুয়ারের (১৮৯৫-১৯৫২ ) কবিতায়। কমিউনিজমের মহৎ আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হয়ে পূর্বতন সুরিয়লিস্ট কবি পল শএলুয়ার নাৎসী কবলিত 
প্যারিসের প্রতিরোধ-আন্দোলনকে শক্তিশালী করেছিলেন তাঁর আশ্চর্ষ 
কবিতার চিত্রকল্পে, আবেদনে এবং স্থগভীর ব্যপ্রনায়। ১৯৪৩ সালের অন্ধকার, 
দিনগুলিতে এলুয়ার স্বপ্ন দেখছেন নতুন উষার : 

“ভাইগণ, এই সকালটা তোমাদের, পৃথিবীর সমতলে এই সকালটাই 
তোমাদের শেষ সকাল, এখানে তোমরা শষ্য! পেতেছ : ভাইগণ, এই 
দুঃখের সাগরের ওপারে এই সকালটা! আমাদের ৷” 

ক্রুশবিদ্ধ ইয়োরোৌপের মানবাত্মার জয়গান মুখরিত হয়েছে এলুয়ারের 
কবিতায়। প্রতিরোধের অপূর্ব শক্তিশালী কবিভাতেও এলুয়ারের চিত্রকল্প 
আশ্চর্য প্রাণবস্তরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে'। এই কবিতাগুলিতে এলুয়ার 
অত্যন্ত সার্থকতায় ব্যক্তিগত চিত্রকল্পের সঙ্গে জনবোধ্য চিত্রকল্পের আশ্চর্য 
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[নিন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে এলুয়ারই শ্রেষ্ঠ প্রতিরোধ কবির 
সম্মান পাবার যোগ্য । অবশ্য এই প্রসঙ্গে এলুয়ারেরই সহযাত্রী লুই আরাগর 
কবিতা সশ্রদ্ধায় ম্মর্তব্য। কিন্তু বর্তমান গ্রন্থের লেখক তার নামোল্লেখ 
করেন নি। 

ইতালীর আরেকজন উল্লেখযোগ্য কবি সাঁলভাতোর কোসিমোদো 
(জঃ ১৯০১) এনুয়ারের মতোই প্রতিরোধের কবিতায় ফাসিস্ত মুসোলিনীর 
আঁমলে জনচিত্তকে উদ্ছন্ধ করেছিলেন। প্রতীকে ও চিত্রকল্পে এলুয়ারের 
মতোই কোসিমোদো আধুনিক। অথচ চিরকালের আবেদনে তাঁর কবিতা 
উজ্জ্বল। যুদ্ধের সময়ে রচিত একটি কবিতায় তিনি বলছেন: 

“হে সন্তানগণ, ভূলে যাও, মৃত্তিকা থেকে রক্তাক্ত মেঘ উঠছে আকাশে, 

ভুলে যাও তোমাদের পিতাদের : ভন্মস্তূপের আড়ালে ডুবে গেছে 

তাদের সমাধি ।” 

কোসিমোঁদে| জীবনের প্রতিশ্রুতির কবি। নিরলংকার ভার ভাষা । 
তিনি যুদ্ধের বীভৎসার মধ্যেও স্বপ্ন দেখেছেন নির্ভয় এক পৃথিবীর । 

লাতিন আমেরিকার শ্রেষ্ঠ কবি পাবলো নেরুদা ( জঃ ১৯০৪ ) ইয়োরোপীয় 
ট্রাডিসন থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত । নেকুদার রূজিনৈতিক সচেতনতা, স্বচ্ছ দৃষ্টি এবং 
‘শোষিত জনগণের স্বপক্ষে তাঁর সংশয়হীন বক্তব্য স্বভাবতই গ্রস্থকারের পছন্দ 
হয়নি। তথাপি তিনি এই শক্তিমান কবিকে উপেক্ষার শীতলতায় বর্জন 
করতেও পারেন নি। নেরুদার রাজনৈতিক কবিতাতেও মানব ইতিহাসের 
ব্যাপক পরিধি কাব্যকলায় হুম্দ্ম সৌন্দর্যের উপকরণে প্রসারিত। স্পেনের 
গৃহযুদ্ধে লোরকার নৃশংস হত্যাকাণ্ডের সময়ে তিনি মাদ্রিদে ছিলেন । লোরকার 
মৃত্যু নেক্ষদার মনে গভীর রেখাপাত করে। তিনি লে সময় থেকেই 
প্রত্যক্ষভাবে রাজনৈতিক কবিতে পরিণত হন এবং মার্কস্বাদে অবিচল বিশ্বাসী 
হয়ে ওঠেন। নেকুদার কাব্যে লাতিন আমেরিকার সভ্যতা এবং লোকায়ত 
সংস্কৃতি বলিষ্টভাবে রূপায়িত। 


মায়াঁকভক্কির মতোই তিনি মানবতাবাদী, উচ্চকঞ এবং ভাষ! ব্যবহারে 


অপূর্ব শক্তিমন্তীর অধিকারী । 

বর্তমান গ্রন্থে ব্রিটিশ কবিরের সম্পর্কেও বিশদ আলোচনা রয়েছে । টি. এস. 
এলিয়ট, লিট ওয়েল রবার্ট গ্রেভস, ডিলান টমাস, অডেন, ম্যাকনিস ও ডে, লুইস, 
আলোচ্যদ্বের অস্ততুক্তি। মাকিন কবিদের মধ্যে এজর! পাউণ্ড ও রবার্ট ক্রস্ট 
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| যুগের কবিতা আন্দোলনে বিশিষ্ট স্থানের অধিরারী॥ এদের কাব্যকলা, 
জীবনদর্শন এবং রচনা সৌরর্ধের সঙ্গে আধুনিক বাংলার উৎসাহী পাঠকদের 
গরিচয় রয়েছে। রিশেষ করে এলিয়টের প্রভার আধুনিক বাংলা কাব্যে 
অগ্রজদের মধ্যে প্রায়শই অনুভূত । 

গ্রন্থের শেয় অধ্যায়ের নামকরণ করা হয়েছে: ‘আমরা এখন কোথায় 
দাড়িয়ে আছি? আমার মনে হয় এ প্রশ্নের ইঙ্গিত শুধুমাত্র ইয়োরোপ ও 
আমেরিকার কবিতা পাঠকদের 'কাছেই নয়, সকল দেশের 'উৎসাহী ও 
অনুরাগী পাঠকদেরই একটি বড় জিজ্ঞাসা। এযুগের .কবিতাঁর অস্বিষ্ট কী? 
হয়তো রবীন্দ্রনাথের মতোই আমাদের এই জিজ্ঞাসা বারবার সমুদ্রতটে 
উচ্চারিত হবে: “বলো কোন পার ভিডিবে.তোমার সোনার তরী ?* 

ব্রিটেনে যুদ্ধের সময়ে নব্য-রোমান্টিক আন্দোলন আবার মাথাচাড়া দিয়ে 
ওঠে। ভে্নন ওয়াটকিনস্‌, জর্জ বার্কার ও ডব্লু, এস. দি রর 
কবির! এই নতুন পরীক্ষার পুরোগামী । 

ফ্রান্স ও আমেরিকাতেও কবিতার রূপ ও রীতির গুণগত পরিবর্তন 
ঘটেছে। ফরাসী কবিতায় আবার ফিরে এসেছে স্থরিয়ালিজমের প্রভাব। 
নাৎসী যুগের অন্ধকার উত্তরণ করে জর্মন কবিতায় শোনা যাচ্ছে এলিয়ট, 
এলুয়ার, মায়াকভস্কি ও নেরুদার কবিতার প্রতিধ্বনি । রিলকে ও ট্রাক্‌লের 
কবিতার প্রতি এযুগের জর্মনরা নতুন করে মনোনিবেশ করেছেন। 

একমাত্র স্পেনে, ক্রাঙ্কোর ডিক্টেটরি শাসন, গণতন্ত্রের ক$ঠরোধ এবং 
নিপীড়নের ফলে, প্রতিরোধের কবিতার স্থর এখনও প্রতিধ্বনিত। কিন্ত 
নেরুদা কিংবা মায়াকভস্কির মতো প্রত্যক্ষ বিপ্লবের আহ্বান সে-কবিভায় 
নেই । মানবমর্যাদার সপক্ষে এ যুগের স্পেনের তরুণ কবিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
যোসে হিয়েরে! ( জঃ ১৯২২) । 

যুদ্ধোত্তর যুগে পুঁজিবাদী রাষ্ট্রনায়কদ্রের মানবতাবিরোধী মারণাস্ত অভিযান, 
স্নায়যুদ্ধ এবং সর্বনাশ! ধ্বংসের অশ্তত পদধ্বনিতে স্বভাবতই ইয়োরোপ ও 
আমেরিকার কবিদের মন আচ্ছন্ন। এই সংকটের যুগে বাস করে কবিদের 
মনে প্রতিরোধের স্পৃহা জাগলেও, তার কাব্যগত রূপ নেবে মানবিক 
প্রেম, অন্তরূর্টি ও সত্যের নিরাভরণ প্রকাশে। ত্রিশ ও চল্লিশের দশকের 
সংকটের ছায়া দূর হতে না৷ হতেই নতুনতর সংকট পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করেছে। 

সমাজবাদী রাষ্্রব্যবস্থার বিস্ময়কর অগ্রগতি, শক্তিবৃদ্ধি এবং মানবিক 
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মূল্যবোধের অন্রাস্ত শ্বীকৃতিই এই হৃতাশান্নান যুগে কবি ও সাহিত্যিকদের 
একমাত্র আশার আলোক। বর্তমান গ্রস্থকার সেদিকে কোনো ই্দিত 
দেন নি। তবে তার গ্রস্থের উপসংহারে এই মস্তর্যের সঙ্গে একমত হওয়া 
যায় যে বর্তমান সংকটের মুখে দাড়িয়ে আধুনিক কবিদের কমিউনিকেশনের 
ভাষাকে করতে হবে সরল ও সহজবোধ্য । ব্যক্তিগত অনুভূতিকে বৃহত্তর 
পরিপ্রেক্ষিতে সহজ হৃদয়ের সংবাদী করে তোলাই আজকের যুগের কবিতার 
লক্ষ্য । কবিকে আজ আর ভবিষ্যদ্বক্তার ভূমিকা গ্রহণের দাবি না করে বৃহৎ, 
জনসমষ্টির হৃদয়ের কথা, প্রেম, জীবন ও মহত্বর অনুভূতির কথাই গভীর 
অস্তদৃ্টি দিয়ে কাব্যের প্রকরণে সহজ, সরল, নিরলংকার ভাষায় বলতে হবে । 
সেখানেই কবিতার মুক্তি এবং কাব্যের ভবিষ্যৎ । 


মপুস্দনের কবিতা 
দেবদত্ত নিয়োগী 


মধুক্দনের কাব্যে গীতিপ্রবপতা আছে, এ কথা নতুন কিছু নয়। বালক 
রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা! থেকে আজ পর্যন্ত রূ্সিকরা এ বিষয়ে একমত। 
কিন্ত মধুসূদনের গীতিধর্মকেই মুখ্য আলোচ্য করে একটি পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ এই প্রথম 
রচিত হল। আকুতি ও প্রকৃতিতে বিশুদ্ধ লিরিক__এমন কবিতা মধুক্থদনের 
আছে। কিন্ত তার উপর নির্ভর করেই সমালোচকরা মধুস্থ্ননকে গীতিধর্মী 
বলেন নি, অন্যান্য রচনার মধ্যে এই লক্ষণ যথেষ্ট আছে বলেই তারা এই 
অভিমত পোঁষণ করে এসেছেন । সেই দ্বিকটাই আলোচন! করেছেন অধ্যাপক 
আশ্ততোষ ভট্টাচার্য । বইটিতে* চারটি ভাগ আছে। প্রথমভাগে গীতিকবিতা৷ 
এবং মধুস্দনের সঙ্গে সমসাময়িক সাঁহিত্যধর্মের যোগ আলোচিত হয়েছে। 
‘তিলোত্তম| সম্ভব” এবং “মেঘনাঁদবধ কাঁব্য'-এর গীতিধর্মও লেখক দ্েখিয়েছেন। 
পরের ভাগগুলিতে যথাক্রমে ব্রজাঙ্গনা কাব্য” বীরাঙ্গনা কাব্য, এবং “চতুর্দশ- 
পদী কবিতাবলী”র আলোচনা । স্থৃতরাঁৎ এই বইতে মধুসূদনের প্রতিভার এই 
দিকটার যথাসম্ভব পূর্ণাঙ্গ পরিচয় দেওয়া হয়েছে। 

মধুস্থদনের জীবনীর পাঠকরা জানেন, দোষই বলি আর গুণই বলি, 
অসংযম তার স্বভাবের একটা লক্ষণ। এমন আত্মহারা কবি আমাদের দেশে 
কমই জন্মেছেন। তার রচনার মধ্যেও এই অসংযমের সাক্ষাৎ যথেষ্ট পাওয়া 
যাঁয়। অসংযমের জন্যই মেঘনাদবধের মূল কাহিনীতে ভারসাম্য বিচলিত 
এবং এরই জন্ত বীরাঁকনার একাধিক চরিত্র প্রতিষ্ঠিত আদর্শ থেকে স্থলিত। 
অসংযম শিল্পকলার দিক থেকে দোষের হতে পারে কিন্তু কাব্যে ভাবের দিক 
থেকে সব সময় দোষের বলে গণ্য করা যায় না। বৈষ্ণব পদ্দাবলীর মূল 
ভাববন্তর মধ্যে আবেগের বন্যা আছে কিন্ত দেই আবেগই স্থষ্টি করেছে 
উৎকৃষ্ট গীতিকাব্যকে । আধুনিকতম কালের বুদ্ধিবাদী কবিদের বাঁদ দিলে 


* গীতিকবি শ্রীমধুুদন। ডক্টর শরীআশুতোষ ভট্াচার্য। হাটি প্রকাশনী। 
পাচটাকা॥ 
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এতকাল অন্ুভূতিবার্দী কবিদের কাব্যে আবেগ সার্থক গীতিকাব্যকে সম্ভব 
করে এসেছে। রবীন্দ্রনাথ জীবনম্থভিতে রেনাশীস-পরবর্তা সাহিত্যে 
অসংযমকে প্রধান লক্ষণ বলে নির্দেশ করেছেন। কিন্ত এই লাহিত্যের শ্রেষ্ঠতা 
নিয়ে আজ আর কেউ সন্দেহ করে না। একথাও সত্য যে কবিচিত্তের এই 
অসংষত আবেগ নাটক মহাকাব্য এমনকি উপন্তাস প্রভৃতি কাহিনীমূলক 
রূপ-রীতির বাইরে বিশুদ্ধ ভাবপূর্ণ লিরিক কবিতায় পরিণত হয়েছে। আগে 
কাহিনীমুলক সাহিত্যের মধ্যে স্থানে স্থানে এই আবেগ আত্মপ্রকাশ করেছে, 
পরে কাহিনীকে একেবারে বাদ দিয়ে নিছক আত্মভাবকে নিয়ে কাব্য 
রচন! হুয়েছে। এইজন্য সাহিত্যতত্বে একটি বহুপ্রচলিত মত, ক্লাসিকের 
মধ্যে রোম্যান্টিক চেতনা থাকা! খুবই স্বাভাবিক । এ দুটি বিরোধী 
নয়। 

কিন্ত বিচার্ধ এই যে গীতিধর্ম ও গীতিকবিতা কি এক বস্তু ? মহাকাব্য 
প্রভৃতি বস্তুনিষ্ঠ কাহিনীর মধ্যে আমরা যা পাই, তাকে কি গীতিধর্ম বলব, ন! 
গীতিকবিতা৷ বলব? অধ্যাপক আশুতোষ ভট্টাচার্য বিস্তৃত বিশ্লেষণের পর 
যখন বলেন “মধুস্দনের প্রতিভা খণ্ড গীতিকবিতা রচনারই প্রতিভা, 
মহাকাব্যের সুদীর্ঘ কাহিনী রচনার. প্রতিভা নহে”_তখনও সংশয় দূর হয় 
না। চতুর্দশপদ্দী কবিতাবলী মধুস্দনের সাহিত্যজীবনের শেষ ফসল সত্য, 
কিন্ত ধারাবাহিক ক্রমে শেষ বলেই কি প্রমাণিত হয় যে এখানেই কবির 
প্রতিভা স্বাভাবিক ক্ফুত্তি পেয়েছে? কবিতা হিসাবে যে এই সনেটগুলি 
উৎকৃষ্ট নয়, একথা শুধু মৌহিতলালই বলেন নি, অধ্যাপক ভট্টাচার্য ও তা 
স্বীকার করতে বাকি রাখেন নি। এই কবিভাগুলিতে ব্যক্তি-মধুস্ছদনের 
একটা পরিচয় পাওয়া ষায়__এই পর্যস্ত বলা যাঁয়। 

এমন একদিন ছিল যখন সাহিত্যের বহিরঙ্গ আঁকৃতিটাই সমালোচনাতে 
বিশেষভাবে বিবেচনা করা৷ হত। মানববুদ্ধি ও মানব অভিজ্ঞতার বহুধা 
বিস্তারে আজ লাহিত্যের শ্রেণীলক্ষণকে মুখ্য চিন্তনীয় করে রাখা সম্ভব নয়। 
অভিজ্ঞতার মধ্যে এবং অনুভূতির জগতে যে জটিলতা ও মিশ্রণ চলেছে, 
প্রকাশের রীতিতে তা দেখ! দেয়ই । উপন্তাসের মধ্যে কাব্য, নাটকের মধ্যে 
গ্লীতিধর্ম, প্রবন্ধের মধ্যে গল্প, গল্পের মধ্যে প্রবন্ধ_এ সব লক্ষণ এখন আর 
দুর্লভ নয়। কোনে রচনা কোঁনো বিশেষ শ্রেণীর মানদণ্ডে সার্থক কিনা, 
এ প্রশ্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার প্রশ্নপত্র ছাড়া আর বিশেষ ওঠে না। 
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অনুভূতির এই মিশ্রণ ঘটতে আরম্ভ করেছে রেনাশীসের পর থেকেই বিশেষ 
করে। ব্যক্তিত্বের বন্ধন মোচনের ফলে মনের ভাগাভাগি ক্রমে লুপ্ত হতে 
থাকে; লেখকের ব্যক্তিভাবটাই প্রাধাস্ত পেতে. থাকে । এই ভাবেই সাই 
হল' রোম্যার্টিক সাহিত্যের ।' 

এই' জন্তেই মধুস্থদন: ক্লাসিকাঁল মহাকাব্যকে' সামনে রাখলেও শানসম্মত 
মহাকাব্য লিখতে পারলেন না। শাস্ত্রের সুত্রকে বারবার লঙ্ঘন করে গেল 
আত্মপ্রক্ষেপণের' অবচেতন বাঁসনা । মধুন্দনকে: তাঁর যুগ ও জীবন, থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে দেখলে এর ব্যাখ্যা পাঁওয়া শক্ত হয়। বলা প্রয়োজন, এ কথাটা 
সাহিত্য স্তরের নিধিচার অনুসরণে বলছি না। মধুস্থদনের জীবনই, আমাদের 
এদিকে সবলে' আকৃষ্ট করে। অধ্যাপক ভট্টাচার্য মধুন্্দনকে যুগ প্রবণতার 
সে যুক্ত করে সেভাবে আঁলোচনা'করেন নি। তাতে৷ ছুটি প্রতিক্রিয়া' দেখা 
যাচ্ছে। প্রথমত ব্রজালনা কাব্যের রাধিকার ও ভাববস্তর পূর্ব সুত্র তিনি 
পেয়েছেন ভারতচন্দ্রের কাঁব্যে। দ্বিতীগ্নত বীরাঙ্গনা কাব্যের একাধিক 
নায়িকাকে প্রাচীন কাহিনীর আদর্শ থেকে বিচ্যুত হতে দেখে তিনি পীড়িত 
বোধ করেছেন;। মধুস্থদন ভারভচন্ত্রের কাব্য থেকে নায়িকার আদর্শ 
পেয়েছেন কথাটা নতুন শোনাঁলেও সম্পূর্ণ স্ভব। এ দিক দিয়ে অনুসন্ধান 
আমাদের বাকি ছিল। ভারতচন্দ্রে' ভাষার উপকরণ দিয়ে তিনি কাব্য 
রচনা করেছিলেন, এ কথাটিও সম্পূর্ণ সত্য না হলেও একেবারে ভিত্তিহীন 
নয়। মধুস্থদনের কাল পর্যন্ত ভারতচন্দ্র ছিলেন অন্ৃকরণষোগ্য শ্রেষ্ঠ কবি। 
সেই হিসাবে ভাঁরতচন্দ্রের প্রভাব স্বাভাবিক ও সঙ্গত। লেখক যে মিল 
দেখিয়েছেন তা যথেষ্ট কৌতৃহলোন্দীপক। কিন্তু এটাও ঠিক যে মাঝখানে 
পাশ্চাত্য আদর্শ আমাদের মনের জগতে আদর্শের পরিবর্তন না ঘটালে 
ভারতচন্দ্রের পরেই ব্রজাঙ্গনা' ও বীরাঙ্গনার স্থষ্টি হত না। ব্রজাঙ্গনার বিরহকে 
লেখক বিরহ বলে স্বীকার করতে চান নি। তাঁর মতে বৈষ্ণব পদাবলীতেই 
আছে সত্যকার বিরহ। আমাদের মনে হয় ব্যাপার সম্পূর্ণ বিপরীত। 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব দর্শনের পরিপ্রেক্ষিতে দেখলে পদাঁবলীর বিরহ মিলনেরই 
নামান্তর । 

ব্রজাঙ্গনার বিরহই বরং বেশি বাস্তব, বেশি ছুঃখকর, না পাওয়ার বেদনা 
এখানেই তীব্র। কারণ এখানে কোনো। আধ্যাত্মিক সাম্বনা নেই। ব্রজ্জাঙ্গন। 
কাব্যের আধুনিকতা এখানেই । ব্রজাঙ্গনার রাধা' পদ্দাবলীর শ্রীরাঁধা নন। 


রি পরিচয় " [শ্রাবণ 


এই পার্থক্যের ইঙ্গিত অধ্যাপক ভট্টাচার্য দিয়েছেন তবে কারণ নির্দেশ 
করেছেন ভারতচন্ত্রের প্রভাবে । 

এই প্রসঙ্গে আরও একটি বিবেচ্য, ভারতচন্দ্রের কাব্যে মধ্যযুগের দৃষ্টিভঙ্গির 
অবসান ঘটছিল বলে অনেকেই মনে করেছেন। তাঁর কাব্যেই াহযকে 
দেবতার চেয়ে বেশি প্রীধান্ত পেতে দেখা, গেল। এই মানবধর্ম বা 
হিউম্যানিজম্‌ কি আধুনিক সংস্কৃতির মাঁনবধর্মের অনুরূপ? ভারতচন্দ্রের 
নায়িকার প্রভাব যদি ব্রজাঙ্নায় পড়েও থাকে তবু এই প্রশ্নের মীমাংসা 
প্রার্থনীয় থেকে যায় । 

বীরাঙ্গনা কাব্যকে গীতিকাব্যের শ্রেণীভুক্ত করা হয়েছে । এই প্রসঙ্গে 
'ওভিডের জীবনকথা বিস্তৃত অবতারণা করে লেখক দেখিয়েছেন মধুস্থদন 
কতখানি তার অনুসরণ করেছিলেন । এই আলোচন! অভিনব এবং চিন্তার 
উজ্জীবক। ওভিডের পত্রে মানব হৃদয়ের কতকগুলি শাশ্বত বৃত্তিকে উপজীব্য 
করা হলেও কবি তীর সমকালীন সামাজিক পরিবেশ দ্বারা যথেষ্ট প্রভাবিত 
' হয়েই কাব্য লিখেছিলেন। বীরাঙ্গনা রচিত হয়েছিল ওভিডের অঙ্কুকরণে 
তাই এতে ভারতীয় সংস্কারের যথেষ্ট অভাব আছে। রুক্মিনী পত্রটি ছাড় 
বীরাঙ্গনার অন্ত পত্রগুলি অভারতীয় আদর্শে পরিকল্পিত। অধ্যাপক ভট্টাচার্য 
এই কথাগুলি মনে রেখে বীরাঙ্গনার চরিত্র আলোচনা করেছেন। আমাদের 
মনে হয় এই জন্য তাঁর বিচার কিছু বাধাগ্রস্তও হয়েছে । 

ওভিডের অন্ধ অনুসরণটাই কি বড় কথা? ভারতীয় নীতিবোধকে 
মধুস্ছদন সম্মান করেন নি। কিন্ত তা ছাড়াও জীবনের ধর্মে আরও কিছু 
বাকি থাকে এবং সেটাকে স্থূল বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। কারণ সেটা 
জীবনের সত্য। পুত্রশোঁকাতুরা জননী জনা যে “উচ্চ ক্ষাত্রনীতির আদর্শে 
উদ্বুদ্ধ হইয়াও মহাভারতের সর্বজনশ্রদ্ধেয় নারীচরিত্রগুলিকে নিতান্ত হীন 
ভাষায় আক্রমণ করিয়াছেন” এতে এবং তারার “লালসাময়তা*য় সমালোচক 
ওভিডের প্রবল প্রভাব অস্ুমান করেছেন। নারীহদয়কে কবি যে নৃতন 
দৃষ্টিতে দেখেছেন এর মূলে শুধুই ওভিডের প্রাণহীন প্রভাব ছিল না, ছিল 
জীবনের মুক্ত উপলব্ধি। যে কীরণে মেঘনাদবধের প্রমীলা বধ হয়েও 
অশ্বারোহিনী সেই একই কারণে জনা জননী ও রানী হয়েও ক্রোধে আত্মহার! 
__অর্থাৎ দেই প্রতিহত নারীহদয়ের আবেগ। এই প্রতিহত রূপ 
দেখিয়েছিলেন মহাকবি মহাভারতের দৌপদীর মধ্যে। অধ্যাপক ভট্টাচার্য 
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যথাৰ্থ অস্ত ষির সঙ্গে সেই সমান্তরাল দৃষ্টাস্তটি এনেছেন এই প্রসঙ্গে । কিন্ত 
আমাদের আক্ষেপ থেকে গেল, এত বড় সমর্থন পেয়েও সমালোচক সধুস্থদনের 
স্থা্টকে স্বাভাবিক বলে গ্রহণ করতে পারলেন না। মানব চরিত্রের বাস্তব 
রূপটিকে কিছুতেই তিনি গীতির উধ্বে” ভাবতে পারেন নি। বীরাজনার 
আলোচনায় এই দ্বিধীর পরিচয় স্পষ্ট । আধুনিক যুগের জীবনবোধ যে 
নৃতনতাবে রূপ নিতে চলেছে, এই কথা বিশ্বাস করলে সত্যই আর দ্বিধা থাকে 
না। এই জীবনচেতনা থেকেই কবির ব্যক্তিকেন্দ্রিক উপলব্ধি বল সঞ্চয় করে 
এবং তাঁর থেকেই গীতিকবিতার জন্ম হয়। অরধুস্্রনের কাব্য বিচার করতে 
গিয়ে স্থপত্ডিত গ্রন্থকার অন্তদূর্টি ও বিশ্লেষণকুশলতার পরিচয় দিয়েও 
দ্বিমনস্বতাঁর হাত থেকে মুক্তি পান নি। 


একলো। বছরের বাংলা' কবিতা 
বাণিক রায় 


যুগের দিশারী কবি-মনে' পরিবর্তনের আনন্দ কাব্যস্থষ্টির মৃলীতৃত প্রেরণা, 
পরিবর্তনের শোতে ব্যক্তিত্বের আলোড়ন জ্যোতির্ময় সত্তার গ্রকাঁশকে 
বিচিত্র শোভন ও হৃম্ভ করে তোলে! কিন্তু প্রত্যেক যুগেই চারিত্য প্রধান 
. কবি-আনোঁলনে একটি যুগবৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয়। মনে হয় এই চাঁরিত্র্যই 
বুঝি কবিতা, কিন্তু 'ঘে ব্যক্তিত্বে 06স55 ০৫ 5990০৫-এর অভাব, যা 
আমাদের সত্তাকে আলোড়িত করতে পারে না, সুপ্ত বাসন! সংস্বারকে 
পৃথিবীর বিচিত্রতর মানব ও প্রক্ৃতিলোকের মায়ায় দীপ্চিমান ও দ্যুতিমান 
করে তুলতে পাঁরে না, আমাদের আত্মচৈত্যন্তের বিস্ৃতির মধ্যে গভীরতর 
ব্যঞ্নার স্থবরতি আনতে পারে না, তাঁকে কবিতা! বলা সাজে নী। কবিতায় 
শিক্ষানীতি ভবিশ্যহ্থাণীর প্রত্যক্ষ স্থান নেই, রাজনীতির রপধ্বনিও এখানে 
মুখ্য নয়, পাঠকের ব্যক্তিত্বে আনন্দ ইমৃপ্রেশন সক্রিয় করে তোলাই কবি- 
ব্যক্তিত্বের প্রধান কাঁজ, একটা এফেক্ট সা করাই তাঁর প্রধান কর্তব্য । ফিলিং 
ও ইমোশন গভীরতর ব্যঞ্চনা সংকেতে উদ্দীপিত হলেই স্রন্মরহস্যের লীলারস 
হৃদয়কে বিদ্ফান্ন করে তোলে, এটা নির্ভর করে কবির আত্মিক ব্যক্তিত্বের 
আলোড়ন, অস্থুতব সমন্বয় ও সামপ্রন্তে । কবিতার সার্থক সংজ্ঞা সম্ভব না হলেও 
এই জাছুস্প্শী আনন্দবেধনার পাখিব সত্যতা একাস্ত অনিবার্ধ। এটি নির্ভর 
করে কবির সততা, আত্মপ্রকাশ ক্ষমতা, বিচিত্র অভিজ্ঞতার ওপর । 

১৮৬১ সাল থেকে ১৯৬১ সাল পর্যন্ত কবিতার মধ্যে যুগের পরিবর্তনে 
অনেক ঘোলাজল নোনাজ্জল ও মিষ্টিজলের স্রোত এসেছে*। কিন্ত কবিত।- 
বিচারের মানদণ্ড আঙ্গিকে কিছু পৃথক ঘটাঁলেও রসের দিক থেকে তেমন 
কোনে! মারাত্মক পরিবর্তন আনে নি) এবং এও সত্য যে তা আনতে 
পারে না। প্রেমেন্ত্র মিত্র ও কিরণশক্কর সেনগুপ্চের “ভাবী শতক” কষিভার 


* প্রেমেন্ মিত্র ও কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত সম্পাদিত শতাব্ী শতক এবং জীবেন্্র সিংহরায় 
ও শত্তিত্রত ঘোষ সম্পাদিত বাংলা সনেট অবলম্বনে । 


১৮৮৩ ; ১৩৬৮] একশে। বছরের বাংল! কবিতা ৫ 


সংকজন' গ্রন্থে বাংলাদেশের: এই বিচিত্র কাব্যত্রোতেরা একটা: ধারাবাহিক 
ইতিহাস পাওয়া যায়৷৷ এই সংকলনে প্রত্যেক কবিরই পূর্ণাঙ্গ রূপ নেই» 
কিন্ত, কালের দিক থেকে একটা পরিবর্তন অনায়াসেই পাঠক: লক্ষ্য করতে 
পারেন, হয়তো এমন অনেক কবিতা' আছে, যাঁকে তার! প্রতিনিধি স্থানীয় 
মনে, করেছেন, তা নয়। কিন্ত তবু, এ'দের'সৃংকলনে এই: একশো বছরের 
পরিবর্ত্যমান জীবনধারার সঙ্গে কবিতার পরিবর্তন দৃষ্টিগোচরে আসৈ। 
বলা বাহুল্য, সংকলনে কবির ও' কাব্যের বন্তভূমিক বাস্তবতার চেয়ে' 
সংকলনকর্তার, রুচি ও মঞ্জিই বিশেষ প্রতিফলিত হয়'। স্থতরাং তাদের 
রুচি ও ষর্জির অন্নকরণে এই সংকলনের, মধ্যে একশো'বছরের' বাংলা' কবিতায় 
যে বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে, তাই আলোচিতব্য। 

রবীন্দ্রনাথের পূর্বে যাঁরা কবিতা রচনা করেছেন, তাদের কাব্যে তেমন 
লিরিক আবেদন, বা একান্তই আত্মচিত্তকে প্রসারিত করে. দেবার বিপুল 
প্রেরণা নেই, বরং বদ্তভূমিকতা, নারীর দেহে সাআ্রাজ্য বিস্তার কল্পনা, 
ঘটনা ও' কাহিনীর প্রত্যক্ষ ধারণাগত অনুভব, প্রায়শ নীতিমূলক চেতনা, 
নতুবা নবীন সেনের সেট্টিমেশ্টাল উচ্ছ্বাস, দ্াম্পত্যজীবনকে কেন্দ্র করে 
গৃহিণীর মধ্যেই রোমান্টিক বিদেশিনীর প্রত্যক্ষ ছায়াপাত--এগুলিই স্থান 
পেয়েছে। এহেন মধুস্ুদনের' মধ্যেও লিরিক কল্পনাকে গ্রাস করেছিল 
চেতন-অবচেভনের বস্তভূমিক এপিককল্পনা'। ফলে সনেটের রূপকল্পেও 
ব্যক্তির মনের ও হৃদয়ের প্রেম ভালোবাসার অকুষ্ঠ' অনাবৃত ও জ্যোতির্ময় 
প্রকাশ সম্ভব হয় নি। উনবিংশ শতাব্দীর কবিদের অধিকাংশই প্রেম 
নিয়ে কবিতা রচনা করেছেন, বিষয়বৈচিত্র্য কয়েকজনের মধ্যে দেখা গেলেও 
শৃদ্দারই এখানকার সংবাদী জ্বর । এবং এই শৃঙ্গারে দেহকে অস্বীকার করবার 
কোনে! সলঙ্জ আত্মঅধ্যাস ছিল' না, বলদেব। পালিত ঘোষণা করে বলেছেন, 
“তব দৃগঞ্জনযোগে এ প্রেম সঞ্চার / তবে কেন না পাই ও দেহ রাজ্যভার”। 
গোবিন্দ দাস চীৎকার করে বলেছেন, ‘আকণ্ঠ লইব চুষি যত ইচ্ছা তত খুশি 
চুষে, নিব মেদমজ্জ। চুষে, নিব হাড়”) উনবিংশ। শতাব্দীর অধিকাংশ কবিতায় 
একটা ফিলিং আছে, কিন্ত ইমোশন; নেই। ফলে বাইরের বন্তজগতের; 
সংযোগে কবিমনের ঈষৎ অভিঘাঁভই ধারণার প্রকাশে রূপ পেয়েছে। 
অনেকের বচনীয়। আজিক ও বিষয়, ভাষা ও বক্তব্য মেলেনি, রোমান্টিক 
লিরিক উচ্ছ্াসকে ক্লাসিকের স্থিরতা' দিতে চেয়েছেন । কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর; 


৫৮ পরিচয় [শ্রাবণ 


সামাজিক নৈতিকতা! সে-যুগের কবিতায় সুন্দরভাবে প্রকট । হেমচন্দ্রে 
বহুখ্যাত কবিতায় সন্ভোবিধবা রমণী পূর্বপ্রিয়তমকে বলছে, “ছিলাম তোমার 
আমি, তুমিই আমার স্বামী ফিরে জন্মে প্রাঁণনাথ, পাই ষেন তোমারে” । 
প্রিয়তমের কাছ থেকে বদনচুম্বন লাভ করেও হিন্দু সংস্কার-আঁচ্ছন্ন নারীর 
এই উক্তি সে-যুগের নীতিকেই প্রকাশ করছে। আধুনিক লিরিক কবির কাছে 
বদনচুষ্বনের পর যে মনোভাবে কাব্যের বাঁকৃপ্রতিমা গড়ে উঠত, তাতে বিশ্ব 
স্হষ্টির অপূর্ব রাগিণী ব্যঞ্জনাগর্ভে স্পন্দিত হত। 

রবীন্দ্রনাথের ভাব ও ভাষার ভিত্তিপথ রচনা! করেছিলেন যথাক্রমে 
বিহারীলাল, দিজেন্রনাথ ও দেবেন্দ্রনাথ । পয়ার ত্রিপদীর বাঁধ। সড়ক 
পেরিয়ে রবীন্দ্রনাথ কাব্যে লিরিক উচ্ছবাসকে সুদুর দিগস্তবিস্তৃত সমুদ্রনীলিমা 
এনে দিলেন। পূর্বযুগের বন্তভূমিকত৷ থেকে বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র বিহারীলালই তাঁর 
কাব্যের অগ্রদূত। বিশ্বস্থা্টর লীলায় শ্বতঃউৎসারিত বিস্ময়ই বিশ্বের রহস্য 
পাঁপড়ি খুলে ধরেছে, বিশ্বধবংসের মধ্যে চির শাস্ত বিশ্বাসের অরুধের টিক] 
ললাটে নিয়ে তিনি জন্মেছেন, এই কারণেই সগ্তধি হিমান্তরি বনম্পতি উন্মত্ত 
তরঙ্গভঙ্গ সকলের সঙ্গেই তাঁর আত্মার যোগ স্থাপিত হয়েছে, ক্ষণকালের মধ্যে 
মহাকালের অদৃশ্য চক্রধ্বনি তিনি স্বনতে পান। 

রবীন্দ্র-মধুচক্রকে কেন্দ্র করে যে মধুকর বৃত্তিপরায়ণ পঞ্চকবি অক্ষম 
“অঙ্ুকরণে ভাব ও ভাষার গপ্িক প্রয়াস করেছেন, তাদের মধ্যে যতীন্দ্ 
বাগচী ও করুণানিধানই ঈষৎ কাঁব্যপ্রতিভীর বলে স্মরণীয়। যদিও 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের ছন্দের শিশুমন ভোলানো জাছু অনেকের মধ্যে প্রভাবপাত 
“ঘটিয়েছে, তার ফলে ককুণানিধাঁনের কবিতার আঙ্গিক ভাবের সঙ্গে 
'যৌপপদ্য লাভ করে নি। কিন্ত অদৃশ্য অসীম স্ক্মাতিসুত্্র অভাবনীয় 
অনির্বচনীয় জগদাতীত রহস্মায়ামধুর জীবনদৃষ্তের রূপ চিত্রায়নে রবীন্র- 
কবিপ্রতিভার ব্যক্তিত্বের ষে সক্রিয়তা অনিবার্ধভাঁবে লক্ষণীয়, তা এদের মধ্যে 
'অনেকাংশেই পনুব্যর্থতায় পর্যবসিত। 

আধুনিক যুগের যুগসদ্ধিক্ষণে যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, নজরুল ও মোৌহিতলালের 
নাম স্মরণীয় । যতীন্দ্নাথের বুদ্ধিবাদী আস্তিক মনে দার্শনিকতা, যুগ- 
সচেতনতা, ব্যঙ্গবিজ্রপপরাঁয়ণতা যতখানি, সেই পরিমাণে কবিচিত্তের 
স্বগতবাণী ও অমুভব অহুচ্চারিত। নজরুলের গানে ব্যক্তিগতভাবে তার হৃদয়ের 
উত্তাপ পেলেও কবিতায় যুগ ও জীবনের সামগ্রিক গভীরতা অনম্থুতূত। 


১৮৮৩ ; ১৩৬৮] , একশো বছরের বাংল! কবিতা ৫৯ 


‘মোহিতলাসই এদের মধ্যে কাব্যগুণে সমৃদ্ধ । উনবিংশ শতাব্দার 
গোবিন্দ দাঁসের দেহবাঁদ, ভিলৌর নারীবাস্তবতা, ভ্যালেরির রক্তদেহ 
ও মনের দন্দ, তদুপরি রোমান্টিক অলৌকিক আকৃতি সব মিলে তাঁর 
' কবিচিত্বকে দ্বীপ্তি দিয়েছিল, এই দীপ্িই বস্তভূমিক সংকেতে রূপ পেয়েছে। 
যতীন্রনাথের ‘কর্মকার? কবিতাটি একটি রূপক,' কিন্তু মোহিতলালের 
“বসস্তবিদায়’ কবিতায় চিত্রগুলি সংকেতে ব্যঞ্জনাবহ হয়ে উঠেছে। কবির 
ব্যক্তিগত বসস্তবিদায় প্রকৃতির বসস্তে সুন্দর সংকেতিত হয়েছে। যৌবনবসত্তে 
ভাঁবনা অলীক, সেটিই সংকেতে প্রকাশ করলেন : 
লয়ে ফাগুনের চুত মঞ্জরী 

অলকে পরিম্_অলি-গুধ্চনে অলীক ভাবনাতুর। 
মর্ত্যপ্রেসিক কবির জীবন-উ্পলন্ধি সংকেতে ইঙ্গিতে প্রসঙ্গে চমৎকার ব্যক্ত 
হয়েছে £ 
আমি মরণেরে, তার নীলতন্থ ঘেরি জীবনের পীতবাস 
পরায়ে, সাঁধাব হৃদয়-রাধারে কত না করেছি আশ। 
বলতে গেলে জীবনানন্দ দাশ থেকেই আধুনিক কবিতার যুগলক্রণ প্রকট 
“ হয়েছে। যুগের হতাশা জাল! ব্যর্থতা যন্ত্রণা যুগসচেতনত| অনিকেত 
মনোভাব, চেতন অবচেতন মনের বিকৃত লীলা, নৈরাশ্য নৈরাজ্য প্র 
জিজ্ঞাস স্থান পেয়েছে। এষুগের প্রায় কবিই রাত্রির স্বপ্নের ভিতরে একটি 
. কুষ্ঠকলষ্কিত নারীর আশ্চর্য গান শুনতে পেয়েছেন, সাবিত্রীপ্রসয়ের মতো! 
“কোরকে কোঁরকে তার কীট জাগে অতি ভয়ংকর” মনে করেছেন, বিমল 
ঘোষের “রক্তগোলাপ বুকের রক্তমোছ! রুমাল” হয়ে উঠেছে । এই যুগনচেতন 
হতাঙ্বীসের পেছনেই রয়েছে এক অব্যক্ত অন্ধ বেদনার অসীম আকৃতি । এবং 
যুগনচেতন কবির ব্যক্তিত্ব জীবনানন্দের মতো শুধু এই বলে কবিচিত্তকে সাত্বন। 
দেয় নি, “দীনতা অস্তিমগুণ, নক্ষত্রের আঁলো”। তাঁরা সাম্যবাদদীর সতো এই 
হতাশ্বাস জালা ব্যর্থতার মধ্যেই নবীন জীবনের আবির্তীবকে সম্তাবিত করতে 
চেয়েছেন, সমর সেনের মতো! কবিও নববর্ষের প্রস্তাব ঘোঁষনী! করেছেন : 

অনেকে ঘাটের জল খেয়ে বুঝি 

অনেক.লোক যেখানে 

সেখানে সভার নতুন হুর্য ওঠে 

কালের ঘোলাটে জলে জোয়ার লাগা 


৬০. , পরিচয় | [ শ্রাবণ 


সম্ভব হয়, অনেকের খেয়| পারাপার 
গভীর জলে একের শবদেহ ভোবে। 

মঙ্ললাচরপের “জননীষন্ত্রণা ও স্থনীল চট্টোপাধ্যায়ের ‘টালা ট্যাংকে’ কবিতা 
দুটিই বিষয় ভাববস্তর দিক থেকে, আত্মপ্রত্যয়ের দৃঢ় বিশ্বাসে চমৎকার 
সংকেত-আবেগে প্রকাশিত। সুনীল চট্টোপাধ্যায়ের শান্ত স্থির চিত্রের শেষে, 
জীবনের প্রত্যয় আবেগ চমৎকার প্রকাশ পেয়েছে; ্টলোটল ঝলোমল ধীর 
জল শীতল উজ্জ্বল । সঙ্গলাঁচরণের: সমগ্র কবিতায় হৃদয়াবেগ সপ্তীবিত, প্রতীকে 
বিস্তারিত, ভাষার স্থরে সংকেতিত, এতিহাভাঁষায় স্পন্দিত। 
, এই সঙ্গেই আছে প্রেমের নিরুদ্ধেগ শাস্তি, “হে পদ্মার’ মতো কবিতায় 
স্থির নৈর্ব্যক্তিক ভাবচিত্র। অচিন্ত্য সেনের মতো! “বুকের কাছে সহসা পাখার 
নাচ” শুনতে পেয়েছেন অনেকে, অমিয় চক্রবর্তীর মতো “এই মাঁটি চযেই ফসল 
বানাতে” চেয়েছেন, অনেকে অজিত দত্তের মতোই এই ধরণীকে গভীর বন 
ভেবেছেন-_যেখানে বৃত্যমত্ত সহশ্ম পরীর ও নিশাঁচরীর পদধ্বনি শুনতে 
পাওয়া যায়, বুদ্ধদেবের মতোই নির্জন যৌবনের আবির্ভাবে আত্মহারা 
হয়েছেন.। তবে ক্লান্তম্থরে ঘুমিয়ে পড়বার চেতনা প্রায় অনেকেরই | প্রেমেন্দ 
মিত্র যেমন অজ্ঞাত বহস্যদেশে নবীন সবুজ দেশের মায়ায় যাত্রা করেছেন, 
তেমনি প্রমোদ মুখোপাধ্যায় ক্লান্ত নাবিকের মতো গতষামিনীর কালি 
নিয়ে গ্রামের শুরুতে পাহাড়তলীর সরু একফাঁজি জমি খুঁজেছেন। এই 
ধারার সঙ্গে রবীন্দানুসারী কবিতাও কবিতার জন্তেই চোখে পড়ে। 
জীবনানন্দ, বিষ্ণু দে, বুদ্ধদেব, স্বধীন্দ্রনাথ দত, সুভাষ মুখোপাধ্যায়কে অনুসরণ 
ও তাদের মিলিয়ে মিশিয়ে অক্ষম অত্যাধুনিক কবিরা দুর্বোধ্য অস্পষ্ট নিরুতাপ 
আঙ্গিকসর্বস্ব অনেক কবিতাও রচনা করেছেন, আনন্দ বাগচীর কবিতা তার 
একটি নজির । 
:. জীবনানন্দ থেকে তরুণতর আধুনিক আশিজন কবির রচনায় 
বিষয়বৈচিত্র্যের চেয়ে আঙ্গিকবৈচিত্র্য বিস্ময়করভাবে লক্ষণীয়। গগ্যছন্দকেই 
চোখের দেখাতে-'মনের ভাব প্রকাশ করবার জন্তে বিচিত্রতর করা হয়েছে 
বেশি, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মুক্তক পয়ারের প্রভাব এযুগে যত বেশি, তত আর 
কারো নয়। অক্ষম সনেটও সুরহীনভাবে প্রকাশ পায়। মাত্রাবৃন্ত ছন্দের 
প্রাদুর্ভাব প্রায় নেই বঙ্গলেই চলে । এধুগে পয়ারজাতীয় অমিত্রাক্ষরই লক্ষিতব্য । 
ভাষা হাষ্টিতে দৈনন্দিন জীবনের, এমনকি দৈনন্দিন জীবনের স্যাডও প্রয়োগ 


৯৮৮৩5 ১৩৬৮ ] একশো! বছরের বাংলা কবিতা ৬১. 


করা হয়েছে। সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতায়, "চোখের মাথা খেয়ে গায়ে 
উড়ে এসে বসল”, অ! মরণ! পোড়ার মুখ লক্ষ্মীছাড়া প্রজাপতি! বসস্ভের . 
পেলবতার সঙ্গে রূঢ় বাস্তবের আঘাত এমন বৈপরীত্যের সাহায্যে প্রকাশ 
করতে চেয়েছেন, কিন্তু কবিতার প্রকাশে কি বাধা দেয় না। “কাঠখোটট্টা . 
গাছ”, “সময়ের দিনরাত্রি ডোরা-কাট! বাঁঘছালে বসে জীবনের ইস্কুল-পালানে!?” 
“কর্কটুকু খুলে”, “থোলে থোলে! কালো আঙুরের মত রাত, পাতাগুলি কেটে 
দেয় হাওয়ার করাত”, “জরের চিতায় দেহটা পুড়ছে, তার নির্যূম শিখায় 
খুলবে না কি সৌরপন্মের পাপড়ি” প্রভৃতি ভাষা-দংকেত-রূপক-ইমেজ 
ব্যবহার করায় ভাষার সীমাশক্তি অনেক দূর এগিয়েছে । তবে বিদেশী 
কবিতার আঙ্গিক অন্গুসরণ করতে গিয়ে ভাঁবকে অনেকে চেপে মেরেছেন ।, 
ফলে ছোটরূপ পাওয়া যায়, কিন্তু কবিতা পাওয়া যায় না। এবুগেও 
চার-পীচজন কবি ব্যতিরেকে আইডিয়া ইম্প্রেশন ফিলিং-এর ওপর কাব্যের 
ভিত্তি স্থাপন করেছেন, তাঁদের অনাবৃত ব্যক্তিত্ব এড়িয়ে বুদ্ধি প্রকাশ 
পেয়েছে বটে, কিন্ত তাতে চিত্ত গভীরভাবে নাড়া দেয় না, মনে হয় 
জীবনানদ ও দিনেশ দাশের মধ্যেই বস্তর্ূপ সংকেতের আবেগে ভাষা রূপ 
পেয়েছে সার্থকভাবে, তাদের শত ক্রাট থাকা সত্বেও তাদের ব্যক্তিত্ের স্পর্শ . 
ক্ষণিকে আমাদের অন্ত জগতে নিয়ে ষাঁয়। আর এ সংকলনে অনেক কবি 
আছেন-ধার! কবিতা লিখতে হয় বলেই কবিতা লেখেন। 

সংকলনে রবীন্দ্রনাথের “বিস্ময়” কবিতাটি গ্রহণ শিল্পরুচিসন্মত নয়, যদিও 
তত্তগ্রাহ্, জীবনানন্দ দাশের কবিতা সম্পর্কেও সেই একই কথা। এই 
সংকলনে অনেকের কবিতাই আছে_যাতে তাঁদের মনোভাব প্রকাশ 
পেয়েছে বটে, কিন্ত কাব্যরূপ প্রকাশ পায় নি। বিষ্ণু দের কবিতায় আইডিয়া 
ইমপ্রেশন আছে, কিন্ত কবিত। কতখানি প্রশ্ন উঠবে অনিবার্ধভাবে। 

তথাপি এজাতীয় কবিতা সংকলন ধন্যবাদার্থ। নংকলনকর্ভাবা দুজনেই 
কবি, স্থতরাং কবির দৃষ্টিতে একশো বছরের কবিতার রূপ ও পরিবর্তন 
' কতখানি তা বুঝতে কষ্ট হয় না তাদের চোখ দিয়ে দেখা সত্বেও । 


জীবেনর সিংহরায় ও শক্তিব্রত ঘোষ সম্পাদিত বাংলা সনেটে একশো 
বছরের সনেটের বিচিত্র কপ রীতি প্রকাশ পেয়েছে । লিরিকের অন্য অনেক 
আঙ্গিক লুপ্ত হয়ে গেছে, কিন্ত সনেটের এতিহা আজও প্রবহমান । 


শু২ পরিচয় [ শ্রাবণ 


জীবেনর সিংহরায় ভূমিকায় সনেট সম্বন্ধে জানিয়েছেন ষে উচ্ছল কবিরূতি 
সনেটে কবির গভীর রসচেতন! আত্মস্থ ব্যক্তিত্বের পরিমিতি বৌধ ও ভাক্কর- 
স্থলভ শিল্পদক্ষতা থাক! চাই। সনেটে লিরিক প্রেরণার ঝৌক ক্লাসিক্যাল ' 
সংহতির দিকে হওয়া চাই। সংযম সুন্দর ভাবরূপই মনৌহরণ করে বেশি। 
টেকনিকের যাথার্ঘ্যের ওপরই সনেটের সিদ্ধি অনেকট। নির্ভর করে? 
পৃথিবীতে তিন প্রকার সনেট তার মতে আদর্শস্থানীয়, পেত্রার্কীয়, 
শেকস্পীয়রীয় ও ফরাসী দেশের বিদ্রপের কবি 75118-র সনেট । বাংলা 
দেশের একশো বছরের প্রায় সব কবিদের সনেটই সংকলন করেছেন, কিন্ত 
জীবনানন্দের সনেট বর্জন করেছেন, এর পেছনে জীবেন্দ্রবীবুর যুক্তি হুল, 
“জীবনানন্দ দাশের চতুর্দশপদীগুলিরও সনেট হিসাবে নানা দোষ আছে-_- 
চরুণগুলি অতি দীর্ঘ ও দুয়ের অধিক পর্বসমঘন্বিত, মাত্রাযোজনাও সর্বত্র 
বিচারসন্মত নয়।* মান্রাবৃত্তে রচিত ছন্দে সনেটকেও তিনি বর্জন করেছেন 
নাচুনে ছন্দ বলে। রবীন্দ্রনাথের সনেটগুলিকে তিনি খাঁটি সনেটের পর্যায়ে, 
ফেলেন নি। এর কারণ স্বরূপ তিনি বলেছেন: “সনেটের উজ্জ্বল রূপায়ব 
নির্মাণ করতে হলে শুধু রোমান্টিক মনের আত্মস্থতা থাকলেই চলে না, 
'অনেকথানি 'ভাঁবকে- স্বরতর ভাবনার সংহতি দিয়ে একটা নিরেট যুক্তির 
মধ্যে ফুটিয়ে তোলার জন্ত গভীর ও গম্ভীর, সত্য ও পরল পরিমিতি ও. 
চিরায়ত চেতন! থাকা! চাই (তবে মহাঁকবির ক্লাসিক্যাল দৃষ্টিভঙ্গি আর 
সনেটের ক্লানিক্যাল ঝৌক-এর পার্থক্য মনে রেখেই এই কথাগুলো বলা 
হল )। রবীন্দ্রনাথের তা ছিল না৷ আর ছিল মা বলেই খাঁটি সনেট তাঁর 
হাঁতে গড়ে ওঠে নি» জীবেন্দ্র সিংহরায় সনেটে ভাবের আবর্তন নিবর্তনও. 
আবশ্যিক বলে স্বীকার করেছেন। 

টেকনিকের বিচারে জীবেন্দ্রবাবুর সঙ্গে আমাদের কোনে পার্থক্য নেই 
মতে। কিন্তু একটি প্রশ্ন, কবিতা যে আঙ্গিকেই হোক, তা কি শুধু আঙ্গিক- 
সর্বস্ব কথা। রবীন্দ্রনাথকে সনেটকার হিসাবে স্বীকার না করলে পাশ্চাত্যের 
অনেক কৰিই বাদ যান। আর জীবনানন্দ সনেটে ষে-একটি সঙ্গীত প্রকাশ 
/করতে চেয়েছেন, তা তার এ.আঙ্গিকেই সম্ভবপর । সনেটে তার যথাবিহিত 
মিল মাত্রা মেনে চলতে হবে-_এমন কোনো কথা নেই । ষে-কবি নিহিত 
“টেকনিকে সঙ্গীত প্রকাশ করতে. পারেন, তিনি সার্থক অঙ্ক ও অস্তরের! 
সামঞ্জন্তে | কিন্তু অনেকে সনেটের সঙ্গীতাত্মক অখণ্ড ভাবময় মানসী প্রতিমার 


2 
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আত্মার নিরাভরণ ও নিরাবরণ প্রকাশ করতে পারেন ঈষৎ মিলবৈচিত্তয- 
ঘটিয়ে, স্তবকবিন্াস না মেনে, স্বরূপের্ব দিক থেকেই তাকে কবিতা বলব 
এবং বিশেষ শ্রেণীর কবিত| বলব। আত্মকেন্দিক মনের লিরিক সঙ্গীতই 
অখণ্ড নিটোল ভাঁবরূপে- সনেটের সংযম সুন্দর আকৃতিতে প্রকাশ পায়। 
লিরিক সঙ্গীত যেখানে নেই অখণ্ড ভাবন্ধপের নিটোল সংযম সুন্দর সেখানে 
স্থাণু ও জড় । তাঁর সংকলনে এমন অনেক সনেট আছে, টেকনিকের দিক থেকে 
সনেট, ভাবশ্বরূপের দিক থেকে ড্রাইভেনের invention ব] wit-writing 
যাঁকে এযুগের ভাষায় 91909970০9 বল! যেতে পারে। রবীন্্রনাথের লিরিক- 
সম্বন্ধে জীবেন্দ্রবাবু মন্তব্য করেছেন : “ভাবের অখওতায়, প্রকাশের গভীরতায় 
সেগুলি ঘনপিনদ্ধ অথচ স্বচ্ছক্ূপ লাভ করেছে ।” এ গ্রুপগুলি থাক! সত্বেও 
কি ব্ববীজ্রনীথের সনেটকে বর্জন করব। বিস্তাসের দিক থেকে দ্বতন্ত্ব নান 
দিলেও একে সনেট হিসাবে স্বীকার করব। আর আবর্তন নিবর্তন সনেটে 
অভাষি নয়। আসলে সনেটে ক্ষুত্রধবনিময় সঙ্গীতে কবির ব্যক্তিত্বকেই আমরা 
স্পর্শ করতে চাই। 761125-র কবিতার চেয়ে বোদ্‌লেয়রের Correspon- 
৫60০৪ সনেটটি কাঁব্যসঙ্গীতগুণে আরো চমৎকার, অথচ তার উল্লেখ তিনি 
করেন নি। বলা বাহুল্য, সার্থক কবির হাতেই সনেটের সত্যম-স্ন্দর-রূপ 
ফুটে ওঠে, অন্তের হাঁতে টেকনিকের পাহাড় । সাধারণ কবিতার মতো 
সনেটেও কোঁলরিজের মতে থাকতে হবে এবং একাস্তভাবেই থাকতে হবে: 
Could I revive within me / Her symphony and song. / To such 
a deep delight ৮010 win me | That with music loud and 
long / I would build that dome in air / That sunny dome: 


those caves of ice. 


বরবীন্দ্র-অভিপান 
চিত্তরঞ্জন ঘোষ 


আ্ববীন্দ্র-চিক্কিত বৎসরের এখন মধ্যকাল। রবীন্দ্র-্উৎসবের তরঙ্গ এখন 
উত্ত্‌্গ । নান! ভার আয়োজন, বিচিত্র তার প্রকাশ । এই তরঙ্র-শীর্ষে 
থেকেও ঘণ্টীবাগ্ঘ-মাইক-ধ্বনির মধ্যেও অনেক-দময়ে আমাদের নিভৃত মনের 
কোণে এ কথা উকি দেয় যে অনেক কিছু যা করণীয় ছিল, তা করা হয় নি। 
পূর্ণতর রবীন্দর-জীবনীর উপকরণ সংগ্রহের জন্ত সংহত যৌথ প্রচেষ্টার উদ্যোগ 
নেই; বিদেশে রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণ, কার্যকলাপ ও সাহিত্যিক অত্যর্থনার 
বিবরণের বৃহৎ একটা অংশ, এই সময় ভারত সরকারের সামান্ত উদ্যোগে 
সংশ্লিষ্ট সরকারের কাছ থেকে সংগৃহীত হতে পারত ; ইংরেজী ও ভারতীয় 
ভাষাগুলিতে রবীন্দ্রনাথের সু অনুবাদের র্যবস্থা আজও হয় নি; রবীজ্ঞ- 
কল্পিত জনশিক্ষার প্রসার রুদ্ধপ্রায়। এই গেল এক দিক। অন্ত দিকে, 
* অনেক উৎসব-অন্ুষ্ঠান আছে যার লক্ষ্যই সাময়িক । স্বতরাং বৎ্সরব্যাপী 
স্বীর্ঘ তরঞ্গটি যখন অপস্থত হয়ে যাবে তখন আমাদের তীরভূমিতে কী পড়ে 
থাঁকবে তা বলা খুব মুস্কিল ৷ | 

এই অবস্থার মধ্যে ধারা স্থায়ী ও পাকা বনিয়াদের কাজে হাত দিয়েছেন 
তার! বিশেষভাবে ধন্তবাদের পাত্র । সোমেন্দ্রনাথ বস্থ এই রকম একটা কাজ 
সুরু করেছেন। একটি সম্পূর্ণ রবীন্দ্র-অভিধান তার অভীষ্ট । পাশ্চাত্যের 
কোনে! কৌনো। লেখক সম্পর্কে যেমন ‘এন্‌সাইক্লোপিডিয়া’ জাতীয় গ্রন্থ আছে 
এরও পরিকল্পনা অনেকটা তেমনি। 

বছর কয়েক আগে শান্তিনিকেতনে ববীন্দ্রজীবনীকার প্রভাত 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে যখন দেখা! হয়, তখন শুনেছিলাম অনুরূপ পরিকল্পন! 
তীরও ছিল। তিনি অবশ্য_হয়তো-বার্ধক্যের জন্তেই নিজে করতে চাঁন নি, 
করাতে চেয়েছিলেন। একদল তরুণ উৎসাহী কর্মী পেলে তাঁদের সাহায্য 
করবার জন্যও তিনি প্রস্তুত ছিলেন। ( সোমেনবাবু ভূমিকায় জানিয়েছেন 

* বৃৰীস্্-অভিধান প্রেথম খও)। সোমেত্রনাথ বস্গ ৷ বুকল্যাও্ড প্রাঃ লিঃ। ছটাকা। 
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‘যে তিনি পত্র-মাধ্যমে প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের সাহায্য পেয়েছেন । ) প্রভাতবাৰু 
তাঁর এই পরিকল্পিত কোষগ্রন্থের নাম মনে তেবে রেখেছিলেন, “রবীন্দ্র-ভাব- 
স্ডুচী’। বলা বাহুল্য, এ পরিকল্পনা কার্যকরী হয় নি। 

কোষ-কেন্দ্র সংকলন অত্যন্ত শ্রমসাধ্য কাজ, এবং সময়সাঁপেক্ষও বটে। 
" এর ভ্রুত সুষ্ঠ সম্পাদনার দায়িত্ব নেওয়া উচিত ছিল সরকারের, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ব। সাহিত্য পরিষৎ জাতীয় প্রতিষ্ঠানের । কিন্তু তার! যখন নিভ্রাতিভূত, 
তখন ব্যক্তিগত উদ্যোগ দুঃদাঁহমী হলেও কাম্য, দুৰ্বল হলেও প্রশংসার্হ। 
সেই দুঃসাহসিক প্রশংসনীয় কাজে হাতে দিয়েছেন সোমেনবাঁবু। 

এ কাজ যে কতটা সময়-শ্রম-সাঁপেক্ষ, তা এই খণ্ডটি দেখলেই বোঝা 
স্যাবে। এই খণ্ডটিতে অভিধানের মাত্র একটি বর্ণ ‘অ’ সমাপ্ত হয়েছে। 
‘বোঝাই যায়, চন্দ্রবিন্দুভে পৌছতে সময় লাগবে । 

এই ধরনের কাজে যে ছুর্বলতা৷ থাঁকতে পারে, কিছু বাদ পড়তে পারে, 
এ সম্পর্কে সোমেনবাঁবুও সচেতন । তাই তিনি পাঠকদের উদ্দেশ্যে জানিয়ে 
ছেন, “রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে নতুন কথা শোনাবো এমন ক্ষমতা আমার নেই। 
কত মনাষী তার কথা নানাভাবে ব্যাখ্যা করেছেন, তাঁর সৃষ্টিকে নানাভাবে 
“বোঁঝবার চেষ্টা করেছেন ।.'অল্পসাধ্যে সাগরসিঞ্চন ছুঃসাহমের কাঁজ। 
"তবু যাঁকে নিয়ে এই চেষ্টা তাঁর প্রতি একাস্ত অহুরাগই এ কাজে হাত লাগাবার 
.প্রেরণা। ভুল ক্রটি থাকবেই ৷” 

যতদূর সম্ভব প্রত্যেকটি গান, গল্প, কবিতা, নাটক, উপস্তাস, প্রবন্ধ ও 
চরিত্রের তথ্যগত পরিচয় দান অভিধানাকারের উদ্দেশ্য, সমালোচনা! তাঁর 
উদ্দেশ্য নয়। ভূমিকাতেও একথা তিনি স্পষ্টভাবে বলেছেন, “আমার সাধ্য 
অল্প। ভাব ও ভাবনায় যিনি ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠতম পুরুষ তাঁর কি পরিচয় 
আমি দিতে পারুবো। আমি শিক্ষক, ছাত্রদের নিয়ে আমার কাজ। তাই 
এই কথাই মনে হয়েছে এমন কিছু করা আমার দরকার যাতে পাঠকেরা 
রবীন্দ্রনাথ পড়তে সাহায্য পান। তাই এই অভিধানের চেষ্টা । অভিধানের 
কাজ অর্থ পরিস্কুট করা--সমালোচনা নয়। তাঁর বিভিন্ন রচনার অর্থ 
বিদ্বৃতভাবে ব্যাখ্যা]/করবার চেষ্টা করেছি। আঁশা করেছি প্রবেশপথে এই 
সাহাধ্যটুকু পেলে পাঠকদের নিজের মনের মত অর্থ ও রসগ্রহণের সুবিধা 
"হবে 

তা হলেও “বিভিন্ন রচনার অর্থ বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা’ করতে গেলে একট! 


৫ 


৯ পরিচয় [ শ্রাবণ, 


দৃষ্টিকোণ ব্যাখ্যাকারের থাকেই এবং সেই সুত্রে মতাস্তরেরও অবকাশ থাকে । 
কিন্তু এ ক্ষেত্রেও সোমেনবাৰু অতি উদার একটি দৃষ্টিতে লক্ষ্য করবার চেষ্টা, 
করেছেন। তিনি রবীন্দ্রনাথকে দেখেছেন এইভাবে : “দেশাচার ও রক্ষণশীল 
ধর্মের গোৌঁড়ামী থেকে বাংলার নব জাগরণের নেতা রামমোহন মামুষের 
আচ্ছন্ন বুদ্ধিকে মুক্তির পথ দিয়েছিলেন। সেই মুক্ত বুদ্ধির প্রচণ্ড কর্মীরূপ 
দেখেছি বিদ্যাসাগরের মধ্যে-_তাঁরই সর্বাজীণ পূর্ণ বিকাশ দেখলুম রবীন্দ্রনাথের" 
মধ্যে । মুক্ত বুদ্ধি ও গভীর অন্তদূ্টির মিলনে যে অসাধারণ প্রজ্ঞা ও ধীশক্তির 
জাগরণ দেখলুম, উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার তাই হুলে| যথার্থ পরিণতি ।* 

এরও পরে অবশ্য রবীন্দ্রনাথের আঁর একটি দ্বিক-_হয়তো৷ মহতভ্বম দিক 
থাকে, যেখানে তিনি শিল্পী। সেই শিল্পী-পরিচয় উদ্ঘাটন করা দুরূহ, হয়তো 
অভিধানের সীমার কিঞ্চিৎ বাইরেও। তাহলেও সে-চেষ্টা সোমেনবাবু 
করেছেন। অন্তত সেই শিল্পীমহলে পৌছবার বাহ্‌ বাধাগুলিকে নিপুণভাবে 
সরাবার চেষ্টা করে পাঠককে সেই মহলের প্রান্তে এনে তাঁর অস্তঃপুরের্‌ 
আভাস দিয়েছেন। এ কথা অবস্ত সত্য যে এ কাজ পূর্বন্থরীরা অনেকটাই 
করে গিয়েছিলেন । সোমেনবাঁবু তাকে গুছিয়ে দিয়েছেন। তাতে সাধারণ, 
প্রাঠকের প্রভূত উপকার হবে। 

মোমেনবাবু মুখ্যত নিরঞ্জন-তথ্যাশ্রয়ী, অথবা উদ্ধৃতিচিহন সম্বলিত অন্তমত- 
উদ্ধাৱকারী। একটি ক্ষেত্রে এর ঈষৎ ব্যতিক্রম ঘটেছে। কবিতাটি ‘সানাই”- 
এর ‘অপঘাত’ (প্রথম পংক্তি : কুর্যান্তের পথ হতে )। এটি কবি রচন! করেন৷ 
১৯৪০-এর ২৯শে মে। এই কবিতাটির আঁলোচন! সোমেনবাবু শুরু করেছেন 
এই ভাবে ই “১৯৩৯ সালের অক্টোবর মাসে কবি সোভিয়েট রাশিয়া সম্বন্ধে 
খ্যত্যস্ত উচ্ছৃসিত ছিলেন। রাশিয়াকে তীর্থ বলে উল্লেখ করেছিলেন। 
সেই রাশিয়া যখন ফিনল্যাণ্ডের মতো একটি ছোট দেশকে আক্রমণ করলো,. 
বোমার দ্বারা বিধ্বস্ত করলো তখন তার “ ধারণাঁতেও আঘাত লাগলো! । 
অপঘাত সেই আঘাতের রুখা।” 

আলোচনা শেষ করছেন এই কথাগুলির পুনরুক্তিতে : “একদিন 
রাশিয়ার আদর্শ তার মন স্পর্শ করেছিল- সেখানকার শিক্ষাব্যবস্থা ভার 
ভাল লেগেছিল। সেই রাশিয়া যেদিন ক্ষুত্র ফিনল্যাণ্ডের উপর বোমাবর্ষণ- 
করলে! সেদিন তার মনে আশাভঙ্গের বেদনা অনুভব কর! কঠিন নয়। 
চৈত্রের দিনের এই টেলিগ্রাম একটি শাস্তপরিবেশকে ছিন্নভিন্ন করেছে ।, 


১৮৮৩ ; ১৩৬৮] র্বীন্্র-অভিধান ৬ 


মনের শাস্তি নষ্ট হলো-_এই নির্মমতায় বিক্ষু কবির আর কিছুই 
বলার নেই ৷” 

প্রথমত, দু বার প্রায় একই কথা বলার উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই বিষয়ের গুরুত্বের 
দিকে পাঠকের মনোষোগ আকর্ষণ। দ্বিতীয়ত, “সেখানকার শিক্ষাব্যবস্থা 
তাঁর ভাল লেগেছিল”, একথা সঙ্কীর্ণতা-দে-ছুই । কোঁনে। কোনো 
বিষয়ে তার দ্বিধা ছিল; কিন্ত শিক্ষা তো নিশ্চয়ই, রাশিয়ার সমাজের 
অন্ান্ত অনেক বিষয়ও তাঁর প্রশংসা অর্জন করেছিল। কিন্তু এহ 
বাহু । তৃতীয় এবং প্রধান কথা, ফিনল্যাও-বোমাবর্ণের ঘটনাটি তার 
সামগ্রিক প্রসঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন করে এমনভাবে উপস্থিত কর! হয়েছে যাতে 
রাশিয়া সম্পর্কে ঘ্বণা বা বিরাগ জাগা সাধারণ পাঠকের পক্ষে স্বাভাবিক । 
এখানে অভিধানকাঁরের রাজনৈতিক চিন্তার, ছায়া পরোক্ষে পড়েছে । শেষ 
কথা, ফিনল্যাণ্ডের ঘটনার পরে, যুদ্ধের অবস্থা পরিষ্কার হলে, দেখা গিয়েছে 
কবির সোবিয়েতের প্রতি দরদ ও সহাঙ্ৃভূতি অঙ্ুপ্ন ছিল। এ কথাটিও 
তাহলে উল্লেখ করা প্রয়োজন ছিল। ৃ 

নিছক সাহিত্য-প্রসঙ্গেও কোনো! কোনো ক্ষেত্রে সোমেনবাবু তাঁর 
মতামত লিপিবদ্ধ করেছেন। নাটকের গান বা গন্প-উপন্াস-নাটকের কোনে 
কোনো চরিত্র সম্পর্কে সোমেনবাবু তাদের প্রাসঙ্গিকতা বিচার করে মত 
দিয়েছেন। এটি বোধহয় অভিধানকাঁরের কাজ নয়, সমালোচকের কাঁজ। 
এখানে মতান্তরের সম্ভাবনাও প্রবল থাকে, সোমেনবাবু তথ্যগুলিকে যথাযথ 
দিয়ে বরং পরিশিষ্টে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখে ওঁ বক্তব্যগ্তলিকে উপস্থিত করতে 
পারতেন। 

সোমেনবাবুর লেখার ভঙ্গি__অস্তত এ বইতে-_কিছুট। শিথিল। অতি- 
বিশদ ব্যাখ্যা করবার ঝৌোক-__এর একটা কারণ। বহু চরিত্র-আলোচনায় 
সোমেনবাবু বিস্তৃত গল্পপটে তাকে বর্ণনা ও বিশ্লেষণ করেছেন । এতে অবশ্য 
খুব প্রাথমিক ধরনের পাঠকের কতকগুলো স্থবিধা আছে । ত সত্বেও মনে 
হয়েছে যে এ জাতীয় অনেক যায়গা সংক্ষিপ্ত করা যেত এবং অভিধানের 
কাছে বোধহয় সেটাই কাম্য। পাতার কথা ভাবলেও এ কথাটা মনে হয়। 
এখানে দেখলাম কোনো কোনো! ছোটগল্পের একটি চরিত্রের আলোচনায় 
তিনি দিয়েছেন তিন, চার বা হয়তো পাঁচ পৃষ্ঠা। এর বাকি চরিত্র এবং 
স্বয়ং গল্প যখন তাদের ভিন্ন ভিন্ন আন্তক্ষরের সুত্র ধরে অভিধানে এসে আবিভূতি 


৬৮ পরিচয় [শ্রাবণ 


হবে, এবং এ অনুপাতে পাতা দাবি করবে, তখন একটি ছোটগল্পের 
আভিধানিক পরিচয় কী স্থবৃহৎ হয়ে যাবে তা সহজেই অস্থমেয়। এমন 
লেখা নিশ্চয়ই থাকতে পারে যার দাঁবিই বৃহৎ, তার জোরেই সে সেট! আদায় 
করে নেবে। এদের কথা! স্বতস্ত্র। সেক্ষেত্রে পাতা বেশি না দিয়ে উপায় 
নেই। কিন্ত বহু যায়গায় এত বেশি দাবি থাকবে না__বিশেষ করে যখন 
একটা গল্পের আলোচনা একাধিক দৃষ্টিবিন্দু থেকে অগ্রসর হয়ে করা হচ্ছে। 

বাদ যা পড়েছে তার ছটো-একটা প্রসঙ্গ উল্লেখ করি, দু-একটি কবিতার 
বই আছে যাতে কবিতার কোনে! নাম দেন নি কবি, নম্বর দিয়েছেন । 
স্বভাবতই প্রথম পংক্তি এর পরিচাঁয়িকা। ‘লেখন’ বইটা আরো নিরাভরণ ; 
নাম-পরিচয়হীন ছু-চার লাইনের কবিতার সংকলন এটি। এর গ্ররুত্ব 
রবীন্মাহিত্যে কম, তবু অভিধানে তার স্থান থাক! উচিত। এই বইটি 
একেবারে অবহেলিত হয়েছে । “কণিকার ছু-চার লাইনের কবিতাঁগুলিকে 
বস্তভূক্তি কর! হয়েছে, সুতরাং ‘লেখন’-ও বাদ পড়া উচিত নয়। “উৎসর্গের 
৪৫নৎ কবিতাটি (অত চুপি চুপি কেন কথা কও) দেখতে পেলাম না। 
“উৎসৰ্গে'র সংযোজন অংশের ১০ নং কবিভাঁটিও ( অচির বসন্ত হায় এল, গেল 
চলে ) নেই । 

বানানে 'কর্ছেঞ পাচ্ছে ইত্যাদি ব্যবহারের প্রয়োজন কী! রেফ-এর 
সৃক্ষে যুক্ত দিত্ব-বর্জন আঁজ সর্বত্র স্বীকৃত । এক্ষেত্রে সেট! রাখবার সার্থকতা 
দেখি না। 

মুদ্রণ-প্রমাদ দুর্লক্ষ্য নয়, যা! অভিধানে অবাঞ্চিত । 

শুধু ‘অ’-র ঘরে দীড়িয়ে গোটা বই-এর বিষয়ে কিছু বল! অমস্ভব। কিন্তু 
সুচন! শুভ সন্দেহ নেই । ভবিষ্যৎ খণ্ডগুলিও যাতে ভালে! হয়, তাঁর জন্তই 
আমাদের এই সমালোচন!! 

এই বিপুল ও মহৎ উদ্যোগ গ্রহণের জন্য সোমেনবাবুকে অভিনন্দন 
জানাই। 


ব্রবাক্দ্র-প্রতিভ! ও রবীন্দ্র চিত্রকলা 
গ্বোপাল হালদার 


শোন। যায়, ইউরোপ-আমেরিকাঁর সংস্কতিবাঁদীর! রবীন্দ্রনাথের নামই প্রায় আজ 
স্মরণ করতে পারেন ন!--রবীন্দ্রনাথের লেখার সঙ্গে পরিচয় তো দুরের কথা। 
কথাটা অনেকাংশে পশ্চিম ইউরোপের পক্ষে সত্য, এবং ঠিক তেমনি পুর্ব 
ইউরোপের পক্ষে সত্য নয়-__ এরূপ বিশ্বাস করবার কারণ আছে। বল! হয় 
পশ্চিম ইউরোপের এই অজ্ঞতার কারণ তাদের ওদাসীন্ত বা বিমুখতা নয়; 
কারণ হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের স্বৃত ও অন্তক্কৃত অনুবাদের ক্রটি। কেউ কেউ 
আমাদের বুঝিয়ে বলেছেন__কবিভার অনুবাদ হয় না। এই মৌলিক তর্ক এ 
উপলক্ষে নিরর্থক । কারণ, রবীন্দ্রনাথ কবিতা ছাড়াও আরও কিছু কিছু জিনিস 
লিখেছেন । অনুবাদের বাঁধা ভিডিয়েও আমর! যদি ইংরেজী, ফরালী, জার্মীন,. 
ইতালীয় প্রভৃতি সাহিত্যিকদের দানের পরিচয় গ্রহণে চেষ্টা করতে পারি, 
তা হলে পাশ্চাত্য’ পৃথিবীর বিপুলতর সাংস্কৃতিক-সমাজে ভারতীয় 
সাহিত্যের প্রতি শ্রদ্ধাবান মানুষের এত অভাঁব কেন, যে, তাদের মধ্যে 
ছু-একজনও বাঙলা ভাষ! শেখার ও তার থেকে অন্বাঁদের দায়িত্ব গ্রহণ করেন 
না? এবং তদভাবে রলজ্ঞ পাঁঠকেরই বা এত অভাব কেন যে অনুবাদের বাধ। 
ডিঙিয়ে ববীন্দ্রগন্ভ-পাহিত্যের রস গ্রহণে ভীদের উৎসাহ নেই? মানতেই 
হবে__পাশ্চাত্্য' রসিকর্দের এখনে! পূর্বদেশীয় জ্ঞানী-গুণীর প্রতি অবজ্ঞা 
আছে। এ ক্ষেত্রে হয়তো আরও কারণ আছে ২ পূর্বইউরোপে, বিশেষ 
₹ করে লমান্সতান্তরিক সকল দেশে, রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা প্রবল থেকে প্রবলতর 
হয়ে উঠেছে-_-কই, অন্থবারের বাধায় তো তীরা হার মানেন নি। অবশ্য 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার মানবীয় মাহাত্ম্য তাদের নিকট যেমন সশ্রদ্ধ আদরের 
বিষয়--“ফ্রি ওক্ার্সভ+এর নিকট তেমনি তা দিনের পর দিন অস্বস্তিকর । 





ক*রবীজ্নাথ ঠাকুরের চিত্রমাল!। ললিতকল! আকাদেসি। পঁচিশ টাকা । 
রবীজনাথ ঠাকুরের চিত্রমাল|। টাটা আয়রন ত্যাগ স্টীল কোম্পানি 
আট টাক! । 


hy পরিচয় [ শ্রাবণ 


ফোর্ড ফাউণ্ডেশনের অর্থীনুকুল্যে মন্ত্রিবর হুমায়ূন কবীর সাহেবের ভূমিকাশ্তুদ্ 
নির্বাচিত রবীন্দ্র প্রবন্ধ-খণ্ড ইংরেজীতে প্রকাশিত হয়েছে। অনুবাদে 
এরূপ একথণ্ড রবীন্দ-সংকলন গ্রন্থ ডাঃ অমিয় চক্রবর্তাও আমেরিকায় 
সম্পাদন! করেছেন। ইংরেজী জানি না, কিন্ত মনে হয় কোনটিই অযোগ্য 
অন্থবাদ নয়। এ'সব গ্রন্থের কতটুকু সমাদর হয়েছে আমেরিকায় ? “নিউ 
ইয়র্ক টাইম্‌স’ তো ভারতীয় সাহিত্যে জন্াদ্ধ ভারতীয় যুবককে দিয়ে দু-চার 
লাইনে অমিয় চক্রবর্তার সংকলন সমালোচনা করিয়েছেন, আর তাতে 
অবজ্ঞাভরে রবীন্দ্রনাথকেও বাতিল করে দিয়েছেন। ‘লাইফ -এর সাংবাদিক- 
সম্রাটরা শাস্তা রামারাও-এর মতো এক বর্ণ-জ্ঞানহীন “বিদুষীকে* দিয়ে আঁজব 
রবীন্দ্র-কথা প্রচাবিত করেছেন। এই পরিপ্রেক্ষিতে দেখলে মনে হবে 
“কোয়েস্ট” বা ফিডম্‌ অব্‌ কালচার’-এর “ফ্রি-ওয়ার্লডী” বাঙালী পাণ্ডারাও 
নিতান্তই দৈবক্ৰমে স্থধীন্দ-বুদধদেবীয় গবেষণা প্রকাশ ও প্রচারের ব্যবস্থা 
করেন নি। . এ বিষয়ে একট! ‘মেথড: আছে। 

যাঁক সে তত্ব, কিন্তু বিদেশীয়দের পক্ষে ভাষা ন! জেনেও কি রবীন্দ্র 
প্রতিভার পরিচয় গ্রহণ অসম্ভব? সাহিত্য ব্যতীত রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীত, নৃত্য- 
নাট্য ও চিত্রকলায়ও আপনার প্রতিভার কিছু স্বাক্ষর রেখে গিয়েছেন। সঙ্গীত 
ও নৃত্যনাট্যও কি নিতাস্তই ‘দুৰ্গম’? তাঁও যদি হয়_রবীন্দর-চিত্রকলাও তার 
আর এক পরিচয়__সে প্রতিভ। তাতেও পরিদৃশ্যসান। দেশীয়-বিদেশীয় 
পংক্তিবিভাগ তে| শিল্পকলার এই ক্ষেত্রে অস্তত অচল। সে সম্বন্ধে কি 
বিদেশীয়রা উদ্দাসীন, না, দুল্রাপ্য বলেই বৈদেশিক সাংস্কৃতিক জগতে তা 
অজ্ঞাত? সে অভাব তা হলে সম্প্রতি দূর হল-_ললিতকলা আকাদেমি ও 
টাটা আয়রন আ্যাণ্ড ষ্টীল কোম্পানি (লিমিটেড) সে বাঁধা সর্বসাধারণের 
সামনে থেকে অপনাঁরিত করলেন। টাটা কোম্পানির প্রকাশনে আছে ১২থানি 
সুমুক্রিত চিত্র। একাদেমির এই সাধারণ-লভ্য প্রকাশনে আছে ৪০ খানা 
চিত্র (বিশেষ প্রকাশন আমরা হয়তো চক্ষেও দেখতে পাব ন! )-তাঁতেও 
পৃথীশ নিয়োগী মহাশয় একটি স্থযোগ্য (কিন্ত সুখপাঠ্য নয়) পরিচয়-নিবন্ধ যোগ 
করেছেন। মুদ্রপে গ্রন্-সজ্জায় সব রকমেই ত সমাদর লাভ করবার .মতো। 


+ ইং ১৯২৮-এর কাছাকাছি রবীন্দ্রনাথ যখন হঠাৎ চিত্রাঙ্কনে মেতে উঠলেন 
তখন আমর! অনেকেই কৌতুক বোধ করেছি, অনেকেই বিষুঢ় হয়েছি, কেউ 


১৮৮৬ ;' ১৩৬৮ ] . রবীন্দ্র-প্রতিভা ও রবীন্দ্র-চিত্রকলা ৭১ 


৫কউ সেই কবি-কর্মকে “ছবিতা” বলে তখন সূঢ়তারও প্রমাণ দিতে ছাড়ি নি। 
“একজন শিল্পরসিক সশ্রদ্ধ মনে. ভিকতর হুগৌর চিত্রকলাঁর নিদর্শন সামনে 
নিয়ে ভাঁবতে বসেছিলেন-ফরাঁসী কবির সে প্রয়াসই কি ববীন্দ্রনাথকে 
নতুন পথে পদার্পণে উৎসাহ জ্ুগিয়েছে? তাহলেও ফ্রান্সের শিল্প 
পরিবেশ আর বাঙলার শিল্প-পরিবেশ এক কেন, সমতুল্যও যে নয়! 
সংশয়মুক্ত তিনি হন নি। আরও দু-এক জন শিল্পরসম্ভ তখনকার 
দিনেও কবির কিছু কিছু চিত্রকে, কিছু কিছু প্রচেষ্টাকে যে সপ্রশংদ 
চিত্তে গ্রহণ করেছিলেন, তাঁও সভ্য। ত্রিশ-তেত্রিশ বৎসর পরে আজ 
তাই শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত নীরদচন্দ্র চৌধুরীর শিল্প- 
দৃষ্টিকে প্রশংসা করতে হয়। ববীন্রনাথের কবিতার মতো। সর্বগ্রান্থ 
“মা হলেও রবীন্দ্রনাথের শিল্পকল। আজ এদেশেও সকল নাম্থষের বিশেষ 
দর্শনীয় ; ববীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয়ে তা আরও এক গুরুতর অভিজ্ঞান। 
চিত্রকলা সম্বন্ধে ধারণ! ইতিমধ্যে পরিবর্তিত হয়েছে, শিল্পীণমাজে এককালের 
'নব্যভারতীয় চিত্রকলা” পদ্তি_-কতকট ন্যাঁষ্যভাঁবে এবং আরও বেশি 
অন্তাষ্যভাঁবেই অবহেলিত! সেদিনের সেই 'নব্যভারতীয় পদ্ধতির স্থলে 
বোশ্বাই-দিন্ী থেকে কলকাতা পর্যন্ত ‘মডার্ন আর্টের চতুর ব্যাঁপারীরা আসর 
জধকিয়ে বলেই বা কি? মানতে হবে শিল্প সম্বন্ধে মানুষের আগ্রহ বেড়েছে__ 
শিক্ষাও অগ্রসর হচ্ছে। বলা বাহুল্য, সাধারণের পক্ষে শিক্ষার পথ-_ছবি 
“দেখা, বেশি করে ভালো ছবি দেখা, ভালো করে দেখা, জানা, বুঝা, বারে বারে 
'দেখা। আর মিউজিয়ম, আর্ট গ্যালারি ও প্রদর্শনীর পরে মুদ্রিত প্রতিলিপিই 
শিল্পশিক্ষাগার ও শিল্পশিক্ষার বাহন । 

ইং ১৯২৮ থেকে ১৯৪০ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ প্রায় ২৭০০ (ছু হাজার) ড্রয়িং 
"ও চিত্র অঙ্কন করেন। তাঁর প্রায় ১,৫০০ দেড় হাজার (না ১,৮০০?) 
-বিশ্বভারতীর '“রবীন্্-সদন”-এ সংগৃহীত হয়ে আছে। কিন্তু তা যে যথোপযুক্ত 
ভাবে তালিকাবদ্ধ ও সঙ্জিত হয় নি তা বুঝা যায়, কারণ চিত্রসংখ্যাও 
'সঠিকভাবে স্থির হয় নি। তাছাড়াও অন্তত্র নানা! প্রতিষ্ঠান ও ভাগ্যবান 
ভাঁগ্যবতীদের আয়ত্তেও কবির অনেক চিত্র আছে, তার কিছু চিত্র এ বৎসর 
কলকাতায় আকাদেমি প্রদখিত হয়েছে-_দেখবার স্থযোগও অনেকে লাভ 
BUSSE EL NET SNE 
স্ভাবে দেখা সত্যকাঁরের রসগ্রহণের পক্ষে প্রয়োজন- বারে বারে দেখা 


প২ পরিচয় { শ্রাবণ” 


'নেকেই ডা লাভ করতে পারেন নাঁ। কাজেই, মুদ্রিত প্রতিলিপি-মালারু' 
বিশেষ প্রয়োজন ছিল। বিদেশীয় কেন, দেশীয় লোকরাও এই প্রতিলিপি- 
মালাঘয়ের জন্ত প্রকাশকদের নিকট কৃতজ্ঞ থাকবেন । 

সম্প্রতিকালে রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা নিয়ে কিছু কিছু আলোচনা হয়েছে_- 
শতবাধিকী উৎসব উপলক্ষে বছ সভা, গ্রন্থ ও পত্রাদি সেরূপ আয়োজন, 
করেছিলেন। 'পরিচয়'-এ ( মাঘ ১৩৬৭ ) শ্রীযুক্ত সুমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ‘রবীন্দ্র 
চিত্রে আধুনিকতা ও এতিহ’ শীর্ষক প্রবন্ধে যোগ্যতার সঙ্গে আলোচনা 
করেছেন--পাঠকবর্গের তা স্মরণে থাকবার কথা। অন্তত আমর। দুর্বোধ্য 
কথা ব] মামুলী ভাষ্য না বাড়িয়ে পুনর্বার সে প্রবন্ধ পাঠ করবার জন্য পাঠকদের- 
আনুরোধ করব । 

রবীন্দ্রনাথের চিত্রমাল! যে প্রশ্ন খুব ন্যায়সঙ্গতভাবে মনে জাগিয়ে তোলে. 
তীর কবিতা বা সাঁহিতো তার আভাস বিশেষ পাওয়া যায় না। কিন্তু এ 
চিত্রাবলী শুধু কল1-বিশারদদেরও যেমন একান্ত বাগ্‌-বৈদথ্যের বিষয় হওয়!' 
উচিত নয়, তেমনি চেতন ও অবচেতন মনের উৎসাহী সদ্ধানীদেরও 
আপ্ত-বচনের বিষয় হওয়া ঠিক নয়। নিশ্চয়ই এ কলারও বিকাশ-ইতিহাঁস 
আছে। কবিতার লাইন কাঁটতে কাটতে যা এগিয়ে গেল জানা-অজানা 
কিন্তৃতের রাজ্যে__সেখানেই তাঁর শেষ নয় । 

“This was, however, not a 01810291999 state. Even 
the most persistent themes underwent a development in 
the direction of increasing characterization, and of 
importation of definite personality to each image. The 


development clearly moved away from the direction of 
abstraction”” (Sri Prithvis Neogy ) 


কবির ব্যক্তিগত জীবন ও পরিবেশের মধ্য থেকে স্থতি কী উদ্ধার করতে" 
চেয়েছিল তা যেমন জিজ্ঞাস্ত, তেমনি একথাও স্মরণীয় £ ইং ১৯৩০-__-১৯৪১ 
পর্যন্ত কাঁলটি ববীন্দ্র-চেতনা ষুগ-চেতনার সংঘাতে-সংকটে কীভাবে মবিত, 
আলোড়িত হয়েছিল। সমগ্রভাবে না দেখলে ববীন্দ্র-প্রতিভার এই প্রকাঁশও, 
লম্যকভাবে দেখা হয় না। কারণ একথাটাও গভীরভাবেই সত্য :- 
“Rabindranath Tagore had come to belong fully to the 
world of his time, the .modern world.” এই রবীন্্র-প্রতিভার স্বক্ূপ ১ 
বলা বাহুল্য এই মডার্ন ওয়ার্লড_ “ফ্রি” ওয়ার্লড, তো! নয়ই, তথাকথিত, 
পাশ্চাত্ত্য’ জগতে নয়_তা, আধুনিক মানুষের জগৎ । 


একটি সাম্মাতিক উপন্যাস 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তিন দিন তিন বাত্রি* নরেন্দ্রনাথ মিত্রের সাম্প্রতিক উপন্যাস । 
মনোঁমোহনবাঁবুর কলকাতার বাসায় তীর পরিবারস্থ পরিজনদের মধ্যে” 
পূর্ব সম্পর্কের সুত্র ধরে, দারোগা অনীম, রাইটার্স বিজ্ডিঙে কার্ধব্যপদেশে,. 
তিন দিনের জন্য অতিথি হয়ে উঠেছিল । অসীম ছিল মনোসমোহনবাবুর বড় 
ছেলে শঙ্করের বন্ধু, পরে সে ভালোবেসে ফেলেছিল সেজ মেয়ে মীনসীকে ।- 
অসীম দাঁশগুপ, মানসী মুখোপাধ্যায় ; এবং দাশগুপ্ত অসীম কাঞ্চন কৌলীন্তেও 
ন্যুন। স্বাধীন বিবাহের ওপর মনোমোহনবাঁবুর অসস্তোষ যথেষ্ট, সম্প্রাভি- 
কালে সে অসস্থাষ্টর আরো বৃদ্ধি ঘটেছে পুত্র শঙ্বরের স্বাধীন প্রেমজ বিবাহে। 
এবং তাঁর পরিণতিতে পিতা-পুত্রের সম্পর্ক-ছেদে, শঙ্করের পৃথক হয়ে? 
যাঁওয়ায়_এই মনোভাব তিক্ততম হয়ে উঠেছে। মাধুরী মনোমোঁহনবাবুর 
মেজ মেয়ে। অসীমের সঙ্গে তার কোনো হৃদয়গত সম্পর্ক বর্তমান" 
সাক্ষাৎকারের পূর্বে ছিল না। কেননা ও ছিল মানসীর ভাষায় “উদ্দাসিনী” । 
এই পরিবারে, শঙ্কর না থাকা সত্বেও, মাঁনসীর সঙ্গে অদীমের সম্পর্কের, 
কথা সকলের কাছেই প্রকাশিত থাকা সত্বেও, অসীম তিন দিন তিন রাত্রি 
কাটাল। সেই তিন দিন তিন রাত্রিই উপন্তাস। মাধুরীর যে-আঁকর্ষণ সে' 
অন্থভব করল, মানসীর যে-নব রূপ সে আবিষ্কার করল--এবং উভয়ের 
টানাগোড়েনে ষেপগ্রস্থিমোচন মাধুরীর হাঁত দিয়েই ঘটল-_নরেনবাবু তা যথেষ্ট 
খুঁটিয়ে বর্ণনা করেছেন। উপন্তাঁসটির প্রথমাংশে, অপীমের দীর্ঘ অনুপস্থিতির, 
পবে মনোমোহনবাবুর পরিবারের: নৃতন পরিস্থিতির সঙ্গে অসীমের পরিচয়লাভ' 
বদিভ হয়েছে; ফাকে ফাকে জীবিকার সঙ্গে অপীমের অমিলটুকুও বলা: 
হয়েছে। মানী সম্বন্ধে অপীমের ব্যর্থতাবোধ থেকে, এবং মাধুরীর সাময়িক' 
ভ্রান্তি-জাতীয় কিছু অন্ততর আকর্ষণে, শঙ্করের ছেলের জন্মদিনের নিমন্ত্রণ থেকে 
ফেরার পথে, বৃষ্টির রাত্রে ট্যান্সিতে মাঁধুরীকে অসীম চুম্বন করে_এইটট 


* তিন, দ্রিন তিন রাত্রি। নরেন্দ্রনাথ মিত্র । আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ-৯ 
পাঁচ টাকা । 
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উপন্তাসের দ্বিতীয় অংশ বা মধ্যম ভাঁগ। এখান থেকেই সমস্যার ঘনীভবন। 
মাধুরী এবং অসীমের একত্র ট্যাক্সি ভ্রযণের রহস্য নাঁবীস্থলভ অনুমান ক্ষমতায় 
মানসী কিছুটা আচ করে। ঘুমের ঘোরে সে বলে ওঠে--“দিদনি তুই কি 
করলি”? ভাই নন্দুর পরীক্ষায় ব্যর্থতাজনিত সাময়িক অন্তর্ধানের শেষে নন্দুর 
“পুনযাবির্ভাবের পরে মাধুরী মনোমোহনবাবুকে বলে--মানসী আর অসীমের 
এক বছর হল বিয়ে হয়ে গিয়েছে। মাধুরীর এই মহৎ মিথ্যোক্তির সাহায্যে 
"ঘটনা মানসীব দিক থেকে সরল হয়ে গেল। সেই সরলীভবনেব মধ্যেও 
কতখানি বেদনার তীক্ষ যন্ত্রণা রইল সে কথা জানিয়েই উপন্যাসটির পরিসমাপ্তি 
ঘটেছে। নরেনধাবুর অন্ুচ্চভাষী, কিন্তু উজ্জল গন্য, কাহিনীর আঁধার হিসাঁবে 
' সার্থক--যদিও এইবাব তার লেখায় কিছু কিছু মুদ্রাদোষ পরিলক্ষিত হয়েছে । 
লেখকের দিক থেকে উপন্ঠাসটির স্ঠায়-শৃঙ্খলা এই : অসীম উচ্চাঁকাজ্ঞাহীন, 
প্রতিযোগিতাবিমুখ যুবক। সে ভালোবেসেছে মানসীকে, যে মানসী আচার- 
আচরণে অনেক দৃঢ় এবং স্পষ্ট। মানসীকে বলিষ্ঠ মুঠিতে আকড়ে ধরার 
মতো সাহস এবং অভিপ্রায়__ছুয়ের কোনোটাই অসীমের নেই। কাজের 
দুতোয় কলকাতায় এসে মানপীদের বাড়িতে আতিথ্যগ্রহণে তাঁর অনিচ্ছা যে 
প্রবল হল না সেটার কারণ মানসীর প্রতি তার ভালোবাসা। মাঁনসীদের 
বাড়িতেও যে তার জদ্তে স্বেহাসন রচিত হুল তার বিভিন্ন কারণ অমূলক 
নয়। মনোমোহনবাবু এবং সুহাসিনী দেবীর কাছে অসীম পারিবারিক 
আত্মীয়-তুল্য। যাঁর কাছে শঙ্করেব যাবতীয় ছুর্যবহারের কথ! মন খুলে বলা 
চলে। মাধুরীর কাছে, মঞ্জুর কাছে, অপীম বোনের ভালোঁবাসাঁর পাত্র। 
"নন্বুর কাছে অস্কার পাত্র। কিন্তু অসীম এ বাড়িতে এসে আবিষ্কার করল যে 
মাধুরী অনেক শাস্ত করুপ-_মানসীর উজ্জল স্পষ্টতা তার কাছে প্রায় 
'ছুরাকাজ্ষার সামিল। মানসীর শুভাকাজ্ষী অধ্যাপক প্রিয়গোপালবাবুরা 
অসীমের কাছে অনেক-দূরের-মানষ। উপন্যাসের য! কিছু সমস্তা যথা মাধুরী- 
মানসী ঘন্ধ, তা এই পথ ধরে আবিভূত হয়েছে। যদিও সমস্তার অন্ত মুখটা 
মাধুরীর দিকে ফেরানো__-তথাপি মাধুরীর আংশিক সাফল্যকে লেখক বড় 
বোনের আত্মত্যাগের উধের্ধ তুলতে পারেন নি। আবার, মনে রাখা 
“দরকার অসীম-প্রসঙ্গেই ছুই বোনের পরম্পর সম্পর্কের মধ্যে মান ছায়া এসে 
পড়েছিল, তাই অসীমের নায়ক ভূমিকা এই উপন্যাসে শুধুই একটা উপায় 
স্নয়। অমীমের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়েই এই বোনেরাও স্পষ্ট হবে। 
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সেক্ষেত্রে প্রথম প্রশ্ন হবে অসীমকে কতদূর স্পষ্ট করে নরেনবাঁবু গড়ে 
তুলেছেন? অসীমের রূপের স্পষ্টতার জন্য তার জীবিকার ও জীবনের 
"অসঙ্গতি, অমিল ও হৃন্দটুকুকে যে ব্যবহার করা প্রয়োজন-_মে সৃষ্বদ্ধে লেখক 
সচেতন ছিলেন। এবং তিন দিন তিন রাত্রির আখ্যানে বারে বারে ঘুরে ঘুরে 
'দারোগা-অসীমেত ব্যর্থতার প্রসঙ্গ ব্যবহৃত হয়েছে। এইখানে, উপন্যাদের 
স্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় ভিত্তিভূমি রচনার সময়েই, লেখুক দুর্বলতার পরিচয় 
দিয়েছেন । অসীম নরেনবাবুর প্রিয়-নায়কমণ্ডলীর অন্তৰ্গত৷ ছিমছাম, শাস্ত, 
'ধীর, সৌখীন, ভল্প, নাঁতিউজ্জ্ল এবং নাতি-ন্লান, বাকপটু, মেয়েদের আদর 
আপ্যায়ণ গ্রহণ করার ও বহন করার ক্ষমতায় শরৎ্চন্দ্রের নায়কের স্থতি-বহ_ 
এই হল অনীমদের পরিচয় । নরেনবাবু নায়কদের 'নায়কিয়ান!?? এবং 
নায়িকাদেরও ‘নায়িকা-পনা’ পছন্দ করেন না। অসীম নানা চিন্তায় 
জটিল; সভ্যতা ও সমাজ সংক্রান্ত বিশেষ ভাবনায় ভারাক্রান্ত নায়ক নয়। 
এমনকি নিজেকে নিয়েও তার বিশেষ মাধাব্যথ! নেই। কিন্ত প্রশ্রচিহ 
হীন এই নায়কের-_গেক্ষ়া-পাঞ্জাবি গায়ে গৌরদেহ এই দবারোগাঁর, সমস্ত টা! 
তাহলে কোথায়? সে ভাবছে ষে মাননী তার কাছে দুরধিগম্য--কেননা 
“সে অঙগজ্জল দারোগা । এই ভাবনার যূল কোথায়? এট! যে-প্রসঙ্গ-প্রকরণের 
পথে ব্যক্তির অম্কুভবগম্য বেদনার জন্ম দিতে পারে, তার অবর্তমানতায় 
সমস্ত জিনিসটাই হয়ে দাঁড়ায় এক তাৎপর্ষবিহীন বেরনা। অথচ অনীম, 
সকল প্রশ্নচিহ্নের কবর ঘটেছে যার মধ্যে, যে ভাগ্যের কাছে সকল দিক দিয়ে 
মারখাওয়, স্-ধরনের নির্বাপিত ভম্মশৈেষও নয়। সে ভন্মশেষ নিয়ে 
নাড়াচাড়! করাও নরেনবাবুর অভিপ্রায় নয়। তাই একটিকে অনীমের 
ব্যর্থতার চেহারা পজ্ছ--অন্তদিকে তাঁর প্রেমের চেহারায়ও লুন্ধতার দৈস্ত ৷ 

মাধুরী এবং মানসীকে চরিত্র স্থায়ের কঠিন ভিত্তিতে স্থাপিত করলে, 
'অপীম-ঘটিত দুর্বলতার হাত থেকে উপস্তাসটিকে অংশৃতঃ রক্ষা করা যেত। 
‘লেখকের দৃষ্টি সেদিকেও যায় নি। কতকগুলি ভালে ভালো “পরিস্থিতি, 
আছে বটে, যেমন ছাদে বেড়ানো, তন্্াতুর অমীমের কপালে মাধুরী বা 
আাননী কারো একজনের হাত বুলিয়ে দেওয়। (অসংখ্য পাঠক ও পাঠিকার 
-কৌতুহল-বহ্কি এখানে লেলিহান হয়ে উঠবে--কে হাত দিয়েছে কপালে, 
মাধুরী ন! মানসী ? ), কিন্তু পরিস্থিতিগুলি জুড়ে জুড়ে তো চরিত্র রচিত হয় 
স্না। আমরা জানি না, মাধুবী-মানসীর অসীম ব্যতিরেকে সম্পর্ক কী, 
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পরস্পরকে তারা বোঝে কি না, বোঝার মতো কিছু আছে কি না। মাধুরীর 
বিয়ের ইচ্ছে আছে বোঝা যায়, ব্ধূপ আছে, বিয়ে না হবাঁরও কিছু নেই». 
অসীমকে তাঁর ভালো লাগাট। সত্যি ভালোবাসা কি না, মানসীর কূপ-বিনয়- 
লাবণ্যের অভাব থাকলেও অসীম আছে তাঁর, তাহলে সমস্যাটা কোথায়__ 
এ সমস্ত কিছুই এ উপন্যাসে স্পষ্ট নয়। যনৌমৌহনবাবুর পরিবারে বাস্তবিক. 
কোথাও সমস্তা নেই । ঘুম হয় ন! ভদ্রলোকের, তাই বকেন বাত জেগে ।. 
সে বকুনি থেকে কোনে! বড় সমস্যা খুঁজে পাওয়া যায় ন!। ছেলে বিয়ে করে 
স্বতন্ত্র দাম্পত্যলীবন যাপন করতে গেছে, কিংবা মেজ মেয়ের বিয়ে দিতে 
পারছেন না, ছেলে, ফেল করেছে,মেয়ে প্রেম করছে-_এগুলে। শতকর! নব্বইট! 
মধ্যবিত্ত পরিবারের অবশ্ত-বহনীগ্ ঝামেলা মাত্র। এর মধ্যে একটা! 
উপন্তাসের উপযুক্ত প্রসঙ্গ কোথায়? কাজেই এটা একটা পরস্পরের 
ভুল বোঝাবুঝির গল্প । বোলেদের মধ্যে কিছু মান-অভিমাঁনের পালা, শেষ 
পর্যস্ত বড় বোনের প্রত্যাশিত উদ্দারতায় যার অশ্র-নিপ্ধ উপসংহার । অথচ 
তিন দিন তিন রাত্রির পরিবেশে সম্ভাবনা ছিল অনেক! অনেকেরই অনেক 
কিছু হতে চাওয়া, এবং না হতে পাওয়া ছড়িয়ে রয়েছে এই উপন্তাসে। কিন্ত 
তারা মুপতঃ রইল অব্যবহ্ৃত। প্রতি মুহূর্তের সেই চেতন-অবচেতনের দ্বন্দ 
এখানে জীবনের সুনির্দিষ্ট পটে স্থলগ্র থেকে, অথবা"ভাঁকে দীর্ণ করতে চেয়ে, 
ভাবনা-চঞ্চল নয়; অথচ সমস্তাসস্কূল ব্যক্তিত্বের চেহাঁরাগুলিও প্রতিকূল 
পরিবেশে আত্মনিরীক্ষাঁয় স্পষ্ট-রেখ হয়ে উঠল না! । 

গগ্ভঙ্গিমার ওউঁজ্জল্য নরেজুনাথ মিত্রের অন্যতম সম্পদ । তিনি বেশ 
ভালো করে বলতে জান্নে। কম বলে অনেক বলার ব্যপ্তনা আনতে পারেন। 
কিন্তু গ্রসঙ্গজনিত দুর্বলতার ষে ছাপ এই উপন্যানে, তাকে গছাতদ্দিমা দিয়ে 
দৃঢ় করা যায় না। মুগ্ধতার আবরণ স্থট্টি করে উদ্দেশ্য সাধন করার 
অযৌক্তিক মনোভাব থেকেই জন্মলাভ করেছে--“পাতার আড়ালে বাসা । 
বাসার আড়ালে বাসন! 1” অথবা “মন তখন তন্ময়, মানে তনুময়।” অথব। 
lb আর চুম্বনের অফ্কুরস্ত সম্পদ অধর ছাড়া আর কিলে ধরে”__প্রতৃতি ' 
বা ধ্যর অকারণ ফুলঝুরি। 

এক কথায় এ গল্প মাধুরীর গল্প। এবং মাধুরীর অভিজ্রতাও খুব বড় 
অভিজ্ঞতা নয় । অসীম এবং মাঁনপী ব্যক্তিবিশেষ হয়ে উঠতে পারে নি। কাজেই 
স্থলিখিত একখানি গল্প ছাঁড়। এক্ষেত্রে নরেনবাবুর দেয় কিছু ছিল না। গণ্য 
ভঙ্গিমা উপন্তাস-ব্যতিরিক্ত কিছু নয়, লারল্য মানে নয় বক্তব্যের অভাব-_বুম” 
এবং “চেনাঁষহল'এর লেখককে যখন একথা মনে করিয়ে দিতে হয়; তখন সেটা) 
সমালোঁচকেরও দুর্ভাগ্য । 


এই দশকে লেখা! কয়েকটি গল্স 
অমল দাশগুপ্ত 


"সাম্প্রতিক কালের কয়েকজন তরুণ লেখকের হাতে বাংলা ছোটগল্প নতুন 
'চেহারা নিয়েছে, যার নাম শোনা যাচ্ছে নতুন রীতির ছোটগল্প । এই নতুন 
রীতি সম্পর্কে বলা হয়েছে যে সাতচল্লিশ-পরবর্তী কালের নতুন বাস্তবতাকে 
প্রকাশ করার তাগিদেই এর উদ্ভব । এই রীতিতে গল্প শুধুই গল্প নয়, এমনকি 
হয়তো গল্প একেবারেই নয়। সেখানে মাস্থষের চিন্তাপ্রবাহকে এমনভাবে তুলে 
খর! হবে, তার অস্তর্লোকের ঘাত-প্রতিঘাতকে এমন ভাবে উদ্ঘাঁটিত কর হবে, 
' ভার চলাফেরা ও আঁচার-আচরণের এমন একটি তাৎক্ষণিক পটভূমি রচনা 
কর] হবে ষার মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠবে সেই মানুষটির সম্যক পরিচয় । এমনকি 
“এই দাবিও তোলা হয়েছে যে সাতচল্লিশ-পরবর্তা কালের নতুন বাস্তবতাকে 
প্রকাশ করার এই হচ্ছে বীতি। 

এই ভূমিকাটুকুর এজন্তে দরকার ছিল যে সম্প্রতি একটি গল্প-সংকলন 
প্রকাশিত হয়েছে যাতে দেখা যাচ্ছে এই নতুন রীতির লেখকরাই অন্তভূক্ত। 
"বইটির নাম ‘এই দশকের গল্প”*। সম্পাদক, বিমল কর। প্রকাশকের 
‘ঘোষণায় বলা হয়েছে-_“সাম্প্রতিক কালের যৌলজন তরুণ লেখককে নিয়ে 
এই গ্রস্থ। ধারা সকলেই প্রায় এই দশকের মধ্য সময় থেকে লিখতে শুরু 
করেছেন। অতি স্বল্প সময়ে এদের সাহিত্য প্রচলিত ধারাকে অতিক্রম 
করে বহু বিতর্কের হৃষ্ট করেছে । তাই আজিক রীতি বক্তব্য ও বৈশিষ্ট্যের 
ভিন্নতর স্বাদের জন্য এই সংকলন অবশ্যই গল্প-পাঠকের কাছে প্রিয় হবে।* 
এই ঘোষণায় বা সম্পাদকের ভূমিকাতে কোথাও “নতুন রীতি” কথাটি ব্যবহার 
করা হয়নি। কিন্ত এই সংকলনের অন্তত তিনজন লেখক “ছোটগল্প_নতুন 
বীতি' পত্রিকায় গল্প লিখেছেন । অন্তান্তরাও বিভিন্ন আলোচনায় এই রীতির 
লেখক হিসেবেই উল্লিখিত। কাজেই এই মংকলনটিকে নতুন রীতির 





* এই দশকের গল্প । বিমল কর সম্পাদিত। পলালী। চার টাকা। 


৭৮ পরিচয় [ শ্রাবণ' 


ছোটগল্পের একটি প্রতিনিধিত্বমূলক দৃষ্টান্ত হিসেবে ধরে নিলে অন্তায় করা, 
হবে না। যদিও সম্পাদক বিমল কর ভূমিকায় বলেছেন--“ ‘এই দশকের 
গল্প” প্রধানত তাঁদেরই গল্পের সংকলন, যাদের রচনার সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে' 
আমি গত অর্ধদশক মোটামুটি পরিচিত। আমার সঙ্কীর্ণ পরিচয়ের বাঁইরে . 
অনেক তরুণ লেখক আছেন, হয়ত তাঁদের মধ্যে স্থলেথকেরও অভাব নেই 
তথাপি এই ক্ষুত্রায়তন সংকলনে তাদের রচনা অস্তভূক্ত করতে ন পারার 
ভ্রটি ছুর্ভাগ্যবখতই আমার ।” এই অত্যন্ত বিনীত ক্রটি-স্বীকারের মধ্যেও 
এই ঘোষণাটুকু পরোক্ষে থেকে যাচ্ছে যে গত অর্ধদশকের মোটামুটি উল্লেখ- 
যোগ্য নতুন-বীতির গল্পলেখকরা এই সংকলনে উপস্থিত আছেন। 

এতদিন পর্যন্ত নতুন রীতির গল্পের সন্ধানে নানা পত্রপত্রিক! হাতড়াতে- 
হত। বিমল করকে ধন্তবাঁদ যে তিনি যোলজন নতুন রীতির গল্পলেখককে- 
একই মলাটের মধ্যে গ্রন্থিত করেছেন৷ অবশ্য তার ভূমিকাঁটি যদি বিস্তৃততর 
হত এবং ভূমিকাঁয় যদি তিনি এক-একজন লেখক সম্পর্কে এক এক লাইনে, 
মন্তব্য না করে প্রত্যেকটি লেখা সম্পর্কে আলোচনা তুলতেন এবং বাংলা, 
ছোটগল্পের এঁতিহৃকে এই নতুন ধারার গল্প কি-ভাবে অনুসরণ করছে সে- 
সম্পর্কে কিছুটা আলোকপাত করতেন তাহলে বোধ করি সম্পাদকের দায়িত্ব ' 
আরো! সুষ্ঠুভাবে পালন করা হত। তাঁর ভূমিকাটি প্রায় অনেকটা প্রকাশকের. 
বিজ্ঞপ্তির মতো, বিশেষত যখন তিনি বলেন “ব্যক্তিগতভাবে আমার বিশ্বাস, 
গত পাঁচ বছরের বাংল! ছোটগন্পে যে ক’টি উল্লেখযোগ্য সংযোজন হয়েছে, এই 
গ্রন্থের অধিকাংশ গল্পই সেই সংযোজনার অন্ততুক্ত হতে পারে।” এ-ধরনের 
উক্তিকে শুধু ব্যক্তিগত বিশ্বাসের জোরে পাঠকের ওপরে চাপাতে গেলে. 
সম্পাদককে ছাপিয়ে প্রকাশকের গলাই জাহির হয়ে পড়ে এবং ফলে পাঠকের, 
কাছে তার কোনে! গুরুত্ব থাকে না। 

অবশ্য এক হিসেবে এতে ভাপোই হয়েছে । আরে! ভালো হয়েছে গল্প- 
গুলোকে লেখকদের নামের আগ্যাক্ষরের অনুক্রমে সাঁজিয়ে। গল্পগুলো পাঠ: 
করার সময়ে পাঠকদের মনে কোনো পূর্বকৃত ধারণ! প্রশ্রয় পাবে না। 

আমি কিন্তু নতুন রীতির গল্প সম্পর্কে বিশেষ কতকগুলো ধারণ! নিয়েই 
এই বইটি পড়েছি। এবং স্বীকার করতে বাঁধা নেই, বইটি পড়ার পরে আমার 
অমস্ত ধারণ! লণ্ডভণ্ড হয়ে গিয়েছে । কেন, তা বলা! দরকার । যে যোঁলটি 
গল্প এই সংকলনে ছাপা হয়েছে তার যে-কোনে। একটিকে নতুন রীতির গল্প 


, ১৮৮৩) ১৩৬৮] এই দৃশকে লেখ। কয়েকটি গল্প ৭; 


বলে গ্রহণ করলে অন্ত পনেরোটিকেই নতুন রীতির গর নয় বলে বাঁতিল করতে 
হয়। সম্পাদকের ভূমিকা থেকে জান! গিয়েছে যে তিনি এই সংকলনের জন্তে 
লেখা বাছাই করেন নি, বাছাই করেছেন লেখক । এবং তার ধারণা 
“এই গ্রন্থের প্রতিটি গল্পই লেখকদের নিজস্ব শিল্প স্বভাব এবং কর্মের প্রতিনিধিত্ব - 
করছে,” ইত্যাদি। অর্থাৎ, সম্পাদকের কাঁছে এই যৌলজন লেখকই 
তাৎপর্যপূর্ণ ও বিশেষত্ব মণ্ডিত। অথচ পাঠক হিনেবে দেখতে পাচ্ছি, এই 
যোঁলজন লেখকের মধ্যে একমাত্র মিল এই ঘে এঁরা গত অর্ধদশকের মধ্যে 
লিখতে শুরু করেছেন । অর্থাৎ কথাটা দাঁড়াচ্ছে যেন এই যে নতুন রীতির 
গরলেখক বলে যাঁর পরিচিত তাদের সাহিত্যপ্রচেষ্টায় মিল লক্ষণগত নয়, 
কালগত। নইলে এই সংকলনে “সাবেকী” রীতিতে লেখা অতি-দরল ও 
অতি প্রকট রকমের উদ্দেশ্য-প্রবণ ‘ফাস’ গল্পটি কি-ভাবে অস্ততুক্তি হতে পারে. 
জানি না। j 

নতুন রীতির গল্পলেখকরা তাদের রীতি সম্পর্কে এখনো পর্যন্ত ছাপার 
অক্ষরে ষ-কিছু বলেছেন তার সঙ্গে লক্ষণ মিলিয়ে মিলিয়ে বাছাই করতে. 
হলে এই সংকলনের একটিমাত্র গল্পই শেষ পর্যস্ত দাড়িয়ে থাকে। সেটি হচ্ছে 
দেবেশ বায়ের 'দুপুর”। এই গন্পটিতে কোনে! কাহিনী নেই। আছে একটি 
দুপুর আর ঘতীনবাবু নামে চল্লিশোত্তর এক ভদ্রলোকের পুরে। একটি সংসার । 
আর আছে ছু-আনার ব্যাঙ বেহালার ধ্বনি! গল্পের পাঁচজন মাম্ুয়ের 
₹চিন্তাভাবনায় এই দুপুর পাঁচটি বিচিত্র রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে আর ব্যাঙ 
বেহাঁলার সুরে মূর্ত হয়ে উঠছে পাঁচজন মাহুযের অনেক চাঁওয়া ও যন্ত্রণা । 
যতক্ষণ এই দুপুর আর যতক্ষণ এই বেহালার সুর-_ততক্ষণই এই পাঁচজন, 
মাঁছ্ষ আশ্চর্য এক ভাবনাবৃতে দোলায়িত হতে থাকে । এই দুপুর আর এই 
বেহালাঁর স্থুর যেন মধ্যবিত্ত জীবনের অচবিতার্থ আশা ও অপূর্ণ কামনার 
প্রতীক। আর এই কারণেই “মাটির বেহালাঁট। নিজের ছোট দেহটাতে 
পাগলের মতো ঝড়ো সুরের আওয়াজ এনে বিদীর্ণ হয়ে, থেমে যাবার 
আয়োজন করছে যেন। ঝড়ের সঙ্গে লড়ছে যেন চডুই.পাখি। হঠাৎ একটা 
ট্রীমের জান্তব আওয়াজে মাটির বেহালার স্থরট!' নেমে গেল।” আর 
তখন পাচজনেরই মনে হতে লাগল, “বাড়ির কোনো এক খ্যাপ। সবাইকে 
ছেড়ে চলে গেছে, প্রতিদিনই তার আমার আশা, কোনোদিনই সে ফেরে. 
না।” তারপরেই ছুপুরট। ধীরে ধীরে বিকেল হয়ে যায়। 
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এই গ্পটিকে যদি নতুন রীতির দৃষ্টান্ত হিসেবে ধর! যায় তাহলে নতুন রীতি 
সম্পর্কে আস্থাশীল হুওয়া চলে। গল্পে কোনো কাহিনী নেই, কোনো 
সাস্পেন্স্‌বা সারপ্রাইজ বা সিচুয়েশন নেই, এমনকি বলতে গেলে চিরাচরিত 
'ধরনের আরম্তও নেই বা শেষও নেই। শুধু পরিবেশ-রচনা ও চিস্তাপ্রবাহের 
মাধ্যমে যে এমন একটি বাস্তবকে এমনভাবে পরিস্ফুট কর! চলে, তা এই গল্পটি 
"নী পড়লে বোঝা যাবে না। 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে একটি আশঙ্কার কথাও ব্যক্ত করতে হয়। পাঠক হিসেবে 
যতদূর কল্পনা করতে পারি, এ-ধরনের গল্পকে গল্পের নিজস্ব পরিমণ্ডল 
"তৈরির জন্তেই খুব সম্ভবত মধ্যবিত্ত জীবনাশ্রয়ী হতে হবে। অন্তত দেবেশ 
রায়ের যে-ক'টি গল্প আমি পড়েছি ভাতে এর ব্যতিক্রম নেই। আর মধ্যবিত্ত 
'জীবনাশ্রয়ী গল্প অনিবার্ধভাবেই গল্পের পরিসরকে সংকীর্ণ করে তোলে এবং 
শেষ পর্যন্ত হয়তো বা সব গল্পকেই একই গল্পের পুনরাবৃত্তি বলে মনে হতে 
থাকে ।, প্রবাহমান জীবনকে, যে-জীবন রাজপথের মিছিলে সামিল হয় ব! 
ময়দানে দাড়িয়ে লড়াই করে, ভার প্রচণ্ডতা ও অমিতবিক্রমকে এ ধরনের 
“গল্পে আনা যাবে কিনা তা এখনে! দৃষ্টাস্তলাপেক্ষ। হতাশা, ব্যর্থতা, ক্লীবতা, 
বা এধরনের নঙর্থক দিকগুলোই যেন এ-ধরনের গল্পের মেজাজের সঙ্গে খাপ 
খায় ভালো'। কলকাতার গত খান্ভ-আন্দোলন নিয়ে লেখা দু-একটি নতুন 
রীতির গল্প পড়ার সৌভাগ্য আমার হয়েছে । কোনে গল্পেই খাগ্-আন্দোলনের 
"সেই বজ্র-নির্ধোষ নেই। সেখানে অনেক মাঁজাঁঘষা করে ও পালিশ দিয়ে 
শেষ পর্যন্ত যে মিনমিনে আওয়াজটুকু বার কর! হয়েছে তা শোনার পরে খাদ্ত- 
আন্দোলনের শহিদদের জীবনদাঁন অকারণ বলে মনে হয়।' 

এমনকি দেবেশ রায়ের মতো লেখকও “ছুপুর”-এর মতো! গল্প সম্ভবত এই 
একটিই লিখেছেন। পরবর্তা কালের লেখা তাঁর ষে-কটি গল্প আমি পড়েছি 
তার কোনোটিই ‘দুপুর’-এর শিখর স্পর্শ করতে পারে নি। খুব সম্ভবত তা 
সম্ভবও নয়। এ-ধরনের গল্প কয়েকটি লেখা হবার পরেই লেখকের আর নতুন 
করে কিছু বলার থাকে না। আর সাঁতচন্িশ-পরবর্তা কালের বাস্তবতাকে 
প্রকাশ করার গ্রকরণকে ধার! আয়ত্ত করেছেন বলে দাঁবি করেন তাদের 
নিশ্চয়ই চাষীমজুরের জীবন নিয়েও কিছু লিখতে হবে। নতুন রীতিতে 
“চীষীমভুরের জীবন নিয়ে গল্প রচনা সম্ভব কিনা তা এখনো দৃষ্টান্তসাপেক্ষ। 

একটু আগে যে বজ্জনির্ঘোযের কথা বলেছি তাকে যদি আক্ষরিক অর্থে 
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"ধরতে হয় তাহলে গল্পের যে কি পরিমাণ দুর্দশা ঘটে তার একটি দৃষ্টান্ত এই 
সংকলনে আছে। অমলেন্দ চক্রবর্তীর ‘কোনো এক লেখক বন্ধুকে”। রীতির 
দিক থেকে এই গন্পটিতে নতুন কিছু আছে কিনা আমি ধরতে পারিনি। 
উত্তমপুক্রষে পত্রাকারে লেখা এই গল্পটিতে পুরোপুরি একটি গল্পই বলা হয়েছে। 
কিন্ত তাকে ঠেসে দেওয়! হয়েছে অগ্নিবর্ধী একটি বক্তৃতার মধ্যে। গল্পটি 
পড়তে পড়তে মনে হয় যে লেখক আশঙ্কা করছেন, পাঠক তাঁর গল্পের সম্পূর্ণ 
তাৎপর্ষট হৃদয়ঙ্গম করতে পারবেন না। ফলে গল্পের প্রতি লাইনের পরে 
তাকে প্রচণ্ড স্বরে বক্তৃতা দিতে হচ্ছে। অমলেন্দু চক্রবর্তীর সত্যিকারের 
ভালো গল্প আমি পড়েছি বলেই দুঃখের সঙ্গে এই কথাগুলো লিখতে হল। জানি 
না এই অতি-সরব হুৎকার"নতুন রীতির কোনো লক্ষণ কিনা । ত! যদি হয়ে 
থাকে তবে এই রীতি তিনি যত তাড়াতাড়ি পরিত্যাগ করবেন ততই মঙ্গল। 

আরো! একজন শক্তিমান লেখকের ক্ষেত্রে এই নতুন রীতি দুর্লক্ষণ হিসেবে 
দেখ! দিয়েছে বলে আমার ধারণা । তিনি হচ্ছেন দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
এই সংকলনে তার যে গরটি ছাপ! হয়েছে সেটির নাম ‘অশ্বমেধের মোড়া? । 
এ-যুগের একজন তরুণ ও একজন তরুণীর গল্প। এক বছর হল তাদের বিয়ে 
হয়েছে কিন্ত কলকাতার ভধ্বশ্বাস ও রুদ্ধশ্বাস জীবন ভাদের বিবাহিত জীবন- 
যাপনের স্যোগটুকুও দেয়নি। এই গল্পে পুরোপুরি একটি গল্প আছে, তার 
শুরু আছে বিস্তার আছে শেষ আছে, এমনকি শেষের দিকে অপ্রত্যাশিত 
একটি চমক পর্বস্ত আছে। অর্থাৎ গড়নের দিক থেকে পুরোপুরি "নাঁবেকী”। 
আর যদি পরিবেশনের দিক থেকেও তাই হত তবে এটি অনায়াসেই একটি 
উল্লেখযোগ্য গল্প হতে পারত। কিন্তু এই গল্পাটতে এমন কয়েকটি নতুন- 
বীতি-স্থলভ টুইস্ট আছে যেখানে পাঠককে হোঁচট খেতে হবে। একটি 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। 

“ আচ্ছা, আমি যদি চিৎকার করে লোক জমিয়ে বলি, এই যে দেখছেন 
ভক্রমহিল।_ইনি আমার ধর্মপত্থী, তাহলে ? 

পাগল বলে ধরে নিয়ে যাবে, এই আর কি? 

“তাহলে তো বেঁচে যাই।, কাঞ্চন হাসতে হাসতে বলল, কিন্তু দীর্ঘশ্বাস 
চাপতে পারল ন|। ' রেখা ঠোঁট চেপে প্রশ্ন করল, ‘আহা, আ্যাঁজমাটা আবার 
"মাথাচাড়া দিল ? কাঞ্চন বলল, ‘জান, এই কথার খেলা সত্যি আর ভাল. 
লাগে না।' রেখা স্তব্ধ হয়ে দাড়ালো” 
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রেখা স্তব্ধ হয়ে দাড়ালো! এই ছোট্ট লাইনটির মধ্যে কাঞ্চন ও'রেখার- 
বঞ্চিত জীবনের যস্ত্রণাকে যেন হাঁত দিয়ে ছোঁয়া যায়। এবং লেধক যদ্ধি- 
এখানেই থামতেন তাহলে বোধ হয় ভালো হত। 

কিন্ত তারপরেই আছে কাঞ্চনের বিপুল এক চিস্তাপ্রবাহ। এই চিন্তা- 
প্রবাহে সমাজ সংসার ও পৃথিবী সম্পর্কে প্রান্ত মন্তব্য লিপিবদ্ধ হয়েছে। 
তারপরে শেষদিকে-_-“এ-যুগের নিয়তিই হল বাল্য এবং প্রোঁ়তা-_মধ্যিখানে 
বিশাল চড়ায় ইচ্ছা ও অভিজ্ঞতা, ভাললাগা ও কর্তব্যের বিরোধে আমরা 
পোকার মতে! গর্ত খু'ড়ে নিচে নামছি--অথচ সামনে সমুদ্র ছিল। হায় 
রে সমুদ্র । নিজেকে ফাকি দিচ্ছি কথায়, রেখাকে ফাকি দিচ্ছি কথায়। 
আর পুঁথি থেকে তার সমর্থন খু'জছি। আহ্‌, ফুলগ্ুলি ষেন আর পাঁতাঁগুলি 
যেন চারিদিকে তার পুঞ্জিত নীরবতা । পুঞ্জিত, নীরবতা, ফুল খেলবার 
দিন নয় অগ্য। ফুটুক ন! ফুটুক। বসন্ত । আজ জ্যোত্স! রাতে সবাই 
গেছে বনে। এই নিরালায়। আমার বক্ষের কাছে পূর্ণিম| লুকানো আছে। 
দিনে দিনে অর্ঘ্য মম। দিনে দিনে রূপবতী হবে পৃথিবী । দিনে দিনে, দিনের, 
পর রাত্রি! কিন্তু রাত্রির পর? রাত্রির পর?” 

এই কথার পিঠে কথা সাজিয়ে যাওয়া আর টুকরো টুকরো! কবিতার লাইন 
_এসব কেন? গল্পের পক্ষে এই লাইনগুলো কি অপরিহার্য? বরং আমার 
তে| মনে হয়, গল্পের ঘটনার মধ্যে দিয়ে কাঞ্চনের মানসিক যন্ত্রণার যে রূপটি: 
ফুটে উঠেছে এবং তার ফলে পাঠকের সংবেদনশীলতা য় যে স্থরটি বেজে উঠেছে, 
এই লাইনগুলো সেখানে স্থূল হস্তক্ষেপ । অমলেন্দু চক্রবর্তী যেমন ভাবছেন ষে 
বক্তৃতা দিয়ে পাঠকের চেতনাকে উদ্দীপ্ত করে তুলবেন, দীপেন্দ্রনাথ তেমনি 
ভাবছেন যে কথার ফুলঝুরি দিয়ে পাঠকের কল্পনাকে দেদীপ্যমান করে 
তুলবেন। আমলে দুজনে যা করছেন তার ফলে পাঠকের সামনে অবরোধের, 
প্রাচীর উঠছে মাত্র । 

অথচ দীপেন্রনাথের গল্পে এই কথার খেলাটুকুই নতুনত্ব। নইলে যে গল্পটি 
তিনি বলেছেন এবং যে-ভাবে বলেছেন, ত! “সাবেকী* রীতির অনুসারী । 
এবং আমার নিজের ধারণা, পুরোপুরি একটি “সাবেকী* গল্প হলেই বোধ হয় 
গল্পটি দাড়াত। 

আরো একটি খুব মোটা কথা আছে। এ-যুগের একটি তরুণ বিয়ের 
এক বছরের মধ্যেও বৌয়ের হাতে একবারটিও হাত রাখেনি, অথচ প্রায়ই 
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তাঁরা একসঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছে__এর ফলে ঘটনাটি যত না ট্র্যাজিক হয়ে 
. উঠেছে তার চেয়েও বেশি লক্কাকর। অন্তত দীপেন্দনাথ এই গল্পে কাঞ্চনের 
জন্তে এমন একটুখানি শক্ত মাটি রাখেন নি যেখানে দাড়িয়ে সে এই তারুণ্যের 
লজ্জা থেকে ব।চতে পারত । 

আবে! একটি কথ। আছে । দীপেন্দ্রনাথের এই গল্পটি এবং অন্তান্ত অনেক 
গল্পই একটিমাত্র চরিত্রের চোখ দিয়ে দেখা । উত্তম পুরুষে গল্প লেখার যেমন 
একটি সীমাবন্ধত। আছে-__এক্ষেত্রেও তাই । গল্প সাবজ্ক্টিভ হয়ে ওঠে। 
এই গল্পে কাঞ্চনের জায়গাঁয় আমি এলেও কোনে ক্ষতি ছিল না। চর্যাপদের 
হরিণীর অধিকাংশ গল্প সম্পর্কেও এই একই কথা। খুব সম্ভবত এই কারণেই 
উত্তমপুরুষে লেখা গল্পের মতে! এসব গন্পেও লেখক নিজে কখনো প্রচ্ছন্ন থাকতে 
পারেন নি। 

মতি নন্দী ও বরেন গজোপাধ্যায়কে নতুন রীতির লেখক কেন বলা হয় 
আমি জানি না। এই সংকলনে মতি নন্দীর ‘চোরা ঢেউ’ ও ববেন 
গল্পোপাধ্যায়ের ‘তোপ’ গল্প দুটি অন্তহুক্ত হয়েছে। আমার তো মনে হয়, 
এই গল্প ছুটি নতুন রীতির মৃতিম!ন প্রতিবাদ । ছুটি গল্পই চিত্রধর্মী, ছুটি 
গল্লেই বিশেষ এক-একটি পরিবেশে একদল মাছ্ষকে দেখানো হয়েছে। 
পুরোপুরি রক্তমাংসের মান্য এবং সেই কারণেই তাজা ও সজীব। আর 
গল্প লেখার যে-ভর্দে আয়ত্তে থাকলে পাঠককে আচ্ছন্ন কর! যায়_এই দুজন 
লেখকই তা আয়ত্ত করেছেন বলে মনে হয়, কারণ এই গল্প ছুটি পড়ার সময়ে 
গল্পের রীতি নিয়ে মনে কোনো প্রশ্ন জাগে না। তবে বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের 
গম্মে তোপটি যদি আরেকটু সজীব হত তাহলে এই গল্পটি একটি স্মরণীয় গল্প 
হতে পারত বলে আমার ধাঁরপী। মতি নন্দী সম্পর্কেও একটি বলার কথা 
আছে। পরবর্তীকাঁজে তার আরও গল্প আমি পড়েছি। আমার মনে হয়, 
তার সম্পর্কে এই আশঙ্কার কারণ ঘটেছে যে তিনি এই চোরা টেউতেই আটক? 
পড়ে গিয়েছেন। অত্যন্ত সঙ্ধীর্ণ পরিসরে তাঁর চলাফেরা । আরো ভালে! 
গল্প লিখতে হলে তাকে এই সংকীৰ্ণতা! থেকে বেরিয়ে আসতে হবে। 

এই সংকলনের তরুণতম লেখক দিব্যেন্দু পাঁলিত। কিন্তু “দুঃপম্য়” 
নামে তার যে গল্পটি পাওয়া যাচ্ছে তাতে অল্প বয়েসের ছাপ নেই। এমনি 
আরেকটি পরিণত গল্প শীযেন্দু মুখোপাধ্যায়ের “আমার মেয়ের পুতুল | এই 
দুজন লেখকের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আস্থাশীল হওয়া চলে । 
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। সোমনাথ ভট্টাচার্যের ‘হাউই’ গল্পটি পড়ে বোঝা যায় যে এই গল্পের 
লেখক ক্ষমতাবান। পরিবেশ রচনার দিকে তিনি খুবই মনোযোগী এবং 
গল্পের বক্তব্যকে খুবই স্পষ্টভাবে উপস্থিত করতে পারেন। এঁকে নতুন 
রীতির লেখক বলা! হয় কিনা আমি জানি না। অন্তত হাউই’ গল্পে নতুন 
রীতির কোনো ছাপ নেই। এ'র সম্পর্কেও আমর! আশা পোষণ করতে 
পারি। ৯ ৪ 
_ ষশোঁদাজীবন ভট্টাচার্য নানা পত্রপত্রিকার নিয়মিত লেখক । এই সংকলনে 
তার প্র্যাটফর্মের গল্প পাওয়া যাঁচ্ছে। এই গল্পটিতে নতুন রীতি কিছু আছে 
কিনা আমি বুঝতে পারিনি । তবে উদ্বাপ্ত জীবন নিয়ে লেখা এই গন্পটিভে 
কোনো নতুনত্ব নেই। যশোদাজীবন ভট্টাচার্যের লেখা আরো ভালে! গল্প 
আমি পড়েছি। 

বরং রতন ভট্টাচার্যের ‘পিপ্র’ গল্পটি উদ্বান্ত-জীবনের এক গভীর ক্ষতমূথের 
দিকে আরো! স্পষ্টভাবে অঙ্গুলি নির্দেশ করছে। অবশ্য গল্পটি পড়ে মনে হয়, 
লেখকের দৃষ্টি যেন একটি আতসকাচের মধ্যে দিয়ে তাঁর চরিত্রের ওপরে গিয়ে 
পড়েছে। ফলে চরিত্রের বিশেষ একটি মানসিকতা! এত মন্ত হয়ে ফুটে উঠেছে 
যে অন্য সমস্ত কিছু ছাপিয়ে সেইটুকুই প্রধান। তবুও দৃষ্টিভঙ্গির নতুনত্বের 
জন্তে এই লেখক পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করবেন। 

প্রবোধবন্ধু অধিকারীর ‘নকল নক্ষত্র” গল্পটি একটি দুরহ প্রচেষ্টা। এই 
গল্পে [একই মানুষের ছুই সত্তাকে হাজির করে মানবিক সম্পর্কের কয়েকটি 
মৌলিক ধারণাকে যাচাই করার চেষ্টা হয়েছে। লেখকের একটি স্পষ্ট বক্তব্যও 
আছে। গল্পটি সম্ভবত নতুন বীতির--একপাশের আমির সঙ্গে অন্যপাশের 
আমির পরিচয়। কিন্ত লেখকের দৃষ্টি চরিত্রের যতখানি গভীরে পৌছতে 
পারলে এ-ধরনের পরিচয় সার্থক হয়ে উঠতে পারে এ-গল্পে তার অভাব আছে। 
তবে লেখকের বয়স খুবই কম এবং এ-গল্পে তিনি যতখানি কল্পনাশক্তির 
পরিচয় দিয়েছেন তাতে আশ! করা চলে যে ভবিষ্যতে তিনি সার্থক পরিণতি 
অর্জন করতে পারবেন । 

এই সংকলনে আরো কয়েকটি গল্প আছে যে-সম্পর্কে কোনো মন্তব্য করাটা 
আমার পক্ষে ধৃষ্টতা হবে বলে মনে হচ্ছে। খোলাখুলিস্বীকার করছি, আমি 
ভালে| বুঝতে পারি নি। যোগ্যতর কোনে! সমালোচক এনদারিত্ব পালন 
করবেন আঁশ! করি। 


গালিনের পরে 
ননী ভৌমিক 


যুক্ত বোফ্ফা ইতালির নামকরা কমিউনিস্ট দৈনিকপত্র (উনিতা’র বৈদেশিক 
সম্পাদক । ১৯৫৩ সাল থেকে পাঁচ বছর তিনি সোভিয়েত ইউনিয়নে 
কাটিয়ে গেছেন উনিতার মস্কো সংবাদদাতা হিসেবে। স্তালিনের মৃত্যুর ঠিক 
পরেকাঁর সেই কটা বছর তাঁর চোঁখে দেখা--যা নিয়ে অমন ভাবনা, পুনর্ভাবন! 
এবং কোঁনো কোনে! ক্ষেত্রে বিহ্বলতাও দেখ! দিয়েছিল বিশ্বের সৌভিয়েত 
জিজ্ঞাস্থদের মনে । কমিউনিষ্ট পাটির ২০তম কংগ্রেসের একট! দৃরাগত 
দোঁরগোল পটচ্ছিন্ন সংবাদের অসংলগ্নতায় এবং ওদেশট। সম্পর্কে ধারাবাহিক 
অপরিচয়ের কুয়াশায় যে না-বোঝাব-_এমনকি ভুল বোঝার স্থষ্টি করেছিল, 
সেটা আজ চাঁরবছর পরে স্তিমিত বোধ হলেও, মনে হয় না কেটেছে। 
. সকলেই এটুকু জেনেছেন যে একট! মোড় নিয়েছে ওর!|। কিন্তু সেট! ঠিক 
কী, কেন, এবং কোন্দিকে_-তার খবর নয় বোধ--এটা! স্থলভ নয়। থেকে 
থেকে দয়েৎসারের কাগুজে হুজুগে রোমাঞ্চিত হয়ে ধারা অনেক ঠকেছেন 
তাদের কাছে তাই বোফফার বইটি* ভারী মূল্যবান মনে হবে। আমার 
কাছে তো আরে! বেশি, কারণ বোঁফফ| যেখানে শেষ করেছেন, সোভিয়েত 
দেশ সম্পর্কে আমার অভিজ্ঞতা প্রায় সেখান থেকে শুরু । এবং আমার 
নিজের মনে পরের কয় বছরে যে দাঁগট! পড়েছিল, সানন্দে দেখা গেল সেট? 
মূলত বৌফ.ফাঁর কার্ভের সঙ্গে মিলতে বাধ! পাচ্ছে না। যারা বেছে বই 
পড়তে চান তাদের জন্ত প্রসঙ্গত জানিয়ে রাখি একে ভরসা করা চলে। 
মস্কোর বিদেশী সাংবাদিকদের মধ্যে এর মতো এত ঘুরেছেন, এত দেখেছেন 
সম্ভবত আর কেউ না। নিজের সাক্ষ্যে জানি, শুধু বিদেশী সাৎবাঁদিক মহলে 
নয়, ওপক্ষের মহলে অর্থাৎ রাশিয়ার সরকারী প্রেস ভিপার্টমেণ্টেও এর 
নত্যবাদিতা কতটা শ্রদ্ধেয় ছিল। 

কিন্ত তার মানে অবশ্যই এই নয় যে বোফফার সব উক্তি সমান গ্রাহা। 


* Guiseppe Boffa: Inside the Khrushev Fira. George 
Allen 8 Unwin. 25 sh. 
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কোনো একক ব্যক্তির পক্ষে সে দাঁবি কর! সম্ভব নয় এবং বোফ্‌ফ! নিজেও 
তা জানেন। জানেন বলেই কোনে! কোনো ক্ষেত্রে নিজের পালট! ধারণা 
পেশ করলেও তা নিয়ে কালক্ষেপ করেন নি, সেটাকেই বক্তব্য করে তুলতে 
চান নি। বরং তার নিজস্ব মন্তব্যটাকে প্রতিক্ষেত্রে একটা মুক্ত প্রশ্ন হিসাবে 
ছেড়ে দিয়ে তিনি সব জোর দিয়েছেন সেই সব মূল কথাগুলোকেই খোলসা 
করতে, যাতে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমি একমত। যেমন গণতন্ত্রের সম্প্রসারণ 
প্রসঙ্গে সোভিয়েত নির্বাচনপদ্ধতির কথায় এসে তার ঝোঁক হয়েছে এই প্রশ্ন 
তোলার, সোভিয়েত ইউনিয়নে একক প্রার্থী নির্বাচন পদ্ধতির এখনো কি 
দরকার আছে? তীর ধারণা এমন নির্বাচনপদ্ধতি সম্ভব যাঁতে গণতন্ত্র আরো! 
বিকশিত হতে পারে। কিন্তু সেই সঙ্গে এ উত্তর দিতে ভোলেন নি যে 
সে পদ্ধতি ঠিক কী হবে, আরো! বেশি সংখ্যক নামের স্থপারিশ, ভল থেকে 
প্রার্থীদের আরো খুঁটিয়ে বিচার ইত্যাদি, ত! “only the Soviets can 
decide.» এবং সত্যিই তাঁরা decide কর্‌্ছে। সম্প্রতি প্রাভদায় 
সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির যে খসড়া কর্মসুচি প্রকাশিত 
হয়েছে, তাতে আরে! নান! কথার মধ্যে অতি স্পষ্ট করে এই নির্বাচনপদ্ধতির 
কথাটিও তোলা হয়েছে। কর্মস্থচির তৃতীয় ভাগ ‘রাষ্ট্র কাঠামো ও সমাজ- 
তাস্তিক গণতন্ত্র অধিকতর বিকাশের ক্ষেত্রে” প্রথম অংশ “লোভিয়েতসমূহ 
এবং রাষ্ট্রপরিচালনায় গণতান্ত্রিক নীতির বৃদ্ধি শিরোনামায় পড়া গেলঃ 
“জন প্রতিনিধিত্বের কূপ (£০103) নিখুঁত করা ও সোভিয়েত নির্বাচন 
পদ্ধতিতে গণতান্ত্রিক নীতি বাড়িয়ে তোলা অপরিহার্য বলে পাটি গণ্য করছে ।» 
কী ভাবে? নির্বাচনের আগে সংবাদপত্রে এবং নির্বাচকদের সভায় প্রার্থীদের 
ব্যক্তিগত ও অন্যান্তি গুণাবলীর বিচার ও সমালোচনাকে আরো ব্যাপক ও 
সর্বদিকব্যাপী করে। দ্বিতীয়ত প্রতি নির্বাচনের সময় পূর্বতন সোভিয়েত 
সভ্যদের অন্তত এক তৃতীয়াংশের জায়গায় নতুন লোক এনে । অর্থাৎ এখনো 
পর্যন্ত একক প্রার্থী পদ্ধতি বদলের কথা ওর] ভাবছে না। 

অর্থাৎ খুঁটিনাটিভে বিকাশটা বোধহয় হুবহু ঠিক তেমন নয় যা হলে 
বোফফা। পুরোপুরি খুশি হতেন, কিন্তু মূল ব্যাপারে বিকাশটা অবশ্তই হুবহু 
ঠিক সেই পথেই, যা চার বছর আগের 'অভিজ্ঞতায় বোফ ফা গভীরভাবে আশ! 
করেছিলেন । 

একক প্রার্থী পদ্ধতির কথা৷ বোফ ফা তুলেছিলেন প্রসঙ্গত, কিন্ত ইংরেজ 


চর 
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প্রকাশকরা বইয়ের জ্যাকেটে তাঁর বিশেষ উল্লেখ করেছেন স্বধর্মেই, কারণ 
বহুকাল যাবৎ, সোভিয়েত - গণতন্ত্রকে এই বলেই আক্রমণ করা হয়ে এসেছে ও 
“হচ্ছে যে সেখানে অন্ত দেশের মতো! দু-তিনটি নয়, নির্বাচনে মাত্র একটিই 
প্রার্থী দীড়ায়। স্বভাবতই এ প্রশ্নের আলোচন! একটি পৃথক প্রবন্ধের অপেক্ষা 
“রাখে । ইতিমধ্যে শুধু এইটুকু বলে রাখা যেতে পারে যে নির্বাচনের যে শেষ 
ধাপটায় আমর! একক প্রার্থীকে দেখি, সেটা শেষ ধাপ মাত্র, আমাদের দেশের ' 
মভো একক এমনকি সর্বপ্রধান ধাপৎ সেটা নয়। আসলে ওদেশে 
নির্বাচনের মূল কাজটা হয়ে যায় প্রার্থী মনোনয়নের মাধ্যমে । একটা 
নির্বাচনী এলাকায় ঈীড়াবার জন্য বিভিন্ন প্রার্থীর নাম প্রস্তাব করে কোনো 
ব্যক্তি নয়___বিভিন্ন সংগঠন, যেমন ট্রেড ইউনিয়ন বা কারখানার সাধারণ সভা 
বা পার্টি কমিটি ইত্যাদি। প্রস্তাবিত বিভিন্ন প্রার্থীর যোগ্যতা বিচার হয় 
সাধারণ সভায়। ছোট সভা, বড় সভা, প্রতিনিধিত্মূলক সাধারণ সভা 
-ইত্যার্দিতে যোগ্যতা বিচার ও সমালোচনার পর একটি প্রীর্থীর নাম রাখা 
হয়, ষে সর্বোত্তম । তারপর ভোট গ্রহণের দিন যে ভোট নেওয়া হয় সেটা 
আসলে তখন আর নির্বাচন নয়, মূলত এক ধরনের বেফারেওীম--বিভিন্ন 
সাধারণ সভা থেকে শেষ পর্যস্ত যে একটি লোকের নাম বেরিয়ে এল তাকে 
অধিকাংশ লোক সমর্থন করছে কিনা তাঁর যাচাই মাত্র। সকলেই জানেন 
শতকরা নিরানব্ব,ইয়েরও বেশি লোকে ভোট দ্বিয়ে তাদের সমর্থন জানান, 
তাতে শুধু এই প্রমাণ হয় যে সাধারণ সভাগুলি, সংগঠনগুলি জনসাধারণ 
থেকে কত অবিচ্ছিন্ন; মাঝে মাঝে, কয়েক বছর আগে সত্যিই কোনো 
কোনো নির্বাচনে কোনো কোনে! প্রার্থী শতকরা ন্যূনতম ভোট ( শতকরা 
৭০) পাঁন নি। তাতে কী বোঝা গেল? বোঝ! গেল একটি বিশেষ ক্ষেত্রে 
সাধারণ সভা! ও সংগঠনগুলির প্রার্থী মনোনয়নে ভুল হয়েছে। বেশ কিছু 
‘লোক তা পছন্দ করছেন না। এসব কেন্দ্রে ফের নতুন করে নির্বাচন 
-হুয়েছিল। বলা বাহুল্য ও-পদ্ৃতি স্বভাবতই গড়ে উঠেছে সেখানে, যেখানে 
একটির বেশি রাজনৈতিক দল নেই, এবং সোভিয়েত দেশে রাজনৈতিক দল 
"শুধু যে একটি তার কারণ সে দেপের বিশিষ্ট এতিহাঁপিক বিকাঁশ__অন্ত 
মত্ত রাজনৈতিক দলই আগে বা পরে ক্াষ্ট্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে কার্ধক্ষেতরে 
নিশ্চিহ্ন হয়েছে; দ্বিতীয়ত তার সমাজ, কারণ বিভিন্ন দল থাকা সম্ভব শুধু 
. "পিছনে বিভিন্ন শ্রেণীর অস্তিত্ব থাকলে। 
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কিন্ত আগেই বলেছি, এ প্রশ্ন শুধু প্রস্ত।. বোফফার বইয়ের প্রধান 
আকর্ষণ অন্তত্র-২০তম কংগ্রেসের মূল ধারাটিকে এঁতিহাঁসিকভাবে হাজির 
করায়, তার পোঁবাপর্ব অঙ্ুধাবনে। দিধে কথায় তাকে বলা যেতে পারে৷ 
স্তালিন-গ্রসঙ্গ । | 

যুদ্ধের আগে থেকেই এবং বিশেষ করে যুদ্ধের পরে সোভিয়েত দেশে এমন 
কতকগুলি ব্যাপার 'দেখা যেতে থাকে যা সমর্থনযোগ্য নয়। তার মধ্যে 
সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো ঘটনা হল কারাবাস, নিপীড়ন, প্রাণদণ্ড, হঠাৎ 
এক-একজন লোকের অদৃশ্য হয়ে যাওয়া ও তাঁর সম্পর্কে আর কিছুই না. 
শোনা-পার্টি ও সরকারের উচ্চপদস্থ অনেকেই যার কবলিত হন! পরে 
প্রকাশ পেয়েছে কতকগুলি ক্ষেত্রে এ দণ্ডদান সঠিক হলেও অনেক ক্ষেত্রে 
বহু নিরপরাধ আত্মবলি দিতে বাধ্য হয়েছে। দৃষ্টাস্তের পুনরুল্লেখ নিশ্রক্োজন- 
কেননা অনাচাঁরের যুপকাষ্ঠে উৎসগিত ও পরে সসম্মানে পুনংপ্রতিষ্ঠিত কিছু 
বিখ্যাত নাম অনেকেরই জানা । বোঁফ ফা নিজেও তাঁর পরিচিত ছুয়েকজনের 
যে কাহিনী জানিয়েছেন তাঁর দীর্ঘ অন্ধ দুঃসহ নাটক আলোড়িত করার 
মতো1। তার কারণ পীডনের তীব্রতা ততটা নয়, ষ্তটা এই নৈতিক জালা, 
যে নির্ধাতনট! শত্রুর কাছ থেকে নয়, এসেছে অমাঁদশর্দের কাছ থেকেই 1 
এই প্রসঙ্গে সোভিয়েত ইউনিয়নের জনৈক প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তির কথ! 
উল্লেখ করেছেন বোফফা। দে যুগে গ্রেপ্তারের পর ভাগ্য ক্রমে কয়েক 
সপ্তাহ বাদে তিনি ছাড়া পেয়ে পান। স্তালিন তাঁকে বলেন, “বাগ করবেন 
" না» বিপ্লবী হিসাবে আমি জীবনে ছয়বার গ্রেপ্তার হয়েছি, কয়েদ থেটেছি।” 
ইনি উত্তর দিয়েছিলেন, “সে কথা ৃত্যি, কিন্ত আপনাকে গ্রেপ্তার করেছিল 
জাবের পুলিস, সে তে! স্বাভাবিক। কিন্তু আমায় গ্রেপ্তার করে আমাদেরই 
রাষ্ট্র । বলবই যে সেটা একেবারে অন্য ব্যাপারু।*” 

যুদ্ধের আগে থেকেই কিছুটা এবং বিশেষ করে যুদ্ধের পরেকার এই 
পীড়নাধিক্যের কথা শুনলেই ত্রৎস্কি বা কোয়েসলাঁরকে মাফ করে দেবার প্রশ্ন 
আসে না। বরং স্ত)লিনের অন্যতম বৃহৎ কৃতিত্বই এই যে প্রকাশ্ত রাজনৈতিক 
সংগ্রামে একাস্ত গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ত্রৎস্কির লেনিন-বিবোধী নীতি ও 
কার্যক্রমকে পরাম্ত করে সত্যিসত্যিই সমাজতন্ত্র বনিয়া্দকে পাক! করে 
দিয়েছেন তিনিই, তীর পরিচালনা । বুখাঁরিনদের বিচারও অন্তাঁষ্য নয়, যদিও, 
বোফ ফা বলছেন, বৈদেশিক বাষ্ট্রের গুগুচরবুত্তির অভিযোগটায় কেউ গুরুত্ব . 
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দেন না। কিন্ত যুদ্ধের পূর্বে বহু কৃতী সামরিক জেনারেল ও পার্টি কর্মীর 
উচ্ছেদ ( যুদ্ধের প্রথম অবস্থার বিপর্যয়ের তা একটা কারণ ), যুদ্ধের পরে ১৯৪৮ 
সালের পর থেকে ফের স্বৈরাচারী দমনের পর্ব__এগুলি ঘটনা, ও সমর্থনীয়' 
নয়। প্রশ্ন উঠবে, কে দায়ী? অনেক ঘটনার জন্ত প্রত্যক্ষভাবে বেৰিয়া' 
দায়ী। কিন্ত শুধুই কি বেরিয়া? যে কথা ব্যক্তিগতভাবে কারে! বারো 
মনে হলেও সচেতনভাবে কেউ ভাবতে সাহস করে নি, নির্যাতিত হয়েও 
বহুক্ষেত্রে একান্ত বিশ্বাসেই প্রতিকারের আবেদন গেছে যার কাছে, সেই 
স্তালিনের ভূমিকা বিচারে কিভাবে শেষ পর্যস্ত একটু একটু করে পৌছতে 
হয়েছে সোভিয়েত নেতা ও কর্মীদের । এবং বলতে হয়েছে, দীয়ী ব্যক্তি- 
পূজ]। 

কিন্ত সমাজতন্ত্রে এমন ব্যাপার আদ ঘটতে পারল কী করে? এ প্র্ঙ্গ 
. না তুলে এগুনো যায় না। বোফ্‌ফা এক্ষেত্রে চীনা কমিউনিস্টদের দার্শনিক 
বিশ্লেষণের প্রশংসা করেছেন । তাঁরা দেখান, সমাজে বিরোধ আছে ছু-রকমের, 
একটা বৈর-বিরোধ, আর একটা জনগণের মধ্যেকার আভ্যন্তরীণ বিরোধ । 
বৈর-বিরোধ আপোঁসহীন-_সাশ্রাজ্যবাদকে, গৃহযুদ্ধকে, ফ্যাসিস্ট আক্রমণকে ' 
সোভিয়েত যেভাবে অতিক্রম করেছে সেটা বৈর-বিরোধ নিরসনের পথ। 
যতদিন সাম্রাজ্যবাদী আবেষ্টনী ও দেশের অভ্যন্তরে বৈরশ্রেণী বা অংশ 
. বিশেষ বর্তমান,'ততদিন আভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রে বৈর-বিরোৌধের আবির্ভাব হতে 
পারে ও তা নিঃদার্থে নির্মম দমনে মার্কপবাদীর আপত্তি থাকতে পারে না। 
কিন্তু দেশের অভ্যন্তরে যখন বৈরশ্রেণীর অস্তিত্ব নেই, তখন জনগণের 
মধ্যেকার যে কোনে বিরোধকেই বৈর-বিরোধ নিরসনের পদ্ধতিতে সমাধান 
করতে যাওয়! ভুল। এই ভুল হয়েছিল স্তালিনের শেষদিককার আমলে, 
যে ভুলকে স্তালিন তত্বে পরিণত করে বলেছিলেন, সমাঁজতন্ত্রে শ্রেণীসংগ্রাম 
বাড়তেই থাকবে। 

বোফ ফা এই প্রসঙ্গে সোভিয়েতের ইতিহাস অঙ্থসরণ করে দেখিয়েছেন, . 
কীভাবে মূল গতি, মূল বিরোধের ক্ষেত্রে স্তালিন-পরিচাঁলনায় পার্ট ও. 
সোভিয়েত দেশ নিভূল লক্ষ্যে এগিয়েছে । পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার সাফল্যে, 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ জয় অসম্ভব হত 'ষে নিঃসন্দেহ বৈষয়িক ভিত্তি ছাড়া__তার 
নির্মাণে, যুদ্বোত্বর পুনর্গঠনে, বৈজ্ঞানিক শক্তির সংহতি গঠনে সোভিয়েত 
দেশের কৃতিত্ব তর্কাতীত এবং তাতে স্তালিনের উজ্জ্বল ভূমিকা অনস্বীকার্য ৯ 


ও . পরিচয় | [ শ্রাবণ 
কিন্ত সেই সঙ্গে লক্ষণীয় যে দ্বিতীয় বিরোধের লক্ষণ আগাগোড়াই প্রকাশ 
পেয়ে এসেছে এবং তা নিরসনের স্তালিন পদ্ধতি প্রথম দিকে অনিবার্য বলে 
মানলেও ক্রমেই ক্ষতিকর এবং পরিশেষে বিপজ্জনক হয়ে দেখা দেয় । কতটা 
বিপজ্জনক, তা বোঝা গেছে গত যুদ্ধের প্রথম দিকটায়। যে পম্চাঁৎপসরণকে 
* নেপলিত্বন-কালের কুতুজ্রভী পদ্ধতি বলে একট! ব্যাখ্যা গড়ে নেওয়া হয়েছিল 
সেটা যে আসলে কত এলোমেলো ও সর্বনাশা, তাঁব উল্লেখ করে বোৌঁফ ফা 
বলেছেন, তবু যুদ্ধের মতো একটা ব্যাপারে বাস্তব ক্ষেত্রে বিশেষজ্ঞদের 
যৌধ প্রভাব অন্বীকার করা অসম্ভব ছিল এবং স্তাঁলিনের ভ্রান্তি থেকে চূড়ান্ত 
ক্ষতি হয়নি সেই কারণেই । 

বিংশ কংগ্রেসে এই যেসব ঘটনা ও তথ্য আচমকা একসঙ্গে প্রকাশ পায় 
তার অপ্রস্তুত বিশ্ফষোরণে অনেকে হতভম্ব বোধ করেছেন। অথচ প্রশ্নটা 
বিবাদ বা মোহভলের নয়, বাস্তব কিছু ঘটনাকে বোঝার। কেউ কেউ 
ঢালাও রায় দিয়েছেন, এ সব এ ব্যবস্থারই দোষ । “বরং এই ব্যবস্থাই 
আমাদের বাচিয়েছে।* বোফফাকে জবাব দিয়েছিলেন জনৈক সোভিয়েত 
সাংবাদিক। সোভিয়েত পার্টি ও জনগণের অভাবিত সাফল্যে এবং আরে! 
কিছু নির্দিষ্ট এতিহাসিক পরিস্থিতির যোগাযোগে অনবধানে  ব্যক্তিপৃজা গড়ে 
"উঠতে থাকলেও সামাজিক গতির অন্তবিধ একটা ধারা বারে বারে জানানি 
দিয়ে এসেছে । আজ সোভিয়েত দেশ যে দিকে মোড় নিয়েছে, তা আকস্মিক 
একট! ঘটনাচক্র নয়, তাঁর উপকরণ জমে উঠছিল; জমে উঠতে পেরেছিল 
এই ব্যবস্থার সুবাদেই। ঠিক যে সময় পীড়নাঁধিক্যের শুরু ঠিক সেই সময়েই 
যে নতুন সোভিয়েত সংবিধান পাশ হয় (স্বয়ং স্তালিনেরই রচন। ) তাতে 
গণতান্ত্রিক অধিকারের রক্ষাকবচ অর্জিত হয় জনগণের জন্ত। যুদ্ধের আগেই 
পার্টি কংগ্রেসে জর দানভ পীড়নাধিক্যের প্রশ্ন তুলে ত! বন্ধের প্রস্তাব পাশ 
করিয়েছিলেন। এগুলি কি এ অন্তধারার প্রতিফলন নয়? 

অবশ্ঠই মৃতু প্রতিফলন এবং যুদ্ধের ভেতর ও যুদ্ধের পরে স্বালিন পুজা 
এমন একটা পর্ধীয়ে গিয়েছিল যে বাস্তব প্রয়োজনের দঙ্গে তা. আবু একেবারেই 
খাপ খাচ্ছিল না। স্তালিন যদি না সার! ঘেতেন_ এ প্রশ্ন তুলে লাভ নেই, 
কারণ ইতিহাঁমের কারবার “যদি” নিয়ে না, “যা*-_তাঁই নিয়ে । মোট কথা, 
বিংশ কংগ্রেসেই প্রথম নয়। স্তালিনের মৃত্যুর পর থেকেই এই নতুন মোড় 
নেওয়া! কার্িক্ষেত্রে শুরু হয়ে গিয়েছিল। “ছুই নির্ধারক বছর’ পরিচ্ছেদে 
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এবোঁফ ফা ধারাবাহিক বিবরণে দেখিয়েছেন, কীভাবে প্রথম শুরু হল কৃষি 
পরিস্থিতির কঠোর দমালোচনা ও নতুন অনাবাদী জমি ছাঁশিলের ডাক, 

. সংস্কৃতিক্ষেত্ৰে আলোড়ন, ‘কমিউনিস্ট’ পত্রিকায় ক্রমেই প্রকাশ পেতে থাকল 
পার্টির আভ্যস্তরীণ গণতন্ত্রের ওপর জোর, এবং অতঃপর পূর্বতন নির্যাতিতদের 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা, মালেনকভের পদত্যাগ, উর্ধতন কমিটিতে মলোততের সঙ্গে 
মতবিরোধ ও আন্তর্জাতিক নীতিতে নতুন ঝোঁক, কেন্দ্রীয় কমিটির জুলাই 
(১৯৫৫ ) অধিবেশনে মলোতভের প্রকাশ্য বিরোধিতা ও পরাজয়, শিল্পের 
অসন্বোষজনক পরিস্থিতি সম্পর্কে ব্যাপক আলোচনা ও রিপোর্ট_কোনে| 
সন্দেহ নেই যে নতুন ধারাটা! নতুন কায়দায় ধীরে ধীরে জয়ী হয়ে উঠছিল ও 
এগুচ্ছিল একটা স্থনির্দি আকারের দিকে । 

বিংশ কংগ্রেসকে মে কাজ করতে হয়। খুশ্চভের রিপোর্ট যেভাবে 
ও যে-ভাষায় প্রকাশিত হয় সেটা বোফফার কাছে রুচিকর না ঠেকলেও 
তিনি এই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন যে বে সময়টা দে পরিস্থিতিটা 
"একট! একাস্ত অবজেকটিভ বৈজ্ঞানিক মূল্যায়নের সময় নয়--মূলত সেটা 

- একটা সংগ্রামের রিপোর্ট, তার আঁকাঁড়া কোঁপগুলো| যদি যথেষ্ট গোল না 
হয়ে থাকে তবে সেটা শুধু বোধগম্য না, সে অবস্থায় সম্ভবতঃ অনিবার্ধ। 

এ বিস্ফোরণে শক্রপক্ষ সানন্দে আশা করেছিল এবং মিত্রজনের সভয় 
আশঙ্কা ছিল রাশিয়ায় এবার একট! ওলটপালট হবে। কিন্ত প্রয়োজনীয় 
রিপোর্ট পার্টির প্রতি স্তরে আলোচিত হয়, সত্যি কথাগুলো খোলাখুলি বল! 
হয়, একই সাধারণ পার্টি কর্মীদের সভায় বক্তৃতা দেন পক্ষ প্রভিপক্ষ__এবং 
যাঁকে লোকে প্রায় দেবতা করে তুলেছিল তাঁকে মান্য বলে পুনগ্রহণ করার 
ব্মাত্মিক যন্ত্রণা যতই হোক, জয়ী হল জীবন 3 প্রায় বিনা-ভূমিকম্পে লোকে 
যে বিংশ কতগ্রেসকে মেনে নিতে পারল তার কারণ সোভিয়েতের মানুষ 
পেছন দিকে ততটা তাকায় না যতটা তাকাঁতে অভ্যন্ত সামনের দিকে 
এবং এই নতুন নীতিটাই নতুন যুগকে, নতুন জীবনকে প্রতিফলিত করতে 
পারছিল নিঃসন্দেহে ৷ 

আর একটা নতুন যুগ-_পুরনে পঞ্জিকায় যা আটাছে এমন একট! নতুন - 
পর্যায় ষে সারা! বিশ্বে এসে গেছে তার তাত্বিক চেতনা পরে আরে! সম্পূর্ণ 
হয়েছে ৮১ পার্টির দলিলে, এবং সম্প্রতি প্রকাশিত সৌঁভিয়েত কমিউনিস্ট 
বিকিনিতে! 
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এই প্রসঙ্গে খ্শ্চভের ব্যক্তিগত গুণাগুণের কথা না উঠে পারে না॥ 
পুরনো বহু জমকালো নামের বদলে কোথা থেকে অপেক্ষাকৃত অপরিচিত 
এই অসুন্দর মজুরটি প্রতিনিধি হয়ে উঠল এই নতুন ধারার ? উত্তরে একটা. 
গল্প ধুমুন। একটি মেলে আঁটিক ছিল একজন সমাজতাস্ত্রিক, একজন সোশ্তাল 
ডেমোক্রাট; একজন কমিউনিস্ট ও একটি বেঁটে ইহুদী । মাঝে সাঁঝে খাবারের” 
প্যাকেট এলে তা সারা সপ্তাহ ধরে ঠিক হিসেব করে লোককে বেঁটে দেওয়ার" 
মামুলী কাজটা নানা অজুহাতে কেউ নিলে না। অগত্যা সে ভার পড়ল 
বেটে ইছুদীটির ওপর। ইতিমধ্যে সকলে মিলে পালাবার জন্যে একটি সুরঙ্গ 
খুঁড়লে। কিন্তু কে আগে বেরুবে স্থরঙ্গ দিয়ে, কেননা বেরলেই প্রহরীর 
গুলিতে প্রাণনাশের আশঙ্কা আঁছে। এবারেও ভার পড়ল বেঁটে 
ইহুদীর ওপর। এবং এই ইছদীটিই থশ্চভ। স্বভাবতই এটা গল্প, যদিও 
খুশ্চতের নিজের বলা গল্প-_কিন্ক একটা সত্যি এতে আছে। স্তাঁলিন-পুক্গার- 
কুফল সম্পর্কে অনেকেরই চেতনা এবং নতুন যুগের নতুন প্রয়োজন সম্পর্কে 
একটা ভাবনা থাকলেও ঝুঁকি নিয়ে লড়াইয়ের সামনে দীড়ান থস্চভই । 
তার এই একটা মন্ত স্থবিধা ছিল যে তিনি রাজধানীতে খাঁটি গেড়ে আঁমলা- 
তান্ত্রিক লাল ফিতায় কখনো জড়াবার হুযোগ পান নি। তাছাড়া পশ্চিমী 
সাংবাদিকরা] যা দেখে অনেক সময় অবাক হন, লোকটা কথা বলতে 
ভালোবাসে খুব, এবং আজীবন ও এখনো পর্যন্ত সোভিয়েত দেশের নানা 
অঞ্চলের নানা লোকের সঙ্গে কথা বলাবলি করার অপূর্ব সৌভাগ্য তাঁর" 
হয়েছে। অর্থাৎ আমলাতান্ত্রিক হ্বীপবেষ্টিত রাজধানী ও পাট” শীর্ষের 
ভাঁরিক্ষি কামরায় যা সহজে পৌছত না, সৌভিয়েতের সেই ভীবস্ত বাস্তব" 
সমস্তা, প্রশ্ন ও আশ! আঁকাজ্জার সঙ্গে এই লোকটি ছিল ওতপ্রোত- তাছাড়া, 
সংগঠনের এমন প্রতিভা ও উদ্বাম, সাম্প্রতিক ইতিহাসে বোধ করি খুব বেশি 
দেখা যায় নি। তাই, অতি মাঞ্জিত কানে , খস্চতের আলাপ সর্বদা] 
মার্জনীয় বোধ না হলেও, ঈশ্বর করুন, দুনিয়ার মোড়ল মাঁতব্বর থেকে 
শুরু করে মুটে মজুর পর্যস্ত সর্বজনের সঙ্গে জমিয়ে আলাপ করার এই নেশাটা 
যেন ভদ্রলোকের না কাটে, এই আশা করেছেন বোঁফ ফা । 

বিংশ কংগ্রেসের পর চার বছর কেটেছে । এই চার বছরে সোভিয়েত 
দেশে ভূমিকম্প হবার বদলে সোভিয়েত দেশই ভূমিকম্প জাগিয়েছে সারা! 
বিশ্বে। রকেট, স্পুৎনিক, গাগারিন, তিতভ-_-এ সব কথা উচ্চারণও আজ- 
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ন্বাহুল্য। তবু চার বছর আগে যেখানে মস্কোর লোকজনের সঞ্জে ।খুশ্চভ 
প্রসঙ্গে কখনো নীরবতা, কখনে। বিহ্বলতা বা বিরাগ লক্ষ্য করেছি আজ চার 
বছর পরে যদি ঠিক উদ্টে। অভিজ্ঞতা হয়, খবরের কাগজে প্রকাশিত খুশ্চভের 
“ষুতদই এক একটা উক্তি নিয়ে যদি মেট্রোর গোট। বেঞ্চের লোকদের উল্লসিত 
হতে দেখি, "সাঁচচা মুঝিক” বলে স্বতঃক্ষুৰ্ত বাহবা শুনি সাধারণের, তবে তাঁর . 
কারণ শুধু এ বৈজ্ঞানিক বাহাছুরিই নয্_কাঁরণ দেশীভ্যন্তরে এই চার 
বছরে এমন কতকগুলি সংস্কার, যার তাৎপর্য বাইরে তত স্পই নয়-__যেষন 
চাষের পুনধিন্াঁন, শিল্পের বিকেন্দ্রীকরণ, স্কুলের নবায়ন এবং সব দিক দিয়ে 
“জীবনের একটা নতুন হাওয়া । খশ্চভ আজ সোভিয়েত মানুষের কাছে 
ভারী প্রিয়। 

কিন্তু, প্রশ্ন করবেন উদ্নাসিক, নতুন ব্যক্তিপূঙ্গার শুরু নয় কি তা? 
এখনো পর্যন্ত বলতে পারি, না, যদিও ওদেশে সাংবাদিকতার বিশেষ ধরন্টা 
আমার কাছে নব সময় নিখুঁত ঠেকে না। কিন্তু তবু, না--কারণ মুতি- 
পূজক শিবের মৃতি ভাঙলেও চণ্ডী মৃতি গ্রহণ করতে পারে, কিন্তু মূভি . 
পৃজীকেই যদি ভাঙ হয় তবে তৃতীয় দেবতার আগমন সহন্দ নয়। এবং আশা 
করি, না-কাঁরণ সম্প্রতি পড়লাম কজলভ প্রস্তাবিত ওদের পার্টির খসড়া 
গঠনতন্ত্রের সংবাদ। ব্যক্তি পুজার বিরুদ্ধে সংগ্রাম, যৌথ নেতৃত্ব বজায় 
ইত্যাদি কথা ভুলে যাবার বদলে যতখানি সম্ভব সাংবিধানিক রক্ষাকবচের 
ব্যবস্থাই ত! পড়ে দেখছি । এবং কিছুতেই নী, কারণ সংবিধানই সব নয়-_ 
ব্রা প্রশাসনে ক্রমশই অধিকাংশ জনগণের অংশ গ্রহণই সর্বোত্তম গ্যারান্টি । 
এটা এক দিনের ব্যাপার নয়, নানা প্রতিবন্ধকতা! কাটিয়ে সংগ্রামের ব্যাপার | 
এ সংগ্রাম যে ক্রমেই অবারিত হচ্ছে সে বিষয়ে স্বীয় অভিজ্ঞতায় আমি 
নিশ্চিত। 

তাই খটকা লাগে, স্তালিন আমল সংজ্ঞা হিসাবে বাতিল হবার পরও 
বোফফা৷ কি নাঁংবার্দিক চাঞ্চল্যপ্রিয়তার লোভেই বইটির নাম দিলেন খৃশ্চভ 
স্আামল ? 


একটি অভিনদনযোগ্য বই 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


কিছুকাল থেকে “প্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড, সাহিত্য ও সাহিত্যতত্বের' 
ওপরে কয়েকটি মৌল গ্রস্থের প্রকাশনার দায়িত্ব নিয়েছেন এবং তাদের এই 
সাধু প্রচেষ্টার ফসলরূপে অস্তত চাঁরখাঁনি)ভালো বই আমরা হাতে পেয়েছি।, 
যেমন বিমলরুষ্ণ সরকারের ‘কবিতার কথা” অজিতকুমার ঘোষের ‘নাটকের 
কথা+, অসিতকুমাঁর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘সমালোচনার কথা” এবং সাধনকুমার 
ভট্টাচার্যের 'শিল্পতব্বের কথা*। দেঁবীপদ ভট্টাচার্ধের আলোচ্য বই ‘উপন্তাসের 
কথা” এই তালিকায় আর একটি মূল্যবান যোজনা । 

উপন্যাস সাহিত্যের ষে বিপুল ইতিহাস বেকার অর্ধেক জীবনব্যাপী সাধনা, 
দিয়ে রচনা করে গেছেন, কিংবা যে বিরাট প্রয়াস রেখে গেছেন সেন্ট স্বেরি__. 
সম্ভবত প্রকাশকের, নির্ধারিত্র পত্র-সংখ্যার শাসনেই সে দায়িত্ব গ্রহণ করা. 
দেবীপদ্দবাবুর পক্ষে সম্ভব ছিল না । তবুও-_চল্তি প্রশস্তির ভাষাতে নয়--- 
বাঙালী সাহিত্য-পাঁঠকের দীর্ঘদিনের একটি অভাব “উপন্যাসের কথা” অনেক-- 
খানি মোচন করল এ-কথা সানন্দে জানানো চলে। 

হোমারের মহাকাব্য থেকে যাত্রা শুরু করে, আর্থাৰিয়ান রোমান্স আর' 
'আইস্ল্যান্ডিক সাগরে” পথ বেয়ে-_মধ্যযুগ্ীয় মুরবিজয় এবং প্রাঁচ্য-সাহিত্যের' 
প্রতিফলনে- গিয়োভানি বোক্কাচ্চিয়োরও একশো বছর আগে কেমন করে) 
ইতালীয়ান 'নভেলা"র অস্কুরে ইয়োরোপে কথা-সাহিত্য জন্ম নিল, সে 
ইতিহাস যেমন স্থবিশীল তেমনি অসম্পূর্ণ গবেষণায় এখনে! কুয়াশাচ্ছন্ন । 
তাই সঙ্গতভাবেই দেবীপদবাবু রেনেসাস যুগের অন্যতম সমুচ্চ চূড়া ফ্রাসোয়। 
র্যাব্লেই-কে দিয়েই তাঁর আলোচন। শুরু করেছেন। মানুষ সম্পর্কে ষে 
স্বাভাবিক শ্রদ্ধাবোধ এবং পীড়নকাঁরী শাসনশক্তি যাজকতন্ত্র ও রাজতন্ত্রের 
প্রতি উদ্যত অভিযোগ রেনেস সের অন্ততম লক্ষণ, উপন্তাসের প্রথম বাস্তব- 
ভিত্তি নিঃসন্দেহে তাঁরই ওপরে গড়ে উঠেছিল। বোক্কাচ্চিয়োর নভেল, 

* উপন্যাসের কথা1। দেবীপদ ভট্টাচার্য হ্প্রকাঁশ প্রাইভেট লিমিটেড ৷ 


১৮৮৩ ; ১৩৬৮] একটি অভিনন্দনযোগ্য বই ৯৫ 


সম্পর্কে কিছু পরিচিতি থাকলে মুখবন্ধটি হয়তো আর একটু স্পষ্ট হত, তবু. 
র্যাব্লেই থেকে যাত্রারন্ত মোটের ওপরে শোভন হয়েছে বলা যায়। 

তারপর ইংরে্জা, ফরাসী ও রুশ' সাহিত্যের ধারায় মূলত উনবিংশ" 
শতাব্দী পর্যস্ত উপন্তাসের ষে পরিচিতি লেখক রচনা করেছেন, তা সংক্ষিপ্ত 
হলেও স্থদীর্ঘ স্থবিস্থৃত অধ্যয়ন এবং মননশীলতার ফল। এত অল্প আয়তনের 
মধ্যে এই ব্যাপক আলোচন প্রাণহীন নামপনপ্জী এবং লেখকপঞ্জীতে পরিণত 
হওয়ার বিপজ্জনক সম্ভাবনা ছিল। লেখকের পমাজ-সচেতন দৃষ্টিভঙ্গি এবং 
সুসমঞ্জস জাগ্রত বুদ্ধি সেই দুবিপাক ঘটতে দেয় নি। কোনো যুগের বা 
কোনো৷ কালের সাহিত্য-স্থাষ্টই যে সামাজিক এবং রাজনৈতিক ইতিহাস 
নিরপেক্ষ নয়, তা ষে যুগ-মানসের অপরিহার্য প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ শস্ত, এই 
দ্বান্দিক সত্যটি সম্পর্কে লেখক পূর্বাপর সচেতন ছিলেন। তাই 'রোক্সানা, 
এবং ‘মোল ফ্্যাডাস?-এর সামগ্রিক তাৎপর্ধট তিনি সঠিকভাবে তুলে ধরতে 
পেরেছেন । “Honesty is out of the question when starvation is 
the cause>—রোক্লানার এই স্পষ্টোন্তি অথবা নিজের অপরাধের সমর্থনে 
মোল য্ল্যাণ্ডার্সের হাহাকার £ “Vice came in always at the Door 
of Necessity”—ইংরেল্রী উপন্তাসের প্রাগুষায় জীবনধর্মী এই শিল্প-পদ্ধতির 
মর্মকথা এদের মধ্য দিয়ে যে-ভাবে উচ্চারিত হয়ে গিয়েছিল, দেবীপদবাবু সে 
নির্দেশ বিস্বত হন নি। রেস্টোরেশন, ফরাসী-বিপ্ব আর চাঁটিজ্ট, 
আন্দোলনকে পটভূমিতে রক্ষা করে, মানবতা এবং প্রগতির মানদণ্ডে 
সারভাতেস্‌ থেকে অস্কার ওইয়াইলড্‌ পর্যন্ত ইয়োরোপীয় সাহিত্যের একটি 
স্বপ্পরেখ অথচ প্রাণস্পন্দিত বিচার ও বিবৃতি তিনি উপস্থিত করেছেন। 
স্থনির্বাচিত বিশিষ্ট গ্রন্থের বিশ্লেষণে তাঁর আলোচন! হৃত্য হয়ে উঠেছে । 

বাংল। উপন্তাসের আদি-পর্বও মূল্যবান । উপেক্ষিত দবঙ্গাধিপ পরাঁজয়”কে 
তিনি ব্ধাদা দিয়েছেন, বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কে কয়েকটি সৎসাহসী সভ্য মন্তব্য 
প্রকাশ করেছেন (যেমন ‘আনন্দমঠ’ ও সীতারাম’ প্রসঙ্গে_ পৃঃ ১৭৬-৭৮ ), 
বাংলা কথা-সাহিত্যে ব্ৰাহ্ম-সমাজের ভূমিকা সম্পর্কে একটি গুরুত্বপূর্ণ 
আলোচনার স্বত্রপাত করে রেখেছেন ( পৃঃ ১৯৪ )। 

আধুনিক উপন্তাসের পরিচিতিতে লেখক একটু নিষ্করুণ। এই অংশের 
সবল্নায়তন আমাকে পীড়া দিয়েছে। বোধ হয় পত্রসংখ্যার সীমাবদ্ধতাতেই 
আরিয়া রেমার্ক বাদ পড়েছেন, এরস্কিন কল্ডওয়েল আলোচিত অথচ. 


২৯৬ | পরিচয় [শ্রাবণ 
“লোনিগান,অষ্টা ফ্যারেল বঞ্জিত, হেন্রি মিলার, স্তেফান ৎসুইগ,, আর্নক্ড 
- 'খহ্ৃইগ, এবং ফ্রান্থস কাফ কাঁর সন্ধান পাই না বুনিনের আলোচনায় তার 
+ শ্রেষ্ঠ বই ‘The Well ০£ 10879 অনমুল্লিখিত। প্রসঙ্গত মনে পড়ল 
'তুর্গেনেভের প্রসঙ্গে কুদ্িন”ও এইভাবে বাদ পড়েছে__অথচ চরিত্রস্থাইর দিক 
থেকে বোধহয় বাজারভের পাশেই রুদিনের স্থান। সাত্রের ত্রি-গ্রন্থের 
তৃতীয় বইখাঁনিকে আমরা ইংরেজী অনুবাদে ‘Iron in the Soul’ নামেই 
পড়েছি, ‘Ir০ubled 5197 নামে কি তার অন্ততর অমুবাদ হয়েছে? 
কিন্ত এগুলি নিছক খুঁটিনাটি মাত্র। দেবীপদবাবুর মূল্যবান গ্রন্থটির 
গুরুত্ব এতে কিছুমাত্র ক্ষপ্ন হয় না। সাধারণ বাঙালী পাঠক তার আলোচনার 
মাধ্যমে বিশ্ব-সাহিত্য সমুদ্রের গর্জন শুনবেন এবং সেই সমুদ্র অবগাহনে তাদের 
'আগ্রহ জাগবে। তত্বান্থরাগীর পক্ষে বইখানি ‘Ready Reference’-এর 
ভূমিকা নেবে এবং ছাত্রেরা এর সাহায্যে প্রভৃত উপকৃত হবেন। স্বচ্ছ 
সাহিত্যিক ভাষায় এবং সুস্থ বলিষ্ঠ বিচারবুদ্ধিষোগে ‘উপন্তাদের কথা” রচনা 
করে দেবীপদদ ভট্টাচার্য সমগ্র বাঙালী পাঠকের আস্তরিক কৃতজ্ঞতা অর্জন 
করলেন । 
এই বইখথানিতে তার যে” শ্রমশীলতা, পাণ্ডিত্য ও রসবোধ লক্ষ্য 
করা গেল, তাতে অতঃপর তার কাছে উদ্দারতর কোনো! প্রকাশকের 
সহযোগিতায় একখানি অকুণ্ঠ বিস্তৃত বই আমর! নিশ্চয়ই দাবি করতে 
“পারি। 
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টমাস মানের শেষ প্রবন্ধ 
নেপথ্য থেকে 
ছুই রঙ 
মানুষ শহর সমুদ্র 

শান্তিনিকেতনে 
গান্ধী-পুণ্যাহে'র গোড়ার কথা 
দেবদারু, ভবলডেকাঁর এবং বিনোদ 
পুস্তক-পরিচয় 


সংস্কৃতি-সংবাদ 


১৫৬ 
১৫৮ 
১৬১ 

১৬২ 
১৬৩ 


১৬৫ 


সম্পাদক 
গোপাল হালদার | মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


পসত্ৰিভন্ত্ 


১৩৬৮ 


নরেন্দনাথ দাশগুপ্ত 

ছর্গাদাীস ববকার 
অজিতকুমীর রমা | 
কমলেশ সেন রর 


স্বত্বংকুমার মুখোপাধ্যায় 
অরূপ বস্থ ৰ 
বিমল চক্রবর্তী 

শিবশ্ভু পাল 

কজ্ঞল সেন 

জ্যোতির্ময় বস্থ 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রবীন্দ্র মজুমদার 

শচীন বঙ্গ 


fe 
। 





শাক্বদীয় সংখ্যা পক্রিচয় 
স্থপরিকল্পিত রচনা ও স্থনির্বাচিত চিত্রে সমৃদ্ধ হয়ে বধিত 
কলেবরে মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হবে 


গ্রাহকদের বর্ধিত মূল্য দিতে হবে ন। 
এজেণ্টর! অতিরিক্ত চাহিদ। জানান 





সত্য গুপ্ত কর্তৃক গণশক্তি প্রিণটার্গ (প্রাঃ) লিঃ, ৬৩ আলিযুদ্দিন স্ট্রীট, 
থেকে মুত্রিত ও ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাঁতী-৭ থেকে প্রকাশিত। 


4 


॥ প্রবন্ধের ঘই ॥ 


| প্রমোদ সেনগুপ্ত 


০] নীল-বিদ্রোহ.ও বাঙালী সমাজ 


ন £ FR চল, 








“বাংলা ভাষাত নীলবিদ্রোহ সম্পর্কে 
কোন স্বয়ংসম্পূর্ণ আলোচনা এর 
আগে ছিল নাঁ। এই বই সেই অভাব 


| বহুলাংশে পূরণ করবে । বইটির বহুল 


প্রচার কামনী করি ।*_ আনন্দবাজার 


৪০০ 


. স্থকুমার মিত্র 
১৮৫৭ ও বাংল! দেশ 


ংলা ভাষায় মহাবিদ্রোছের পট- 
ভূমিকায় লেখা উপন্তাঁস, নাটক ছোট 
গল্প ইত্যাদির খবর পাঠককে দিয়েছেন। 
ভোলানাথ চন্দ্র-এর বিশ্বত সাংবাদিক 
বচনা থেকে মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ 
করেছেন যাঁর কথা বাঙালী 


' সাংবাদিকদের কখনও ভুলে যাঁওয়া 


উচিত নয়, কিন্তু ষিনি বাস্তবিকই 
আজ বিশ্বত, সেই পীচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় সিপাহী বিদ্রোহের 
ইতিহাস বিষয়ক রূচনাঁর পরিচয় দিয়ে 
পাঠকদের কৃতন্দ্রতাভাজন হয়েছেন । 

_হীরেনজ্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


(স্বাধীনতা) ২৭৫ 


দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় , 
ভারতীয় দর্শন 


ত৩০৪৮১ “An 
has been made by the erudite 


original approach 
scholar in writing an interest- 
ing book with a bibliography 
for scholars who have deep 
interest in the subject.” 
—Amrita Bazar Patrika 
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গোপাল হালদার সম্পাদিত 
রবীন্দ্রনাথ 


(শতবাধিকী প্রবন্ধ সংকলন) 
“সব মিলিয়ে বইটি আকর্ষণীয় । অল্প 
সজ্জা ' ও ছাঁপা উৎকৃষ্ট । ববীন্দ্র- 
সাহিত্যের অঙচুরাগীর কাছে এটি 
একটি রাখবার মত বই |» 
-_ আনন্দবাজার ৫০০ 


শশী শীট = ee সা তি শন তত শশা শটাশাশিশা্াীশীশাটি 


শাখা । শশী পদ বাশি বাগ হু 


:লগলাল হুক এজেজি প্রাইভেট লি: 


রর তে বচ্চিম চ্যাটার্জি সীট, কলি-১২ ৪ ১৭২ : ধৰ্ম্মতলা হুষ্নীটি কনিন-১৪) 


নাচন রোড, বেনাচিতি, দুর্গাপুর ৪ 





বর্ষ ৩5; সংখ্যা ২ 


ভাড, ১৮৮৩ ; ১৩৩৬৮ 


টমাস মানের শেষ প্রবন্ধ 
নরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


“কেমন করে বাঁচতে হবে, সভ্যতার এই মুল প্রশ্ন তো আসলে সমাজপটে 
ব্যক্কিযান্গষের স্থান নির্ধারণেরই ব্যাপার । সমাজের বহুবিধ সম্ন্ধেই তো 
মানুষ বাঁচে, নিজের সঙ্গে অপরের, পরিবারের, গো্ঠী এবং বৃহত্তর সমাজের 
সঙ্গে সম্বন্ধপাতের সমস্তাই তো সভ্য মানুষের সকল প্রকার জিজ্ঞাসার, মূল 
এই সমস্যাকে আয়ত্ত করার চেষ্টার পরিণাম বিভিন্ন মানবিক সম্পর্ক তথা সমগ্র 
অস্তিত্বের শৃংখলা, প্যাটার্ন নিরূপণে। 

ইতিহাসিক নিয়মেই প্রতিটি যুগে বাস্তব জীবনের সঙ্গে পুরনো প্যাটার্নের 
দ্বরোধ দেখা দেয়, কারণ তাতে মানবচৈতন্তের বিকাশের সম্ভাবনা রুদ্ধ হয়ে 
আনে, নিছক অভ্যাসের জের টানীয় মনের যুক্তি মিলতে পারে না। ভাই 
পুরনে। প্যাটার্ন সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাঁয়, পুনধিচারে, আজ্মোপলক্কির সংঘাতজর্জরিত 
প্রয়াসে জীবনের নতুন ছক নির্ধাপ। ভাজ।গড়ায়, অস্তিত্বের নতুন ভাৎপর্য 
অন্বেষণে_ সভ্যতার এই জটিল প্রক্রিয়ায়ই ব্যক্তিশ্বব্ূপ তার যথার্থ প্রতিষ্ঠা- 
ভূমি খুঁজে পায়। দেশকালের সম্পর্কবিহীন তথাকখিত নিরৎকুশ স্বাধীন 
মাস্ষের বাসা শুধু উদ্ভট, উৎকেন্ত্রিক কল্পনায় । 

শিল্পসাহিত্যের শ্রে সভ্যতার এই প্রাথমিক প্রক্রিয়াটি অবস্তই জাটল 
হয়ে ওঠে। বিশেষত আধুনিক যুগের বহুধাবিভক্ত জীবনে অনিশ্চয়তাঁকেই 
সত্য এবং সমাজ ও ব্যক্তির গু এঁক্যের সমস্ত আবেগ প্রত্যয়কে মিথ্যা বলে 
জনমে হতে পারে। জীণ সমাজের দেউলেপনায় কোনও ভবিষ্যতের স্থিরতায় 


৯৮ পরিচয় [ তাত 
শিল্পী ষদি মনকে বাঁধতে না পাঁরেন, ভবে তীর বিরুদ্ধে অভিযোগের অধিকার 
আমাদের থাকে কিনা, এ প্রশ্ন অনেকের কণ্ঠে শোনা ষায়। সমাজ ধ্বসে 
পড়ছে, মানুষকে ধরে রাখার কেন্দ্রাতিগ শক্তি তার নেই, আধুনিক সভ্যতার: 
পজুদশীয় ইয়েট্‌স-এর সেই বিখ্যাত মর্মোৎসারিত আতিই কি অনিবার্য 
লয় 
Mere anarchy 19 loosed upon the world, 
The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere 
The ceremony of innocence is drowned ; 
The best lack all conviction... 
ইয়েট্‌স্‌ অবশ্য এখানেই থামেন নি, বেখেলহেম্‌এ শিশুটির আবির্ভাবের 
মতোই আমাদের ক্ষয়দশায় আর একটি দিব্য প্রকাশের স্বপ্ন দেখেছেন, কিন্ত 
অনেক শিল্পীর কাছেই তো সেটা অর্থহীন। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ 
থেকেই তো আমরা দেখেছি, কোনও কোনও কবি সাহিত্যিক সভ্যতা. 
সম্বন্ধে আস্থা খুইয়ে অসম্থৎভাঁকেই মেনে নিয়েছেন অমোঘ দুর্বোধ্য অদৃষ্টরূপে ৷ 
তাদের মতে, গ্যেটের আলোকপিপাসা! এখন অসম্ভব, একটি পথই শুধু, 
আছে, লে পথ সর্ষের নয়, হিমশীতল অন্তহীন অন্ধকারের, যেখানে প্রতিটি 
পদক্ষেপে শুধু হীন মৃত্যুর অশুভ চীৎকারই বুকে বাজে । জীবন বিচ্ছিন্ন 
কলাঁকৈবল্যেন আত্মর্তিতেই কেউ কেউ মুক্তি খুঁজেছিলেন। কিন্ত 
ক্ষণকালের মুক্তিও মেলে নি, আত্মক্ষয়ের গানিই শুধু কপালে জুটেছে। প্রচণ্ড 
আক্রোশে নিক্ষলতার ক্ষোভে শত্রু ভেবেই জীবনকে তারা পরিহার করতে 
চেয়েছিলেন । কিন্ত এ রামের মতোই বৈরা, শিল্পের মিনারকে নিশ্ছিদ্র করে 
তোলার সমস্ত চেষ্টাকে ব্যর্থ করে দিয়ে কঠিন প্রতিশোধ নিয়েছে । কেউ, 
কেউ তো অবশেষে এই দন্দ সহ করতে ন! পেরে আত্মহত্যাই করেছিলেন । 
মহৎ শিল্পীদের উদাহরণ থেকেই জানি, জীবনের সমগ্রতার আস্তিক্য- 
বোধেই সমস্ত দ্বিধ| সংশয় ছন্দের যথার্থ কূপ ধর! পড়ে । হ্থম্পষ্ট সমাধান না" 
মিলুক, আর সেটা অনুস্থ ভারসাম্যহীন সমাজে হয়তো খুব প্রত্যাশিতও নয়, 
কেমন করে বাচতে হবে এই প্রপ্নের মানবিক তাগিদই আমাদের আশ্বস্ত 
করে। সেই প্রশ্নের সততীয়ই একটি রুগ্ন মানুষের প্রবল যন্ত্রণা আমাদের 
সমগ্র জীবনেরই রূপক হতে পারে। সাহিত্যে বিশ্বাদেরও সরলীকরপ 
চলে না। 
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টমাস মানের গলে উপন্তাসে অসুস্থ মান্যকেই দেখেছি বিভিন্ন চেহারায় 
এবং পটভূমিতে ; বাইরে জীবনের সচল প্রবাহ, কিন্তু ভেতরে মৃত্যুর নিষ্ঠুর 
জীবাণু নিঃশব্দে ফুসফুস কুরে কুরে ক্ষয় করে চলেছে কি দিন, কি রাজ্রিতে। 
অথচ অদ্বষ্টের ট্যাত্রিক বিড়ঘনায় সুস্থ মাহ্যদের তুলনায় জীবনের বোধ এত 
তীক্ষ, উৎসুক যে বাইরের হাসি গান স্বাস্থ্পুষ্ট পেশীর চেকনাই তার সমস্ত 
স্নায়ুতে রক্তে চেতনার রঙ্্রে বন্ধে দীপকের আগুন জালায়। ভাবতে অবাক 
লাগে, এই যন্ত্রণা ভি. এইচ. লরেন্সের মতো মমতাবান শিল্পীকেও বিমুখ করে 
তুলেছিল। নিজস্ব মেজাজ রুচিতে মেলেনি বলেই লরেন্স টমাস মানের প্রতি 
কিছুটা অবিচারই করেন। ফ্রোবেয়ারের অস্বাস্থ্যবিলাসের সঙ্গে তুলনায়ই 
বোঝা যায়, মানের ব্যাধি-মন্ত্রণার অস্তলান তাৎপর্য বোঝার ধৈর্য তার হয়নি। 
তবে ১৯১৩ সালে এই জার্দান শিল্পীর ওপর তরুণ লরেন্সের প্রবন্ধটি লেখার 
সময় তার রচনাবলীর অল্প কয়েকটিই প্রকাশিত হয়েছিল। এখন এই 
লেখকের মহত্ব আমাদের কাছে অনেকটা স্পষ্ট। 

যানের আশেনবাখ,, স্পিজেল, টোনিও ক্রোগার, হ্থান্স্‌ ক্যাস্টরৃপ্‌ প্রভৃতি 
চরিত্রগুলি সকলেই অস্স্থ। একালের আত্মসচেতন মাস্থষের যে ব্যাধির 
যন্ত্রণা থেকে উদ্ধার নেই, তাকে তিলে তিলে শরীরে ও মনে পুড়তেই হবে । 
কিন্ত ব্যাধি নিয়ে তীঁৎপর্যহীন নিঃসঙ্গতার বিলাস মান করেন নি, তাঁর 
ব্যাধির বিষমস্থনে জীবনের শুদ্ধতার অন্বেষণই লক্ষণীয় । টোনিও ক্রোগার 
গল্পটিই ধর! যাক। টোনিও বিশিষ্ট অভিজাত পরিবারেই জন্মেছিল, কিন্ত 
ত! ক্রমে ক্রমে ধ্বংস হল। সে ভেসে বেড়াতে লাগল জীবনের এক তট 
থেকে আর এক তটে, গাহ্‌স্থ্যজীবনের সখশাস্তিতে প্রতিষ্ঠিত হতে পারল 
না। শিল্পের চর্চায় টোনিও তার স্বাস্থ্য শক্তি সব খোয়ায়, তার পরিবর্তে 
পায় জীবনকে দেখার, বোঝার প্রজ্ঞাদৃষ্টি। কিন্তু এর ফলে অপরদিকে দুঃসহ 
যন্ত্রণার পাকে পাকে জড়িয়ে যায় তার সমস্ত অস্তিত্ব। এ প্রজ্ঞার জগৎ 
থেকে তো তাঁকে মাঝে মাঝে নামতেই হয়, রক্ত মাংসের জীবনের দাবী তখন 
প্রচণ্ড হয়ে ওঠে । হৃদয়ে. অপর একটি হৃদয়ের ভালোবাসার জালাহর স্পর্শ 
নেই, যাকে অপরের জীবন পর্যবেক্ষণ করতে হয় তার ভালোবাসার অবকাশ 
কোথায়! তাই.নিছক দেহের ক্ষুধা মেটাবার জন্তেই তাকে লালসার নরকে 
আশ্রয় নিতে হয়, তারপর সমস্ত শরীর মনে সেই ব্যভিচারের বিষজালা । 
একদিকে শুদ্ধতার মানবিক আগ্রহ, অপরদিকে এই অসুস্থ জীবনের অসঙ্গতি, 
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এই টানাপোঁড়েনই কি শিল্পীর অদৃষ্ট? জীবনের রূপ ফোটাতে গিয়ে নিজের 
জীবনকে পোড়াতে হবে তার মতো অভিশাপ আর কি আছে 

আমরা দেখি, টোনিও ক্রোগাবের চৈতন্তে এই দীপকের জালা এসে 
“মেশে মললারের অস্রুতে । তার মরুভূমির মতো তাপদঞ্ধ শুফফজীবনে জলেব কানা 
যে কিভাবে লুকিয়ে ছিল, বিদেশে একদা! যারা বাল্যবন্ধু এবং বান্ধবী ছিল, 
তাদের যৌবনোদ্ধত শরীর মনের উচ্ছবা দেখে বুঝতে পারে। ওদের হাঁসি 
গান নাচে হৈহুন্তোড়ে অসংকুচিত প্রবৃত্তির আদিম স্বাস্থ্য প্রায় চোরের মতে৷ 
আড়ালে দাড়িয়ে টোনিও দেখে ভাবে, জ্ঞানের সমস্ত বিড়ম্বন| এবং হাষ্টির 
ষন্ত্রণ৷ থেকে মুক্ত হয়ে এ সহজ জীবনকে যদি ধরা যেত, ওঁ আনন্দোচ্ছল 
তরুণীটি যদি তার স্ত্রী হত, আর একটি সন্তান পেত, ওঁ বন্ধুটির মতোই অমন 
সবল, স্বাস্থ্যদীপ্ত! ওদের জান্তব সভায় মন নেই, তাই একটি তৃষ্ণার্ত মনের 
দীর্ঘশ্বাস এত কাছে থেকেও ওরা! শুনতে পায় না। টোনিও ক্রোগারও 
নিজেকে উদঘাটিত না করে আড়াল থেকেই তার ঘরে চলে যায়। শুধু বোঝে, 
জীবনের এই অপঙ্গতিতে সহজের প্রতি অন্তর্বাহী মানবিক আঁকর্ষণই একজন 
সাহিত্যজীবীকে কবি করে তোলে। এ যুগের খণ্ডিত অস্তিত্বের পটে 
আত্মপচেতনতার, বুদ্ধি এবং হৃদয়ের সেতুবন্ধনের জন্তু এমন মমাস্তিক 
ব্যাকুলতার রূপ সত্যি দুর্লভ ৷ 


এই প্রল্ঞাদৃষ্টির পরিচয় নতুন করে পাওয়া গেল টমাঁপ মানের শেষ 
প্রবন্ধাবলীয় সংকলনে । সভ্যতা সম্পর্কে জিজ্ঞ।সা এবং তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
আস্থা যে কত গভীর ছিল এই শিল্পীর জাগ্রত মননে, প্রত্যেকটি প্রবন্ধেই সে 
প্রমাপ মেলে। শীলার, গ্যেটে, নীট্সে এবং চেখভ-এর ওপর চারটি 
রচনাই মনন ও হৃদয়লৎবেগ্যতাঁর গভীরতায় আমাদের চৈতন্তকে উদ্ুদ্ 
করে। 

কাণ্টের দর্শনে প্রভাবিত হলেও শীলারের শিল্পীমন তার দ্বৈতবাঁদে সায় 
দিতে পারে নি। কান্টের মতে, দৃশ্যমান সাধারণ আবেগ অন্থভূতি এবং 
সর্বোচ্চ স্তায়__মাঙ্ছয এই দুটো জগতের অধিবাসী । দৃশ্যমান জগতের কার্ধ- 
কারণশৃংখলায় সর্বোচ্চ ্যায়ের হস্তক্ষেপের ফলেই মানুষের নৈতিক সভার 
উদ্তব। কবির দৃষ্টি শুধু দৃশ্যমান জগতে নিবদ্ধ থাকে বলেই এই স্তায়বিষৃত . 
প্রকৃত সপ্ভা তার কাছে অপ্রকাশিতই থেকে যায়। কিন্ত শিল্পীর পক্ষে 
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মাছষের সত্তার এমন দ্বিখণ্ডীকরণ গ্রহণীয়. নয়, সমস্ত দ্বন্দ অসঙ্গতিতেই 
সাম্য ও জগতকে এঁক্যের নমগ্রতায় বাধাই তো তার অধিষ্ট। 
স্বভাবতই আধুনিক সভ্যতায় বিশৃংখল! শীলাঁরকে ভাবিয়েছিল, সৌন্দর্যের 
সাধনায়ই তিনি জীবনের ভারসাম্য খুঁজেছিলেন। সৌন্দর্যের প্রাণই 
তো সামগ্রস্ত : প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ, ইন্্রিয়জবোধ আর নীতিচেতনা, 
ইন্দরিয়নির্ভর দেশকালে সীমিত, অসম্পূর্ণ অস্তিত্ব এবং অনস্ত আকাশ- 
সন্ধানী বিশুদ্ধ সত্তা শুধু শিল্পীর পৌনর্ষের এণায়ই তে! এই “দ্বৈত 
এক বিচিত্র সমন্বয়ে মেলে । শীলারের “দি আর্টিস্ট সৃ’ কবিতাটিতে শিল্পের 
সেই সময়ের প্রশস্তির সুত্রে এই সামপ্রস্তবোধই প্রকাশিত হয় স্তোত্রের 
সারল্য এবং গাস্তীর্ষে। 

সৌন্বধতত্বের আলোচনায় এবং শিল্পস্ষ্িতে এই পূর্ণতাকে শীলার অন্বেষণ 
করেছিলেন কি প্রাণাস্তকর পরিশ্রম এবং নিষ্ঠীয়, সহৃদয় বিশ্লেষণে টমাস মান. 
আমাদের দেখান। ব্যাধিঞর্জর শরীরের সমস্ত স্নায়ু বারবার অবসন্ন হয়ে 
আসে, মাঝে মাঝে উত্তেজক নেশায় নিজেকে চাঙ্গা করে নিতে হয়, তারপরেই 
গভীর অবসাদে শরীর ভেঙ্গে পড়ে। তৰু জীবনের শিল্পক্ূপায়ণ বিষয়ে 
শীলারের মন আশ্চর্য সজীব, সচল । ‘দি মেড. অফ অলিম্প১-এর ভূমিকায় 
তিনি বিষয় ও তাব রূপারোপ সম্বন্ধে লেখেন, বিস্তাসের কোনও নির্দিষ্ট 
ধারণায় শিল্পীকে আবদ্ধ থাকলে চলবে না, প্রতিটি নতুন বিষয়বস্তর জন্তে 
সাহসের সঙ্গেই নতুন আধার আবিষ্কার করতে হবে, রচনাবীতি নিবূপিত 
হবে বিষয়বস্ত অনুদারেই। যে-কালে রোমান্টিক সত্তার লক্ষণ বেশ 
ভালোভাবেই দেখা দিতে আরম্ভ করেছে, সে-সময় বিষয়ের এই চেতনা 
লক্ষণীয়। মান ঠিকই বলেন, শ্রীলাবের “আকাশনীল” আদর্শবাদের 
গতানুগতিক প্ৰসিদ্ধি সত্বেও আমরা বুঝি, মহৎ শিল্পী হিসেবেই তাকে প্রত্যক্ষ- 
জীবনের দিকে তাকাতে হয়েছিল। মান-এর মতে, ‘রিয়ালিজ্ম্‌’ শীলারের 
মহত্বের একটি অবিচ্ছিন্ন অংশ, আর 'রিয়ালিজ্ম্‌’ হচ্ছে জীবনের সঙ্গে 
মোকাবেলা! করার শক্তি, সাহস এবং সংকল্পের একাগ্রতা । এখানেই 
হোয়েন্ডার্লিন্‌, ধিনি তাঁকে কিছুকাল অভিভাবকস্থানীয় বলে মনে করতেন, 
তার সঙ্গে এই শিল্পীর কবিস্বভাবের পার্থক্য। . বাস্তবজীবনের সংঘাতে 
হোয়েন্ডারুলিন্‌ ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেন, আত্মকেন্দ্রিক আবেগের তীব্রতায় 
আশ্রয় থৌজেন, যাকে মান সঙ্গত কারণেই উন্মততা” আখ্যা দেন। শীলার 
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নিজেই তো! হোয়েন্ডার্লিন্‌ সম্বন্ধে বলেছেন, এই কবির জীবন নিজের মধ্যেই 
গুটিয়ে গেছে, সমসাময়িক জীবনের সঙ্গে নিজের জীবনের সেতুবন্ধনের ক্ষমতা 
তার নেই। 

শ্বীলার যখন উনিশ বছর বয়সে মিলিটারি আাকাডেমির ছাত্র, তখন 
"কর্তৃপক্ষের নজর এড়িয়ে অতি সংগোপনে তার প্রথম নাটক “দি রবারুস্‌’ রচনা 


করেন। তরুণ লেখকের যন্ত্রণা আর অপমানবোধের প্রবল আবেগে সে- ' 


যুগের সমস্ত অত্যাচার আর মেকি সমাজের ক্রেদাক্ত দিকগুলো এই রচনায় 
বলিষ্ঠ রূপ পাঁয়। পরবর্তী কালের অন্যতম প্রধান রচনা! "ন্‌ কার্লোস্‌”এর 
কাব্যগৌরব পনরো বছর বয়সেই তার মনে কিভাবে ভাষা সম্বন্ধে প্রবল 
আবেগ 'উদ্দীপিত করে, মান তার প্রাঁণবস্ত বর্ণনা দিয়েছেন। একই সঙ্গে 
আত্মবিক্রীত সমাজের প্রতি কঠিন বিদ্রেপের ধিক্কার আর মহত্বের তৃষ্ণা এই 
. নাটকে প্রকাশিত । মাঁন-এর মতে, শীলার এমন এক কবি যিনি স্বেচ্ছাচারের 
বিরুদ্ধে ঘ্বণা জাগানোর সঙ্গে সঙ্গেই মহব্বের আবেগে আমাদের চোখ দিয়ে 'জল 
ঝরাতে পারেন । 
কাব্যের গুণকে ক্ষুণ্ন না করে কিভাবে জনসাধারণের হৃদয়কে স্পর্শ করা 
যায়, একটি সমালোচনায় সে সম্বন্ধে শীলারের উৎক$! প্রকাশ পায়। তিনি 
বলেন, জনপ্রিয়তার লক্ষ্য আসলে শিল্পকর্শকে সহজ করে তোলার পরিবর্তে 
কঠিনই করে এরং সে দুরূহ পরীক্ষায় সাফল্য প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি। 
জনসাধারণের হৃদয়ে বিভিন্ন আবেগের স্রোত প্রকাশের পথ খুঁজে মরে, 
যে কবি যথাযথ প্রকাশের সঙ্গেই তাদের শুদ্ধ, মহৎ রূপ দিতে পারেন, তিনিই 
জনসাধারণের আবেগ অনুভূতির প্রতিভূ। “হিবলহেন্॥ টেল? নাটকে শীলার 
নিজেই শিল্পকর্মের এই দুরূহতার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ । ফরাসী বিপ্লবের রক্তাক্ত 
পরিণামে তিনি বিতৃষ্ণ বোধ করেছিলেন, কিন্তু জাতীয়তা ও স্বাধীনতার 
চেতনার এক্যস্থত্র হিসেবে পরোক্ষভাবে তা তার আবেগের স্বাভাবিক পটভূমি 
ছিল। ‘হিবলহেন্ম টেল’-এ তার ছায়াপাত স্পষ্ট বলে সেযুগে কেউ কেউ 
রচনাটিকে প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে পারেন নি, আর হিটলারি আঁসলে তে 
সেটি নিষিদ্বই হয়। 
শীলারের কবিকৃতির বিশ্লেষণের ফাঁকে ফ!কে তাঁর সঙ্গে গ্যেটের বন্ধুত্বের 
যে বিবরণ মাঁন-এব কাছ থেকে পাই তাও কম আকর্ষণীয় নয়। এই বন্ধুত্ব 
সম্পর্কে একথা সুবিদিত যে গ্যেটের মহত্ব স্বীকার করে নিলেও এবং তীর 
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"ভালোবাসার প্রবল আকাজ্ছা সত্বেও নিজের স্বাতন্ত্য বিষয়ে শীলার সব সময়েই . 
সচেতন ছিলেন। সেঅন্ত ছুঃখও তাঁকে কম পেতে হয় নি। এই রুগ্ন 
লোকটির প্রতি বিপুল জীবনীশক্তির অধিকারী গ্যেটের হয়তো একটু 
স্অনুকম্পাই ছিল। শীলারের তুলনায় তার ব্যবহার ছিল অপেক্ষাকৃত 
নিকত্তাপ । ঠিক মতো! প্রতিদান না পেয়ে অসুস্থ মানুষটি ছটফট করেছেন, 
ভেঙ্গে পড়েছেন। তবে এই সম্পর্ক তাঁর নিজের দিক থেকেও ষে 
"অত্যন্ত গ্রুত্বপূর্ণ ছিল, বন্ধুর মৃত্যুব পর গ্যেটে অকু্চিত্তেই স্বীকার 
করেন। : 

মৃত্যুর কিছু পূর্বে লেখ! ‘ডেমিট্রিউস’ নাটকে বিশ্বানভঙ্গ এবং মিথ্যাচারের 
ভয়াবহতা এমন তীত্রতায় প্রকাশিত যে টমাঁদ মানের মনে হয়, শীলারের 
নিজস্ব রচনারীতি অপেক্ষা এর সঙ্গে যেন ক্লাইস্টের সাদৃশ্তই বেশি। 
ক্লাইস্টের মেজাজেই তে! এই বীভৎস নিষ্ঠুরতা খাপ খায়। রচনাটি সম্বন্ধে 
আলোচন! করতে গিয়ে মান বলেন, নিজের ওপর আস্থা এবং মানবিকতায় . 
বিশ্বাস যে শিল্পীর কাঁছে এত মূল্যবান, তিনিই ষখন প্রবঞ্চনা ও বিশ্বাসহানির 
এই তীস্ষ নাটক লেখেন, তখন বুঝতে. হবে, এর মধ্যে নিশ্চয়ই ভয়াবহ 
কিছু আছে। আর নাটকটির রচয়িতা তো এ বিপজ্জনক চেতনা এবং 
তৎসঞ্জাত ঘন্দের নিষচুরতার বিষয়টিকে আয়ত্ত করতে গিয়ে জীবনের শেষ . 
শক্তিটুকুকে ব্যয় করে মৃত্যুর কাছেই আত্মসমর্পণ করেন। প্রবন্ধের লেখক 
অবশ্য প্রসঙ্গটিকে ছুঁয়ে যান মাত্র, এই নাটকের পশ্চাতে কবির কোন্‌ 


আত্মিক সংকট তথ সভ্যতার সমস্তা ছিল, সে বিষয়ে আলোকপাত করেন না " 


"বলে আমাদের আক্ষেপই থেকে ঘায়। 

তবে এর পরে যে অকল্পনীয় কষ্টে, নিজের অসুস্থ শরীরকে প্রায় 
ধ্বংস করে শীলার সাহিত্যকর্ম করে গেছেন, তার উল্লেখ অবশ্যই আমাদের 
"দয় স্পর্শ না করে পারে না। “ডেঙ্গি ট্ুউস+ রচনার অল্প কিছুকাল পরেই 
কবির মৃত্যু হয়, তারপর শবব্যবচ্ছেদে দেখা গেল, বীদিকের ফুসফুসটি 
সম্পূর্ণভাবে নষ্ট ; হৃৎপিণ্ড, প্লীহা,মৃত্রীশয় শরীরের প্রায় প্রত্যেকটি অংশ গুরুতর 
ভাবে জথম। তার ক্ষয়প্রাপ্ত সায়ুগুলোয় যে নিদারুণ পীড়ন গেছে, এই বিবরণ 
থেকেই অনুমান করতে পারি । 

শেষ বিচারেই দেখা যায়, এই ব্যক্তিটি নিজের ব্যাধি এবং সেই সঙ্গে 
“সভ্যতার অস্থস্থতীকে অতিক্রম করার চেষ্টায়ই রত ছিলেন। তাই গভীর 


১৭৪ পরিচয় .. [ভাক্- 


শ্রদ্ধায় একালের আঁর এক জীবনা্সদ্ধিৎ্ শিল্পীকে বলতে শুনি, যিনি- 
নিজের ব্যাধিকে 'জয় করেছিলেন, তাঁর কণ্ডঁস্বরে কান দিলে আমাদের এই. 
ব্যাধিগ্রন্ত যুগের চিকিৎসকরূপেই আমরা তাঁকে পেতে পারি। 
বিশ্বাসহীনতার মতো মানবতার এত বড় শক্ত আর নেই, মানবসভ্যতাক- 

এরতিস্থে এই আস্তিক্যবোধই শীলারের দান। তাঁর হ্বানেনস্টাইন’ নাটকে- 
বিশ্বামঘাতক নায়কের মুখেই শুনি : 

True faith, I tell you, 

Must ever be the dearest friend of man 

His nature prompts him to avenge its betrayal. | 
সমসাময়িক কালের ক্ষুদ্র চিন্তা, উৎপীড়ন, দুঃস্থতার গ্লানি যনকে পু 
করুলেও উচ্চতর এবং সর্বজনীন মানবিক বিষয়ের অভিনিবেশে সেই সীমাকে 
অতিক্ৰম করার চেষ্টা করতে হবে, শীলারের এই প্রত্যয়কে আমবা যেন- 
নন্দনতত্বের বিলাস বা জীবন থেকে পলায়ন ন! ভাবি, মান আমাদের সতর্ক- 
করেছেন : এই প্রত্যয় তো জীবনের গভীর আগ্রহ থেকেই উৎসাবিত। I 

লেখক নিজেও তো বোগজীর্ণ দেহের বোবা বহন করেছেন আঁজীবন,. 

প্রথম ও দ্বিতীয় সহাযুদ্ধে মানুষের শরীর ও আত্মার শোচনীয় অপমৃত্যু- 
দেখেছেন, ভাই তে| ভিনি তাঁর স্বদেশের শিল্পীর ওদার্ষ ও শুদ্ধ মনুয্যত্বের 
অভীগ্সাকে এমন মৃল্য দিতে । পাঁরেন। উপসংহারে তীর বিষধ্গম্ভীরু 
আবেগকস্পিত কঠম্বব গভীর মানবিক উৎকণায় আমাদের অভিভূত করে:- 
পর পর দুটো মহাধুদ্ধে হিংস্র পাঁশবিকতায় লুঠন রক্তমোক্ষণে সভ্যতা 
ক্ষতবিক্ষত, বর্তমান যুদ্ধোত্বর বিশৃংখল অস্থস্থ সমাজে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ নিবারণের 
নিরাঁপভা। কোথায়, যে-যুদ্ধে সমস্ত কিছুরই ধ্বংস অনিবাধ। মনন এবং 
নীতিবেধের এই ব্যাপক অধঃপতনের যুগেই তে! শীলারের সার্বজনীন: 
শুভবোধের এত বেশি প্রয়োজন : আমর! যেন তার মানবিকতাঁর্‌ মহত্বের: 
কিছুটাও অন্গভব করি, সৌন্দর্য, সত্য, আত্মশদ্ধা প্রতিষ্ঠার জন্য তার পৌরুষের 
মংকরের অন্তত কিছু অংশও যেন আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত হয়। 


১৭৪৪ খ্রষ্টান্বের ২৮শে অগস্টের দুপুরে জামানির ফ্রাংকফুর্ট শহরে এক. 
অগ্টীদশবর্ধীয়া তরুণী ষে সস্তানের জন্ম দেন, তাঁকে এত নীল এবং নির্জীব, 
দেখাচ্ছিল যে প্রথমে মনে হয়েছিল, এই পৃথিবীর আলোবাতানের স্বাদ 


১৮৮৩ ১১৩৬৮] টমাস মানের শেষ প্রবন্ধ ১০৫ 


পরিপূর্ণভাবে নেবার আগেই ওকে মাতৃজঠর থেকে সোজাসুজি কবরে ঠাঁই" 
নিতে হবে। কিছুক্ষণ পরেই নবজাত শিশুটির ঠাকুমার চীৎকার শোনা 
গেল: এলিজীবেখ, সে বেঁচে আছে! এ যেন শুধু ঘরের সংকীর্ণ শীমাঙ্ষ 
একটি নারীর কাছে অপব এক নারীর আশ্বাসমাঁত নয়, সমস্ত পৃথিবীর কাছে. 
দুর্মর প্রাণশক্কির রক্তোচ্ছাসেরই ঘোষণা । এই মর্ভে যতদিন জীবন এবং 
প্রেমের অস্তিত্ব থাকবে, নিজের যন্ত্রণায় অবসন্ন না হয়ে জীবন নিজেকে 
ভালোবাসবে, বিতৃষ্ণায় নিজেকেই নিজের কাঁছ থেকে দূরে সরিয়ে না রাঁখবে,, 
ততদিন এখানে সেই বৃদ্ধা নারীর মুখোঁচ্চারিত অপরিমেয় প্রাণের আবির্ভাব- 
বার্তা ঘোষিত হবে: সে বেচে আঁছে। 

এই গৌরচন্দ্িকায়ই গ্যেটের জীবন ও শিল্পবিষয়ক প্রবন্ধটির আর্ত | 
সত্যি, গ্যেটের সম্বদ্ধে প্রথমেই তো মনে হয়, একটি ব্যক্তির আঁধারেই জীবনের 
এমন সন্তাবনাশক্তি ও বিকাশের দৃষ্টান্ত ছুর্তভি। অক্ষয়বটের শক্তি নিয়েই 
এই পুরুষটি জন্মগ্রহণ করেছিলেন, নিজের বিপজ্জনক ব্যাধি সত্বেও বেড়ে 
উঠেছিলেন মাটি আর আঁকাঁশের সমস্ত দানকে আত্মনাৎ করে। তার 
জীবনের আশেপাশে অনেক এতিহাঁদিক সংঘাত ও পরিবর্তনের ঢেউ আছড়ে 
পড়েছে: সপ্চবর্ষব্যাপী যুদ্ধ, আমেরিকার স্বাধীনতাসংগ্রাম, ফরাসী বিপ্লব, 
পটভূষিগত সমস্ত সুদূরপ্রসারী পরিবর্তন বহন করে উনবিংশ শতাঁকীর 
আবির্ভাব। এই ঘাতপ্রতিঘাতের মাঝখানে তার হৃদয়মন ছিল চলিষু, জগৎ 
ও জীবন সম্পর্কে সদা উৎস্থক। জীবনের শেষ চিঠিতে তিনি বন্ধুকে 
জানান, স্বকীয় প্রবণতা তথা চারিত্র্যকে ক্ষুন্ন না করে সমস্ত কিছুকে গ্রহণ- 
করাই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ গ্রতিভা। 5 

এই আশ্চর্য প্রাণময়তার ইতিহাসকেই মান তুলে ধরেছেন। গ্যেটে- 
সম্পর্কিত যে কোনও আলোচনার প্রসঙ্গেই এলিয়টের বিনয়বাচন মনে পড়ে, 
এই শক্তিধর পুরুষের জীবন ও কর্ম এত বিচিত্র ও বিস্তৃত এবং বহুল 
আলোচিত যে তাঁর সম্বদ্ধে নতুন করে কিছু বলা দুঃসাধ্য । মান-এর 
প্রবদ্ধেও নতুন কিছু নেই। কিন্ত আলোচনার প্রতিটি ক্ষেত্রেই তাঁর যুক্তিনিষ্ঠ 
মনের নির্মলতা, সার্বভৌম উদ্বার মানবিক দৃষ্টি এবং নির্মোহ আবেগ আমাদের 
সমস্ত মনকে টেনে রাখে । 

গ্েটের ব্যক্তিন্বব্পের শক্তির সঙ্গে তার সীমাবদ্ধতা উল্লেখ করতেও 
মানের তুল হয় না। একদিকে তিনি' যেমন মননের আকাশকে উন্মুক্ত- 


5 পরিচয় . [ভাত্র 


“রেখেছিলেন, অপরদিকে তেমনি কোনও কোনও ক্ষেত্রে জনসাধারণের মুক্তির 
আকাক্ষীকে বাধাও দিয়েছেন । গণতাস্ত্রি জাতীয়তার আবেগকে ব্যাহত 
করার দিকেই তিনি ঝৌকেন, সংবাদপত্রেক স্বাধীনতা, গণতান্ত্রিক শাসনতস্ 
“সম্বন্ধে বিরূপতা প্রকাশ করেন, মুষ্টিমেয়দের শ্রেণীই সকল শুভবুদ্ধির অধিকারী 
এ বিশ্বাসে তাঁকে নিশ্চিত হতে দেখা ষায়। বিপ্রবের শুদ্ধিকরণের 
দিকে মাষের আগ্রহে তাঁর আস্থা! ছিল না। তার মানবিকতায় এই 
বিপরীতমুখী টানের ফলে অনেক সময়ই তিনি স্ববিরোধী - মতামত প্রকাশ 
করেন। 

লেখককে অনুসরণ করে এই দ্বন্দের সীমায়ই গ্যেটের মহত্ব আমরা ভালো 
করে বুঝি । মহৎশিল্পীদের শিল্পপাধনা তো একদিক থেকে নিজেদের সীমার 
স্বম্ব এবং সেই দ্বন্দ অভিক্রমের ইতিহাস ৷ ' গ্যেটে, তাঁর সৃষ্টিতে শুধু অতীত ও 
বর্তমানকেই নয়, তাদের সঙ্গে ভবিষ্যৎকেও বাধেন! প্রাজ্ঞ মাঁনবিকতায়। 
জীবনের অস্তিম পর্বেও আসন্ন মৃত্যুর অবসাদ তুচ্ছ করেই মানবসভ্যতা 
বিষয়ে চিরজিজ্ঞান্থ সেই বিরাট মনের ভবিষ্যৎ বোঝার চেষ্টার মানবিকতা! 
আমাদের মনকে সবল করে। বার্ধক্যের রচনা ‘হিবিলহেন্ম মাইস্টার”এ গ্যেটের 
ব্যক্তির অসম্পুর্ণতার স্বীকৃতি অন্ধাবনযোগ্য : শুধু সমষ্টিগতভাবেই মানব- 
সমাজের কাজ সম্পূর্ণ করা সম্ভব। 

জীবনের শেষমুহূর্তে গ্যেটে নাকি বলেছিলেন, আরো আলো আদতে 
. "দাও । কথাগুলো প্রবাঁদবাঁক্যের মহিমা লাভ করলেও টমাস মান যথার্থই 
বলেন, গ্যেটের আসল শেষ কথা যা তিনি মৃত্যুর বিরুদ্ধে এবং জীবনের 
সপক্ষে সারাজীবন 'ধরে বলে এসেছেন, তা হচ্ছে এই, সবশেষে শুধু সামনের 
দিকেই চলা যায় ! 


‘কোনও বিশেষ মতবাদ, শুধু নিজের প্রত্যয়বিরোধীই নয়, ব্যক্তিগতভাবে 
"ভাতে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়া সত্বেও কি কঠিন সততায় তাঁর প্রাথমিক ইতিহাসকে 
"বোঝার চেষ্টা কর! যেতে পারে, মানকৃত নীট্সের জীবন ও চিন্তা বিশ্লেষণই 
তাঁর অভিজ্ঞান। নীট্‌সে ফ্যানিস্টদের আদিগুরু এবং তাঁদের জন্যই মানকে 
»স্বদেশ ছাড়তে হয়। কিন্ত এই আলোচন1টির কোঁথায়ও ব্যক্তিগত জাল! 
হটে বার হয় নি, শিল্পীর ব্যক্তিগত আনক্তিহীনতা এবং অন্তদূষ্টির দুরূহ 

“পরীক্ষায় টমাস মান নিঃসন্দেহে গৌরবের সঙ্গে উতভভীর্ণ। এই নৈর্ব্যক্তিক 
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সততায়ই নীট্‌সের মতো অবক্ষয়ের প্রতিভা তথ! আমাদের সভ্যতার সংকটকে 
'বোঝা সম্ভব । - 

বালক নীট্‌সে ছিলেন নিতান্ত ভালো ছেলে, অতিমাত্রায় ধামিক, যার 
জন্তে ঠাট্টা করে তাঁকে ক্ষুদে পারি বলা হত। একবার তাকে তুমুল 
বৃষ্টিতেই মেপে পা ফেলে গম্ভীর চালে স্কুল থেকে বাঁড়ি ফিরতে দেখা 
যায়, কারণ স্কুলের নিয়মান্যায়ী রাস্তায় যে শালীনভঙগীতে চলাঁফেরা 
করতে হবে! 

প্রথম জীবনেই নীটুসে অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দেন এবং সেই সঙ্গে 
আকাশম্পর্শী উচ্চাকাজ্ষারও। বিখ্যাত এতিহাসিক বুর্খাটকে নীট্‌সে 
পিতার মতোই দেখতেন, কিন্ত কিছুকাঁলের মধ্যেই তীর কাছে এই তরুণ 
বন্ধুটির প্রবণতার তীব্রতাঁকে অস্বাস্থ্যকর এবং বিপজ্জনক ঠেকেছিল। বুর্থাট 
তাকে পরিহার করেন। 

অতঃপর নীট্সের জীবনে যে দুর্ঘটনা ঘটে, তার উপক্রমণিক! তিনি 
নিজেই বন্ধুর কাছে বলে গেছেন। ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে একুশ বছরের তরুণ 
নীট্‌সে একবার কোল্ন-এ বেডাতে যান, সেখানে শহরের প্রষ্টব্যগুলো| দেখিয়ে 
দেবার জন্যে এক গাইড নিযুক্ত করেন। সার! বিকেল ঘোরার পর সন্ধের সময় 
কোনও তালে! রেস্তোবায় নিয়ে ষেতে বললে সেই “শয়তানের দূত” গাইভটি 
তাকে এক গণিকালয়ে নিয়ে আসে : “কুমারীর মতো বিশুদ্ধ” জ্ঞানচর্চার 
পথিক সোপেনহাওয়ার-এর ভক্ত ছেলেটি হঠাৎ দেখল, “পাতল স্বচ্ছ পোশাকে 
আর ঝকঝকে গয়নায় ছটি প্রেতিনী তাকে ঘিরে ধরল উৎসুক দৃষ্টিতে । এই 
নরকের পেছনের দিকে চিল একট! পিয়ানো, সেই সঙ্গের মধ্যে শুধু এরই 
আত্মা ছিল ( নীট্‌সের নিজের কথায় )।* গণিকাঁদের মাঝখান দিয়ে হেঁটে 
নীট্‌সে পিয়ানোর কাছে গেলেন ও দু-একটি ঝংকার তুললেন । এতক্ষণ 
তিনি প্রায় মৃচ্ছাতুর অবস্থায় ছিলেন, এবারে সেই ঘোরট! কাটল, রাস্তায় 
উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে বেরিয়ে এলেন । ্‌ 

কিন্ত কল্পনায় শ্বৃতিতে এ দৃগ্তের অনপনেয়, সর্বনাশ! প্রভাব থেকে গেল। 
ঠিক তার পরের বছরে তেমনি আর একটি নরকে গিয়ে নীট্‌সে তীর দেহে 
কুৎসিত ব্যাধির বিষ বয়ে নিয়ে এলেন, এবং পরের বছরে আবার সংক্রাম 
ঘটল। তারপর অসহনীয় রোগযন্ত্রণায় নীট্‌সের জীবন ক্রমাগত বিধ্বস্ত 
‘হতে লাগল। 
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কিন্ত খ্যাধি তো শুধু তাঁর শরীরে নয়, মনেও ছিল, ছিল সে-যুগের- 
সামাজিক আবহে যার কাছে “জরতুক্ট'-এর লেখক আত্মসমর্পণ করলেন। ফরাসী 
বিপ্রবের পর ইয়োরোপীয় সভ্যতায় ষে সকংট দেখা দেয়, তারই প্রতিক্রিয়ায় 
অনেকে অষ্টাদশ শতাব্দীর বিজ্ঞানবুদ্ধির এতিহকে অস্বীকার করে প্রবৃত্বিমার্গে 
জৈবশক্তির উপাসনায়ই, জীবনবিদ্রোহী ইস্থেটিক রুচিতে আত্মরক্ষার পথ 
খুঁ্জেছিলেন, সেই ধারায়ই তো নীটুদে এবং পরবর্তীকালে কির্কেগার্ড, 
বেগস ইত্যাদিকে পাই । মান যথার্থই বলেন, নীটুসে ফ্যাসিবাদের জন্মদাতা 
নন, ফ্যাপিবাদই তাকে স্বস্তি করেছে। নিজের লিখননৈপুণ্যে যিনি 
জার্মীনভাষাকে সমৃদ্ধ করে গেছেন, নিউটনীয় কার্ধকীরণশৃংখলাবাদের 
যান্তিকতার বিরুদ্ধে পদাৰ্থবিজ্ঞানে নতুন চিন্তার উন্মেষ সম্বন্ধে যে ব্যক্তিটি 
ছিলেন সজাগ, তিনিই অতিমান্ষের শক্তিমত্ততার এই অমানুষিক দর্শন- 
প্রচার করলেন, যাঁতে অনেক মিথ্যাচার, বর্বর নিষ্ঠুরতা, হিংস্র উৎপীড়ন 
আশীর্বাদপৃত হল। 

নীটুসের মতে, মানুষকে বলি দিয়েই জাতি হিসেবে মহুষ্যসমাঁজকে টিকিয়ে ' 
রাখা সম্ভব খ্রীষ্টীয় ধর্ম এই প্রাকৃতিক নির্বাচনের বিরোধী, সেইজন্তই তার 
প্রতি তিনি বীতশ্রদ্ধ। জীবন এবং সমাঞ্জকে যুদ্ধের যন্ত্র হিসেবেই তিনি 
উল্লেখ করেন, এবং তাঁর বিকারপগ্রস্ত ইস্থেটিক রুচিতে মনে হয়, যুদ্ধ 
ব্যাপারটাতে -একটা লোভনীয় চোখধীধানো গৌরব আছে। এখানেও মান 
কঠিন সংযমেই বলেন : কোনও কোনও সময় নিশ্চয়ই যুদ্ধের প্রয়োজন হতে: 
পারে। ১৯৩৮ সালে হিটলারের সঙ্গে মিউনিকের শীস্তিচুক্তিতে দেখা গেছে, 
সেই আপোসরক্ষার শাস্তিবাঁদ ফ্যাসিস্টদের প্রতি সহানুভূতির ছদ্মবেশ মাত্র। 
কিন্তু যখন যুদ্ধে ব্যাপক নীতিহীনতা, প্রত্যেকটি পাশব, স্বার্থপর অসামাজিক 
প্রবৃত্তির নখরাঘাত দেখি, একটি সগ্যসমাঞ্ত যুদ্ধের অভিজ্ঞতায় তৃতীয় বিশ্বযদ্ধ- 
শেষে এই পৃথিবীর একটি চিত্রের কল্পনা করি, তখন নীট্‌সের মতো যুদ্ধকে 
নিশ্চয়ই সাধ করে ডেকে আনার মত বাঞ্ছনীয় মনে হয় না। 

আলোচনার শেষে তাই টমাস মান বলেন, আমাদের এখন প্রয়োজন 
মানসিক আবহের পরিবর্তন, মানুষ হওয়ার দুরূহতা এবং মহত্বের নতুন" 
উপলব্ধি, স্বকীয় চৈতন্তেই প্রত্যেকের একটি সার্বজনীন মৌলিক প্রবণতায়. 
অংশগ্রহণ, যা! শুধু অভিজ্ঞতা এবং যন্ত্রণার মস্থনেই সম্ভব। 
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আমর! মানি, শিল্পেই অষ্টা ও স্্টির রসগ্রাহী উভয়েরই টচতন্তের শুদ্ধি, 
'বেদনার সমস্ত রক্তাক্ত কণ্টকই সেখানে পরম উপলব্ধির সমাহতিতে ধন্ত। 
কিন্ত অমানুষিক, ভয়াবহ শোষণ-শীসনেব অত্যাচারে, কুটিল ক্রুর লোভে 
সাধারণের জীবন ষখন ছিন্নভিন্ন হয়, আঘাতের পর আঘাতে অবিরাম 
'র্তক্ষরণে 'মুমূরযু বোধই যখন মাঝে মাঝে অসহ জালায় জলে বা রুদ্বখাস 
যন্ত্রণায় একটু আলোবাতাসের জন্য মাথা কুটে মরে, তখন প্রত্যেক সৎ 
শিল্পীরই কি থেকে থেকে মনে হয় না, বাস্তবের দাঁয়ভাগ এতই মর্মান্তিক 
সত্য যে শিল্পের পরোক্ষ মুক্তি যেন মরীচিকাঁর ছল, “জীবনের মৃধ্যয়ে" “শিল্পের 
চিন্ময়” গড়ার আবেগ বঞ্চনামাত্র, অপরকেই শুধু নয়, নিজেকেও! এই 
[নিক্ষলতার যন্ত্রণায় শিল্পের তন্ময় ধ্যান থেকে তাকে বারবার ব্যর্থতার গ্লানিতে 
“অস্থির হতে হয়। কিন্তু ওদিকে আবার তাপদপ্ধ জীবনের মাটি শিল্পের শুদ্ধ 
"আকাশের. জন্য আর্ত হয়ে থাকে, শিল্পীর চৈতন্তেত্ নিহিত 
“কোষে তারই তে! দুর্জয় প্রেরণ! । 
নিঃশেষে ক্ষয়ে গেলেও এই নিষ্ঠুর দ্বন্দ থেকে কোনও সৎ সশ্ীরই পরিত্রাণ 
‘নেই এবং জীবন ও শিল্পের ছন্দময় সম্পর্কের প্রথর 'চেতনাঁই তো তাদের মহত্বের 
উৎস । এই যন্ত্রণাদায়ক বিড়ম্বনাই.তো দেখি চেখভ কিংবা! তলন্তুয়ের জীবন ও 
শিল্পে, এবং অতট। তীব্র না হলেও আমাদের দেশের রবীন্দ্রনাথে। 
তলম্তয়ের আড়ন্বরে নয়, নিঃশব্দে, হয়তো তাঁর থেকেও আরও তীক্ষৃতায় 
“এই দহনে চেখভ পুড়েছেন আজীবন। দপ্ডিতদের নির্বাসনভূমি সাধালিন 
দীপের ভ্রমণকে নরকে অবতরণের আখ্যা দিয়ে লেখেন : “আমার চারদেয়ালের 
সীমায় আবদ্ধ থাকলে কি জড়বুদ্ধি লোকই না থেকে যেতাম! এই যাত্রার 
"আগে তলস্তয়ের ক্ুয়েটজার সোনাটাকে একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার মনে করতুম, 
এখন সেট! তুচ্ছ, হাস্তকর ঠেকছে।” সত্যি, চেখতের কাছে ও 
চাবদেয়ালের একাকীত্বের সীমা অসহনীয় লেগেছিল, কারণ, তাঁর ধারণায়, 
"এই পৃথিবীতে, মাঙগষের মাঝখানে, জীবনেই সামাজিক কর্ম দ্বারা শিল্প- 
চচচাকে সম্পূর্ণ করা দরকার। নিজে ডাক্তার হওয়ার দরুণ ভার যম্ারোগ গ্রস্ত 
শরীর কিভাবে ষে দিনের পর দিন ক্ষয়ে পড়ছে নিশ্চয়ই তাঁকে বুঝতে হয়েছে, 
'তবু কষ্টকর সাখালিন ভ্রমণে জীর্ণ দেহকেই বিপন্ন করে তোলেন, সাহিত্যস্থষ্টি 
সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের ডাক্তার হিসেবে বিরামহীন কাজ চলে, নিজের জায়গায় 
-কলেরা প্রতিরোধের কঠিন চেষ্টাও। এদিকে সাহিত্যখ্যাভি আস্তে আস্তে 
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ছড়িয়ে পড়ে, কিন্ত হৃদয় তাতে ভরে না, অস্থিরতায় বারবার দীর্ঘশ্বাস) 
ফেলে। এই ক্রমবর্ধমান খ্যাতি নিজের সার্থকতা সমন্ধে শুধু সন্দেহই জাগায়, 
অঙমৃতাপখিন্ন বিবেকে শুধু এই প্রশ্ন ঘুরেফিরে জাগে : “আমি কি পাঠকদের: 
ধোকা দিয়েই চলেছি ন! যখন অত্যত্ত জরুরী প্রশ্নগুলোর উত্তর দেবার ক্ষমতা: 
আমার নেই ?” ৪... 

এই কথাগুলোই টমাস মানকে গভীরভাবে নাড়া দেয় এবং তিনি চেখভ- 
সম্বন্ধে অনুসন্ধানে অনুপ্রাণিত হন। তৃতীয় আলেকজাপারের বর্ন 
স্বেচ্ছা চারের শ্বাসবৌধকাঁরী আবহাওয়ায় স্বাধীনভাবে নিঃশ্বাস নেবার উপায়, 
ছিল ন!। চেখভের পর্িচিতদের মধ্যে অনেক গুণী ব্যক্তিই হতাশায় তেজে' 
পড়েন, কেউ কেউ এই ছুধিষহ জীবন সহ করতে না৷ পেরে উন্মাদ হয়ে যান,. 
অনেকে মদের অস্বাস্থ্যকর উত্তেজনায় নিজেদের ভুলতে চান, কারুর বা. 
আত্মহত্যায় শোচনীয় পরিণাম ঘটে । শুধু ডাক্তারী বিস্তার নিষ্ঠাবান চর্চীয়ই: 
নয়, আশেপাশের জীবনের ব্যঙ্গাত্মক নকশা! রচনার খোশমেজাজেও ছুঃসহতা। 
থেকে কিছুটা মুক্তির অবসর খুঁজে চেখভ সেই সর্বনাশ থেকে আত্মরক্ষার, 
চেষ্টা করেন। 

কিন্ত কিছুকাল পরেই এই লঘু মেজাজের পরিবর্তে শিল্পের আগ্নেয় প্রেরণা» 
চেখভের- নিজের ভাষায়, তীর বিবেকে নির্দয়ভাঁবে ঘা দিতে থাকল । তার. 
অগোছাল নকশাগুলোয় প্রায় তার অজ্ঞাতসারেই এমন এক মৌলিক সর 
ধ্বনিত হুল যা উভয়ত তার শিল্পচৈতন্ত এবং বিবেক থেকে উৎসাঁরিত : 
কৌতুকের মধ্যেই বাস্তব র্লপ উদ্ঘাটন এবং জীবন ও সমাজের বিরুদ্ধে 
অভিযোগের বিষগ্ন, তিক্ত সুর, মমতাময় অথচ সমালোচনায় তীক্ষ-_মানের 
কথায়, এটাই তো “সাহিত্য” । এই স্থর “ভাষা, কূপ” শিল্পাধারের সঙ্গে 
্রত্যক্ষভাবেই জড়িত: সমালোচনাপ্রবণ এই বিষণ্ণ মানস, সুস্থ বাস্তব, 
সত্যের শুদ্ধতা, সুন্দর মহত্তর জীবন এবং শ্রেষ্ঠতর মানবসমাজের অধ্বেষায় সেই ' 
বিদ্রোহপরায়ণতাই এবং শিল্পকর্মকে ‘নিষ্ঠুর’ জীবনপণ দায়িত্রূপে গ্রহ 
থেকেই তে| চেখভের ছোটগল্পের ভাষার সংহত কঠিন দীপ্তি আসে। প্রায়, 
পনেরো বছর পরে সঙ্গত কারণেই গকির কাছে ভাষাশিল্পী হিসেবে চেখভকে 
অদ্বিতীয় মনে হয়েছিল। এই রুশীয় শিল্পীর রচনা পড়েই তে! টমাস মানের, 
ছোটগল্প সমন্ধে তাচ্ছিল্যবোধ দূর হয়, রূপপরিমিতিতেই ঘে কিভাবে এই 
শিল্পমাধ্যম এপিকের মহিমা অর্জন করতে পারে, তাঁর দষ্টান্ডেই তিনি বোঝেন ॥ 
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কয়েকটি গল্প প্রকাশিত হবার পরও এই স্বভাঁবনম্র লোকটি আত্মবিশ্বাস 
খুঁজে পান না। অবশেষে, তুচ্ছ বিষয়ে তার অনন্ত প্রতিভার অপচয় নাঃ 
ঘটিত্বে সভ্যকারের শিক্পগুণদম্পন্ন হিতে মনোনিবেশের সনির্বন্ধ. অহরোধা 
জানিয়ে একদা বেলিনিক্ষির, পরে টুর্ণেনিভ এবং ডন্টয়েভস্কির বন্ধু বৃদ্ধ" 
গ্রীগরোভিচ, ভীকে যে চিঠি লেখেন, তাতেই চেখভ উদ্দীপিত হন। 
উত্তরে তিনি নিজের আবেগ অদংকোচে ঢেলে দেন: “আমি প্রায় কা্গায়, 
ভেঙ্গে পড়েছিলাম, আপনার চিঠি আমীর মনে এক গভীর ছাপ রেখে গেছে» 
এর পর থেকে বলা যায় শিল্পকর্ষে চেখভের অসাধারণ প্রষত্বের ইতিহাসের: 
' আরম্ভ । এ সময়ই তার হাত থেকে ‘ছ-নস্বর ওয়ার্ড-এর মতো অসামান্ত রচনা” 
বেরিয়ে আমে। তথাকথিত স্বাভাবিক মাহুঘদের জগতের নিবু'দ্ধিভা এবং 
দৈন্তে বিতৃষ্ণ হয়ে এক ডাক্তার তার হাসপাতালের বিকৃতমত্তিফদের অন্ত 
নির্দিষ্ট ছ-নশ্বর ওয়ার্ডের এক রোগীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে তোলেন, কার্প” 
সাময়িক সুস্থতার মুহূর্তে ওর মতো! জীবন সম্বন্ধে এমন মর্সবিদীরী সত্য 
. বলার মতো লোক তার আশপাশে কেউ ছিল না। অবশেষে এই হীনতার 
জগৎ ভাক্তারকেই পাগল সাব্যস্ত করে গারদে পুরে রাখে, সেখানে অত্যাচারে 
ভার মৃত্যু ঘটে, মোটামুটিভাবে এই হচ্ছে গল্পটির বিষয়বস্ত । মান বলেছেন, 
প্রত্যক্ষ কোনও অভিযোগ না থাকলেও ্বেচ্ছীচারী বাঁজনত্বের শ্য্ভোগেঃ 
রাশিয়ায় দুনাতি এবং অসহায়তাঁয় সাধারণ মানুষের যে ছুর্গতি দেখা দিয়েছিল, 
গল্পটিতে সেই দুঃস্থ জীবন এত তীক্ষ প্রতীকী রূপ পায় ষে তরুণ লেনিন ' 
এটি পড়ে তার বোনকে বলেন : “গত রাত্রিতে গল্পটি শেষ করার পর আমি. 
অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করেছিলুম। ঘরে স্থির হয়ে বসে থাকতে পারি নি, উঠে: 
পড়ে বাইরে যেতে হয়েছিল। মনে হচ্ছিল আমাকেই যেন ছ-নম্বর ওয়ার্ডে, 
' পুরে রাখা হয়েছে |” 
যে তীব্রতায় চেখভের গল্প দানা বাঁধে, ঘন্বসংঘাতময় জীবন নিটোল; 
রূপ পায়, তাঁর মুলে আছে সমসাময়িক জীবন সম্পর্কে শিল্পীর সদাঁজাগ্রত" 
চেতনা এবং মানবিক যুল্যবোধ। শিল্পরূপের সঙ্গে যুগবিচাঁরের দৃষ্টিভঙ্গির: 
" আত্যস্তিক যৌগ এই শিল্পীর বিকাশে সর্বাপেক্ষ। লক্ষণীয় : সমাজের যে সমস্ত: 
শক্তির স্থান হবে অতীতের ধ্বংসভভূপে, আর যাদের ইঙ্গিত ভবিষ্যৎ যুগেরই 
দিকে--সেই কালচেতনী গভীরতর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শিল্পব্ূপে তার কর্তৃত্ব ৪ 
অধিকতর পরিণত হয়েছে। 
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জীবনের অস্তিম মুহূর্ত যতই আসন্ন হয়েছে, অবক্ষয়ের সন্ধিক্ষণে, অসংখ্য - 
প্রাণের ভগন্তুপ আর ব্যর্থতার হাহাকারের মাঝখানে চেখভ ততই প্রবল 
“আবেগে সপ্রেম উৎস্থক দৃষ্টিতে ভবিষ্যতের নতুন মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত স্বাধীন 
-কমিষ্ঠ সমাজের আঁবি3ভাবকে খুঁজেছেন, রাত্রির গাঢ় অন্ধকারেও যার চকিত 
উদ্ভাসই হৃদয়কে আশ্বস্ত করে। তার শেষ নাটক “দি চেরি অরচার্ড” বিশেষত 
“শেষ গল্প কিনে-তেই ব্যাপক ক্ষয়ের মধ্যেই সর্ষের আলোকসসভ্ভাঁবনায় 
উদ্বেল অঙ্কুর-প্রাণের উত্তাপ পাই। গল্পটির নায়িক! স্থখী সচ্ছল পরিবারের 
‘মেয়ে নান্তাকে বাল্যসঙ্গী, তার স্থষ্টিকর্তার মতো যন্মারোগী, মৃত্যুপথযাত্রী, 
-শাশা এই অস্তিত্বের মিথ্যাচার থেকে বেরিয়ে আসতে বলে, জীবনের আবর্জনা 
' থেকে বার হওয়াই সব থেকে জরুরী । নাগ্যা সত্যি তার শ্রেণীজীবনের সমস্ত 
স্থথস্থাচ্ছন্দ্য ত্যাগ করে নিজের পায়ে দাড়াতে চেষ্টা করে। কিছুকাল পরে 
‘লে তার পুরনো বাড়িতে ফিরে আসে, এতদিনকার পরিচিত শহরের সমস্ত 
কিছুই তার কাছে জরাজীর্ণ মনে হয়, তাদের মধ্যে যেন হয় ধ্বংসের নতুবা 
নতুন উজ্জ্বল এক জীবনের প্রতীক্ষা। হতভাগ্য শাশাও তো তাকে বলেছিল: 
“তোমার শহরের একটি পাথরও অবশিষ্ট থাকবে না, ভিভিমূল থেকে সবকিছু 
গুড়ো গু'ড়ে। হয়ে যাবে, তারপর যেন মন্ত্রের পরিবর্তনের মতোই ঝরনা 
বাগান নিয়ে বিরাট বিরাট সুন্দর বাড়ি উঠবে, নতুন ধরনের মানুষ সেখানে 
বাস করবে, প্রত্যেকেই জানবে কিসের জন্ত তারা বাঁচছে, বাচার অর্থ কী।” 

অবিশ্তি কনের মতে! দু-একটি রচন। ছাঁড়া ভবিষ্বাত্দুষ্টার এই প্রত্যয়ের 
“প্রত্যক্ষ স্থিরতার চেয়ে জীবন সম্পর্কে চেখভের কঠিন প্রশ্নই বেশি মেলে, 
যার সততায় বীঞ্জকম্প্র অন্ধকারে ভবিষ্যৎকে অন্থভব করি গৃঢ় ইঙ্দিতে, 
অধিকতর যন্ত্রণার তীক্ষতায়। চেখভের জীবন ও শিল্পের সামগ্রিক বিচারে 
‘একটি ক্লাস্তিকব গন্ন-কেই মানের কাছে সব থেকে তাৎপর্যপূর্ণ মনে হয়, 
এইটিই তার প্রি রচনা] । সমগ্র বিশ্বসাহিত্যে তিনি এর তুলনা খুঁজে পান 
না। গল্পটির নায়ক এক বৃদ্ধ, অসুস্থ চিকিৎসাবিজ্ঞানী। জীবনের শেষভাগে 
আবিষ্কার করেন, কোনও কেন্দ্রীয় প্রত্যয়ের সংহতিতে তিনি জীবনকে বেঁধে 
রাখতে পারেন নি, ঘর এবং বাইরের অস্তঃসারশূন্ত জীবনের গ্লানিতে, তুচ্ছ 
চিন্তায় নৈরাগ্ডে এই বিশ্বাদ জীবন টুকরো! টুকরে! হয়ে ভেঙ্কে পড়েছে। 
“বন্ধুর কাছে লেখা চিঠিতে এই আহত হৃদয়ের আকুলতা প্রকাশ পায়: একটি 
'নির্দি দর্শন ছাড়া সচেতন জীবন তো! জীবনই নয়, বোঝা, দুঃস্বপ্ন মাত্র । 


১৮৮৩ ; ১৩৬৮] টমাস মানের শেষ প্রবন্ধ ১১৩ 


নিজের খ্যাঁতিও বঞ্চনা মনে হয়। গন্পের লেখকের আয়ুও তো৷ এ সময় 
ফুরিয়ে আনছিল, আসম্ন মৃত্যুর পাুর আলোকে আত্মসমীক্ষায় নিজের 
ক্রমবর্ধমান খ্যাতিকে অন্বস্তিকর ঠেকেছে, সমস্ত চৈতন্তে যন্্মাবীজাণুবিধ্বন্ত 
ফুসফুসের পরতে পরতে সেই মর্মন্তদ প্রশ্ন যা দিয়েছে অবিরাম : অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নগুলৌর উত্তর দেবার ক্ষমতা যখন নেই, তখন নিজের লিখন- 
নৈপুণ্যের দ্বীপ্তিতে তিনি কি পাঠকদের ঠকিয়েই চলেছেন না? কেন তিনি 
লেখেন, কি তাঁর উদ্দেশ্য, বিশ্বাস। কোথায় তার জীবন ও সাহিত্যকর্মের 
মূল ভাবনা যা ছাড়া সমস্ত কিছু অর্থহীন। আবার আমাদের স্মরণ করতে 
হয়, বুকের রক্ত যতই ঝরুক, ব্যক্তিত্বরূপের সার্থকতার এই প্রশ্ন থেকে 
শিল্পীর মুক্তি নেই। ভারতবর্ষের কবির মানসেও রূপনারায়ণের কুলে সত্তার 
প্রথম আবির্তাবে যেমন, তেমনি অবসন্ন চেতনার গোধূলি বেলায়ও সেই একই 
প্রশ্নই জাগে, পার্থক্য শুধু এদেশন্থলভ মন্ত্রোচ্চারণের শাস্ত ভঙ্গিতে। 

গোড়ার দিকে টমাস মান যে প্রশ্ন তোলেন, শেষভাগে তাতেই ফিরে 
আসেন! 'ক্লাত্তিকর গল্প*+-এর পণ্ডিত ব্যক্তিটি তার মৃত বন্ধুর মেয়ে সমাজ- 
পরিত্যক্তা ব্যর্থ অভিনেত্রীটিকে গোপন ভালোবাসায় অভিষিক্ত করেছিলেন 
চারদিকের আত্মস্থথসন্ধানী ইতরতার মাঝখানে তাঁর বেদনাশুচি মনের স্পর্শ 
পেয়ে। সেও একদিন প্রবল সন্দেহ ও হতাশার যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে 
তাঁর অভিভাবক জ্ঞানী ব্যক্তিটিকে জিজ্ঞেস করে : “আমি কি করব, আপনাকে 
অনুনয় করছি, শুধু একটি কথায় বলে দিন আমি কি করব?” এদেশের মেয়ে 
দামিনীও তে! আত্মসচেতনতার যন্ত্রণায় জর্জরিত শচীশকে সেই কঠিন প্রশ্নই 
করে দুঃসহ ব্যাকুলতায়, শচীশের মতোই পণ্ডিত ব্যক্তিটিকে অসম্থ কষ্টে বলতে 
হয়, আমি জানি না, আমার বিবেকের দোহাই দিয়ে বলছি, আমি জানি না। 
তার সমস্ত সত্তা জুড়েও তো! এই জিজ্ঞাসারই দহন। 

সংশয় দ্বিধা ঘন্দবে মস্থিত অস্তিত্বের এই মৌল প্রশ্নই তো চেখভের অধিকাংশ 
গল্পের ধুয়ে।। তৎকালীন রাশিয়ায় সত্য ও বাস্তব পরিবেশের যে ছুবিষহ, 
জটিল বিরোধ ছিল, বিশেষ করে তাতেই তো সাধ ও সাধ্যের বিড়ম্বনা শিল্পীর 
পক্ষে মর্মীস্তিক হয়ে দীড়ায়। শিল্পসাহিত্যের স্তরে উত্তর হাতে হাতে ছুগিয়ে 
দেওয়া যায় না। জোড়াতালি দেওয়। সমাধানের সুলতায় নয়, এ সৎ, দধীচির 
অস্থির মতে! কঠিন প্রশ্নেই তো! জীবনের অপরিষেয় সম্ভাবনাকে অর্ুভব করি, 
তার আগুনে নতুন সংগঠনের উদ্দীপন। পাই, আর বেদনার শেষবিন্দুত্তে যখন 
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সে জিজ্ঞাসা এসে থামে, তখন সে “কান্নার অতলজলে” "ভবিষ্যতের আনন্দ- 
ভৈরবী”ই কান পেতে শুনি। 

সাধ শু সিদ্ধির ছন্দময় প্রশ্নের আঘাতে হৃদয় হাহাকার করে উঠলেও চেখভ. 
দিনের পর দিন অপরিসীম নিষ্ঠায় ধৈর্যে লিখে গেছেন নিজেকে পুড়িয়ে, ক্ষয় 
করে। গকি যথার্থই বলেন, সমস্ত সংস্কৃতির মুল ভিত্তিই যে হল কাজ, পরিশ্রম, 
চেখভ ছাড়া সেটা এমন গভীরভাবে উপলব্ধি করার মতে! লোক আর কাউকে 
তিনি পাননি ৷ পর্গাছা জীবনের আলস্তে তার বিপুল ঘ্বপা ছিল। সমাধান 
হাতের মুঠোয় না আস্থক, নিজের কাজের মূল্য সম্বন্ধে সংশয়দ্িধা যতই থাকুক, 
এ অস্তহীন যন্ত্রণায় সৎ শিল্পীকে গল্প বলে যেতে, সত্যকে রূপ দিতে হয় নিজের 
শেষ রক্তবিন্দুটি দিয়ে এবং সুস্থ, মহত্তর ভবিষ্যতের আবেগে বুক বেঁধে। 


টমাস মানের আলোচিত চারজন ব্যক্তিই ছিলেন ব্যাধিগ্রস্ত, 
গ্যেটেকেও তো! দীর্ঘকাল যন্্মার বিরুদ্ধে যুঝতে হয়েছিল। শুধু দুর্জয় 
প্রাণশক্তিই তাকে অবপন্ন হতে দেয়নি। নীটসের দেহমনের ব্যাধির 
অনিবার্য পরিণাম তো উন্মত্ততায়। আজকের ক্ষয়িষ্ণু পশ্চিমী সভ্যতার 
উচ্ছিষ্টবিলাসী শহুরে মহল থেকে যখন বারবার উচ্চারিত হচ্ছে, শিল্পী ও 
শিল্পের স্বাধীনতা শুধু আত্মরতির অস্বাস্থ্যকর চর্চায়, তখন মানের আলোচনায় 
ব্যাধির নিপীড়নের মধ্যেই গ্যেটে শীলাঁর চেখভের মতো মহৎ শিল্পীদের দায়িত্ব 
পালনের দৃষ্টান্ত আমাদের মতো সাধারণদের আশ্বস্ত করে। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষ ভাগ. থেকেই লক্ষ্য করি, ভেতর ও বাইরের দ্বন্দের প্রতিক্রিয়ায় ধারা 
অহ্ংপর্বস্বতায় আশ্রয় নিতে চেয়েছিলেন, তাদের অধিকাংশেরই পরিণাম 
ঘটেছিল ক্লাইস্টের আত্মহত্যায় বা হোয়েন্ডারলিনের উন্মাদরোগে। 
আত্মপরায়ণতার ব্যাধিতে শুধু আত্মার অপমৃত্যুই ঘটে। ভারসাম্যহীন, 
অবক্ষয়িত সমাজে আত্মপচেতনতা ও নিদারুণ ব্যাধির তীব্রতায়ই দেখা দেয়, কিন্ত 
এই আগুনে শিল্পী যখন পোড়েন, তখন একটি প্রাণের মধ্যেই তো নিজেদের 
নতুন করে চিনি। অপমৃত্যুর ব্যাধির পাশাপাশি, বিশেষত শেষ প্রবন্ধটিতে 
মান আমাদের দেখান, বোগজীর্ণ শরীরে মনেও সমসাময়িক সমাজের ব্যাধির 
যন্ত্রণ! নিয়ে সচেতন সংবেদনশীলতা জীবনকে তার দন্দলংঘাঁতে সমগ্রতায় গ্রহণ 
করেন নীলকণ্ঠশিল্পী, কেমন করে বাঁচতে হবে জীবনের সেই সমস্থাসঙ্কুল 
ক্ষুধার জিজ্ঞাসায়ই ব্যক্তিজীবনের ছুঃখবেদনার অমৃতরূপ দেন। এক 
মহৎশিল্পীর মননের আধারে আর মহৎশিল্পীর জীবন ও শিল্পের মানবিক 
তাৎপর্য ধর! পড়ে, সেই যুক্তবেণীতেই তে| আমাদের চৈতন্তের মুক্তিস্থান ঘটে । 
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(পথ্য খেকে 
দুর্গাদাস সরকার 


জাহাজে যে কয়লা ভাঁঙত অকস্মাৎ কাল গেছে মারা। 
ডেকের ওপরে পোড়া ছন্নছাড়া মুখ যায় না চেনা, 
দেখেও কে ভাবতে পারে এই সেই ইব্রাহিম শেখ। 
ছুবেলা যে এসে বসত, গল্প করত, সমুদ্রের ফেন! 

মুখে ঘষে কালি মুছত, ছিল যার কিছুটা বিবেক, 
সবাই ঘুমোলে পর রাত জেগে যে দিত পাহারা, 
পাঁটাতনে অঙ্ক কষত কালি দিয়ে_-দেশে কত দেনা, 
দাতে ছিড়ত বাসি কটি-_আজ সে-ই মামুষ আরেক ! 


সমুদ্রের জলের গভীরে হবে কবর যদিও, 

কালো শার্ট টানবে মাছে, হাঙরে লুডিটা খাঁবে ছিড়ে, 
তার মাংসে ভোজ দেবে সিন্কুশঙ্ঘ সাগরের তীরে, 
অস্থিগুলে। ভাসবে তবু। জাভা-চীন-মালয় বনিয়ো 
ঘুরে-ফিরে মাুষের চিন্তায় জড়াবে। তারপর 

হা হা করে হাঁপবে শুধু আমাদের অস্থির ভেতর। 


মুই লঙ 
অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


পেরিয়ে এসেছি সেই পদ্মদীঘি) 


সামনের আকাশে লাল ধুলো আর ধোঁয়ার কুণ্ডলী 
পাক খেতে খেতে 

ফোটা শিমুলের রূপের টানে থমকে দীড়াচ্ছিল, 
বধূর অসাবধানতার স্থযোগে যেমন তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে পুরুষ , 
দেখছিল তেমনি করেই । 


এলে! হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছিল আবার : 


এলো হাওয়ার মতোই উদ্দাম এ অশ্বখের ডালটা 

ষখনতখন মাতাল হয়, 

পাতাগুলো এখনও ঘন সবুজ হয় নি_ 

জুড়িয়ে আসা গলানো লোহার যেষন রং--তেমনি দেখতে। 


কারখানার কাজের ফাঁকে--হাসিঠাট্রার বাঙ্কার, 
খুনস্থটি, 

মান আর অভিমানের ছন্দ 

আর কেউ মা দেখুক দেখেছে এ বুড়ো অশ্বখ গাছটা, 
কিছু বলে না মাঝে মাঝে শুধু মাতাল হয়। 


গলানো লোহার রং দেখে 
মেয়েটার লোভ হয় ছুঁয়ে দেখতে, 
“বাববাঃ, ইস-_পুড়ে ছাই হয়ে যাব’ | 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় তক্ষুনি। 

আবার কথনে! বলে-_-ণঠিক স্বয্যির মতন 

যখন ভোবে তাল-বোনার ধারে ৷ 
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একদিন কেমন করে খানিকট! সূর্য চলকে পড়েছিল 
আর দেই সঙ্গে চুল্লীর মুখ গিয়েছিল খুলে । 


রঙের নেশায় না ভুল করে 
মেয়েটি রঙের মাঝেই ডুব, 
মিশে গেল তারপর । 

বুড়ো অশ্বথ তবুও মাতাল হয়। 


মানুষ শহর সমুদ্র 
কমলেশ সেন 


দুহাত, হাতছুটো। যখন স্থাপত্যের লাবণ্যে 
উজ্জ্বল, উজ্জ্বলতর কথাগুলো 
আকাশে-মহাকাঁশে দ্রাঘিমায় অক্ষাংশে 
ভেঙ্গে ভেজে সূর্যস্তম্ত 

বিদ্যুৎ স্তম্ভ, অরণ্যে যেন, যেন অরণ্যের 
গভীরতায় কথার শহর, শহরের কথা। 


শহর, শহরের বুকে, বুকের কলিজায় 
" জলপ্রপাত হিমালয় সমুদ্র 

ইস্পাত শহর ইস্পাত মানুষ 
ভালোবাসার মান্ুষ। 


মানুষ, 

মান্য শহরে 

জলপ্রপাত হিমালয়ে সমুদ্রে 
মানুষের শহর, মামুযের জলপ্রপাত 
মামুষের সমুদ্র হিমালয় মানুষ । 


যদিও কথাগুলো, কথাগুলো সুর্যের উরসে, 
ডুবে ডুবে আগুন, আকাশ গলে গলে 

- মাটির সমুদ্রে, পায়ের সমুদ্রে 

কষ্ণচুড়ার সমুদ্র, সমুদ্রের সুর্য 

হিমালয় রক্তগোলাপ, আগ্নেয়গিরির হিম্মত। 
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যদিও ভালোবাসার মেয়েগুলো 
হিরণ্যগর্ভ, গনগন চুলের অরণ্য 
অরণ্যের চুলে অগ্নৎপাত 


ভালোবাসার মেয়েগুলো, ছেলে গুলো! 
ভালোবেসে, ভালোবাসতে বাঁণতে 
অরণ্য, গভীর চোখের অরণ্য, মেঘভন্বরু 
ভালোঝাসীর চকমক বিদ্যুৎ, ঠমক. 
গমক, পাখোয়াজ। 


মানুষ, অপ্রিক্রান্ত মানুষ 

বাতাণে, রক্তের বাতাসে 

পেশীতে, গুরু গুরু চেতন! সংহাতে 

সমুদ্র, লোনা সমুদ্র, জলোচ্ছাল 

ভালোবাসার বিছ্যত্প্রণাম, ভালোবাসার প্রণাম। 


কথাগুলো কলিজার রং-এ ডুবে ডুবে 
বিছ্যৎইস্পাত। 
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প্রতি বত্মর শীস্তিনিকেতনে ১০ই মার্চ তারিখে গান্ধী- -পুণ্যাহ’ উদ্যাঁপিত হয়ে 
থাকে। এ দিনটির আরন্তের কথা এবং গান্ধীঞ্জির সঙ্গে শান্তিনিকেতন ও 
গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের পরিচয়ের সুত্রপাঁতের মোটামুটি একটা বিবরণ নীচে 
দেবার চেষ্টা করা হল। 
প্রায় পঞ্চাশ বছর ‘আগে দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রবাসী ভারতবাঁসী সম্বন্ধে 
সেখানকার সরকার নানারকম অন্যায় নিয়মকানুন, বিধি-নিষেধ, অতিরিক্ত 
কর ইত্যাদি "চালু করবার চেষ্টা করছিলেন, আর দৃক্ষিণ-আফ্রিকাবাঁসী 
ভারতীয়দের নেতা মি: মোহনদাস করমচাদ গান্ধী মে-সকল অন্যায় 
জুলুমের বিরুদ্ধে নিরুপত্রব সত্যাগ্রহ-সংগ্রাম চালনা করে বারবার লাঞ্ছনাভোগ 
ও কারাঁবরপ করেছিলেন_-এ সকল কথা আমরা শাস্তিনিকেতনের সে সময়কার 
ছাত্র ও অধ্যাপকরা কিছু কিছু জানবার স্থযোগ পেহয়ছিলাম এগুজ ও 
পিয়াসন সাহেবদের কাছ থেকে । এ হল ১৯১৩-১৪ সালের গোড়ার দিককার 
কথ৷। 

. এই দুই মহাপ্ৰাণ ইৎরেজ সবেমাত্র শান্তিনিকেতনে যাতায়াত শুরু 
করেছেন__আশ্রমের আদর্শের এবং গুরুদেবের প্রতি একটু একটু আকৃষ্ট হচ্ছেন। 
এগু.জ সাহেব কয়েক বছর হল ভারতবর্ষে এসেছেন। তিনি নিষ্ঠাবান খ্রী্ীয় 
পাত্রী-_রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “ইনি পান্দ্রীর চেয়ে খৃষ্টান বেশি ।” ১৯০৪.সালে 
দিল্লীর সেণ্ট স্িফেন্স্‌ কলেজে যোগ দ্দিতে তিনি এদেশে আসেন । তাকে প্র. 
কলেজের অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত করা হয় কিন্তু এগ সাহেব তৎক্ষণাৎ সে-পদ 
প্রত্যাখ্যান করে সুশীল রুদ্রকে অধ্যক্ষের পদে প্রতিষ্ঠিত করে নিজে উপাধ্যক্ষ 
হুজেন। তিনি বললেন, "ভারতবর্ষে আমি চিরদিন ভারতীয়ের অধীনে কাজ 
করব, তাঁদের উপরে নয়'।” এই একটি ঘটনা থেকে ভারতবাসীর প্রতি তাঁর 
মনোভাব বেশ পরিষ্কার বোবা যাঁয়। ভারতবর্ষের সরকারী ও বে-সরকারী' 
মহলে এণ্ড জ সাহেব বিশেষ পরিচিত ও দীন দরিক্্ ভারতবাসীর অসীম দরদী 
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বন্ধু ছিলেন। বিলাঁতের এবং ভারতের শাসক সম্প্রদায়ের নেতৃস্থানীয় 
অনেকেই তার ব্যক্তিগত বন্ধু ছিলেন। এমনকি তদানীস্তন বডলাঁট লর্ড 
হাঁডিগ ছিলেন তীব বিশেষ বন্ধ । সেইজন্য রাজদ্বারে এবং দরিদ্রের কুটিরে 
তার অবাধ গতিবিধি ছিল। এগুজ সাহেব; সম্বন্ধে এত কথ! বলা দরকার 
এইজন্য যে রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজির মধ্যে প্রথম বিবির কারণ এবং 
আজীবন সেতু হলেন এণ্ড জ সাহেব । 

১৯১২ সালে গুরুদেব বিলাতে যাবার কয়েকদিন পরে তাঁর বন্ধু শিল্পী 
রদেনস্টাইনের গৃহে ইংরেজী গ্ীতাঞ্জলির পাঙুলিপি বিশিষ্ট সাহিত্যিক বন্ধুমহজে 
পাঠ করে শোনান কবি যেট্‌স্‌। এই পাঠসভায় এগুজ সাহেব উপস্থিত 
ছিলেন। তারপরই গুরুদেবের সঙ্গে তার পরিচয় হয় এবং সেই পরিচয় 
আজীবন অকৃত্রিম বন্ধুত্বে পরিণত হয় একথার পুনরুক্তি নিশ্য়োক্রন। এ দিকে 
স্বদেশে ও বিদেশে লাঞ্চিত দরিদ্র ভারতবাসীর প্রতি বেদনাভর! সহামুভূতিতে 
তার ষোগ ছিল মহামতি গোখ লে প্রভৃতি ভারতীয় নেতাদের সঙ্গে। 

এণ্ড জ সাহেবের বিশেষ বন্ধ ছিলেন পিয়ার্সন সাঁহেব। তিনি দিল্লীতে এক 
ধনীপুত্রের গৃহশিক্ষক ও অভিভাবক ছিলেন। ১৯১২ সালে যখন গুরুদেব 
বিলাতে, সেসময়ে এণ্ড জ ও পিয়ার্সন দুজনেই ছুটি নিয়ে বিলাঁতে ছিলেন । 
এণ্ড জ সাহেব গুক্ষদেবের কবিতাপাঠ সভায় উপস্থিত ছিলেন তা আগেই বলা 
হয়েছে । একদিন তার বন্ধ পিয়ার্সনকে গুরুদেবের কাছে নিয়ে যান। কিন্ত 
তিনি বাড়ি না থাকায় দেখা হয় না। শুনলেন রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একজন 
ভারতীয় ছাত্র বক্তৃতা দিচ্ছেম। সেই সভায় গিয়ে দেখেন ববীন্দ্রনাথ সেখানে 
উপশ্থিত। বক্তা হলেন “আবোল তাধোল”এর লেখক স্বনামধন্য সুকুমার 
রায়। বক্তৃতাব পর পিয়ার্সম সাহেবের সঙ্গে গুরুদেবের প্রথম সাক্ষাৎ ও 
কথাবার্তা হয়। এণ্ড জ্ঞ সাহেবের ফেরার আগেই পিয়ার্সন সাহেব ভারতে 
ফিবে শান্তিনিকেতন দেখবার জন্যে আসেন। দিল্লী যাবার আগে পিয়ার্গন 
সাহেব কয়েকবছর কলকাতায় লণ্ডন মিশনারি কলেজে উদ্ভিদ্বিদ্যা অধ্যাপনার 
কাজ করতেন। সেই সময়ে তিনি বাংলা ভাষা শেখেম। ইংরেজের মুখে 
বাংলা কথা শুনে আমর খুব আমোদ অন্থভব করেছিলাম এবং ভাষার 'ুর্গম 
বাঁধা না থাকায় তার সঙ্গে আমাদের ভাব হতে একটুও দেরি হয়নি সে-কথা 
এখনও বেশ মনে আছে। পিয়ার্সন সাহেব কয়েকদিন আশ্রমে কাটিয়ে দিল্লী 
চলে গেলেন। এর কয়েক মাস পরে ১৯১৩ সালের ১৯শে ফেব্রুয়ারী এগুজ 
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সাহেব শান্তিনিকেতন দেখতে আসেন । এইভাবে এই দুই মহাঁপ্রাণ ইংরেজের 
ববীন্ত্রনাথ তথ! শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে আজীবন যষৌগের স্ত্রপাত ।হয়। তার 
ইতিহাঁস স্বতন্ত্র ৷ 

দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দের অবস্থা এবং মিঃ গান্ধীর নিরুপদ্রব সত্যাগ্রহ 
পরিচালন! বিষয়ে সঠিক খবরাখবর জানবার জন্তে এবং সেখানকার সরকারের 
সঙ্গে কথাবার্তা চালানো সম্ভব কিনা এ সব বোঝাপাঁড়ার জন্তে মহামতি 
গোখলের অনুরোধে এগুজ সাহেব দক্ষিণ আফ্রিকা যাওয়া ঠিক করেন। 
পিয়ার্সন সাহেবও বদ্ধুব সঙ্গে ষাঁবার জন্য প্রস্তুত হলেন। এই দুই বন্ধু আশ্রম 
থেকেই যাত্রা করেন। দক্ষিণ আফ্রিকা প্রবাঁপী ভারতবাঁসীর অবস্থা ও 
মিঃ গান্ধীর সংগ্রামের কথা আমরা সেই সময়েই কিছু কিছু জানতে পারি । 
আশ্রম থেকে তাঁদের যাত্রার তারিখ হল ৩০শে নভেম্বর ১৯১৩। এদিন 
সকালে আশ্রমবামী সকলকে নিয়ে গুরুদেব মন্দিরে উপাসনা করলেন। 
বিদ্বায়-সভায় পিয়ার্সন সাহেব বাংলায় বলেন, “আমার এবং আমার বন্ধুর 
একটিমাত্র কথা তোমাদের বলছি যে এই শান্তিনিকেতন আশ্রম থেকে 
যে-শাস্তি আঁমর। সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছি তা দক্ষিণ আফ্রিকাক্স আমাদের কাজে 
সাহাষ্য করবে।” এখন৪ বেশ মনে আছে সভাঁব পরে পিয়ার্সন সাহেব 
শস্তিনিকেতন*অভিথিশালাঁর দোতলার সিঁড়ি বেয়ে উঠছেন আর তীর সঙ্গে 
উঠতে উঠতে তাঁকে বলছি: “মিঃ গান্ধীব দলের লোকদের বলবেন যে 
তাদের এই সংগ্রামে তারা একল! নয়, আমরা সবাই মনে মনে তাদের 
সঙ্গে আছি।* তখন মিঃ গান্ধী বলতাম ; গান্ধীজি ব। অন্ত সম্বোধন 
চালু হয় নি। 

আফ্রিকায় চারমাস কাটিয়ে পিয়ার্সন সাহেব আশ্রমে ফিরে এলেন__ 
এগ সাহেব গেলেন বিলাঁতে মার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে। পিয়ার্সন সাহেব 
৩১শে মার্চ ১৯১৪ বোলপুর এসে পৌছলেন। তাকে অভ্যর্থনা করে 
আনবার জন্যে আমাদের সঙ্গে গুরুদেবও স্টেশনে গিয়েছিলেন । আশ্রমে 
€পীছলে আমরা আমাদের প্রথামতো মাল্যচন্দনে ভূষিত করে বেদমন্ত্র আবৃতি 
করে গান গেয়ে তাঁকে সমাদর করে নিলাম। আমাদের অভ্যর্থনার পর 
পিয়ার্সন সাহেব বললেন যে এতদিন পরে আশ্রমে ফিরে এসে তীর খুবই আনন্দ 
হচ্ছে। যতদিন তিনি দূরে ছিলেন দিনরাত্রি আশ্রসের স্বপ্নই দেখেছেন। 
সেখানে এতদিন বাংলা ভাষা! বলার স্থযোগ পান নি। একবার একজন 
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বাঙালীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল কিন্তু দুঃখের বিষয় সে মোটেই বাংলা জানে ন! 
কারণ তাঁর জন্ম হয়েছিল এ আফ্রিকাঁদেশে। 

এর পর প্রায় রোজই আমরা পিয়ার্সন সাহেবের কাছ থেকে দক্ষিণ 
আসফ্রিকাপ্রবাসী ভারতবাসীর এবং এ দেশের অধিবাসীর কথা৷ শুনতে 
লাগলাম। এ দেশের লোকেদের তৈরি অনেক জিনিসপত্র আমাদের দেখাবার 
জন্যে তিনি এনেছিলেন। যেমন তাদের নানারকম বাদ্যযন্ত্র, অস্ত্রশস্ত্র, গহন। 
ইত্যাদি । আমব! সেগুলো! দেখে খুবই আনন্দ পেতাম । 

একদিন তিনি আমাদের ইংরেজী সাহিত্য-সভায় দক্ষিণ আক্রিকা সম্বন্ধে 
বক্তৃতা দিলেন। বিশেষ করে সেখানকার প্রবাসী ভারতবাসীদের কথ।। 
কেন হাজার হাজার ভারতীয় দক্ষিণ আফ্রিকায় গিয়েছিল, এ দেশের সরকার 
ভারতীয়দের উপর কী কী নতুন আইন জারি করেছিলেন__-আর ও সব 
জুলুম ও আইনের বিরুদ্ধে মিঃ গাস্ধীর সত্যাগ্রহ আন্দোলন-_ভারতীয় 
স্রীপুরুষের কারাবরণ, লঞ্ছনীর কথা৷ আমরা সবিশেষ জানতে পেলাম । তাতে 
ওঁ দেশের ভারতীয়দের প্রতি আমাদের সমবেদন! ও সহানুভূতি হতে লাগল, 
আর তার! আমাদের আরও কাছে এসে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মিঃ গান্ধী 
পরিচালিত ফিনিক্স বিদ্যালয়ের ছেলেদের ও কর্মীদের কথাও আমর! জানতে 
পেলাঁম। গান্ধী-পরিবারভুক্ত হয়ে কয়েকটি ভারতীয় ছেলে মানুষ হয়ে 
উঠছিল-_তা্দেব মধ্যে গুজরাঁটা ও তামিল বেশি। এ ছেলের! নিজেদের 
কাজ নিজেরাই সব করে, হাতের কান্স ও শিল্প শেখে, সঙ্গে সঙ্গে পড়াশুনাও 
করে, বাগান করে, রাস্তাঘাট তৈরি করে-_সব নিজেরাই । সঙ্গে আছেন 
মিঃ গান্ধী ও তার পত্নী কস্তরাবাঈ এবং শিক্ষকর1। মিঃ গান্ধীর এই আশ্রমের 
ছাত্র, অধ্যাপক ও অন্তান্ক অধিবাপীর মন্ত্র ছিল: ১। স্বদেশের প্রতি 
ভালোবাসা; ২। ছুঃখকষ্ট বরণ করে নেবার জন্তে সর্বদ প্রস্তুতি ১ ৩। কায়- 
মনোবাঁক্যে সত্যাগ্রহী হওয়া অর্থাৎ অন্তায়ের বিরুদ্ধে মাথ! খাঁড়া! করে দীড়ানে। 
আর দর্বতৌভাঁবে সত্যপালন। 

এই আশ্রমে একটি ছোট ছাপাখানাও ছিল-_তাঁর থেকে একটি 
ইংরেজী ও গুঙ্জরাঁটী ভাষায় খবরের কাগজ বার হত-_নাম ছিল ‘Indian 
:0pini০n%। ছেলেদের হাতের কাজের নিদর্শনও পিয়ার্সন সাহেব সঙ্গে 
এনেছিলেন। একট! চামড়ার কোমরবন্ধ দেখিয়ে বললেন, “এটা মিঃ গান্ধীর 
ছেলে রামদাসের নিজের হাতের তৈবি।* এগ্ঞ্জ সাহেব এ স্কুলের ছেলেদের 
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তৈরি চামড়ার একজোড়া চপ্পল কিনেছেন-_-তিনি নিজেও একজোড়া চপ্পলের 
অর্ডার দিয়ে এসেছেন । 

সরকারের বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ চালাবার সময় এই আশ্রমের অধিবাসী 
সকলেই কারাঁবরপ করেছিলেন। রামদাঁসের লেখা তার সুন্দর বৃত্তান্ত আমাদের 
| সেই সময়কার হাতে লেখা ইংরেজী মাসিকপত্র ‘The Asram’-এ প্রকাশিত 
হয়েছিল । 

ইতিমধ্যে এগ্ড'জ সাহেব এদেশে ফিরে এসে ১৯১৪ সালের ১৭ই এপ্রিল- 
আশ্রমের কাঁজে যোগ দিলেন । তাঁকে আমরা যথারীতি অভ্যর্থনা জানালাম । 
গুরুদেব তার উদ্দেশে যে বাংল। কবিতাটি লিখেছিলেন: “প্রতীচীর তীর্থ 
হতে প্রাণরসধার, হে বদ্ধ এনেছ তুমি, করি নমন্কার”-_-তারই ইংরেজী 
অনুবাদ: “Friend, thou hast brought the water from the 
spring of life in the West, we salute thee» ইত্যাদি পাঠ 
করেন। 


আশ্রযের ছেলেদের পক্ষ থেকে তাঁকে অভিনন্দন জানানো হল : 

“We, the students of Brahmavidyalaya, Santiniketan, desire 
to express our deep love and appreciation of your great work 
in the service of our countrymen in South Africa. We realise 
how you have been taking the message of “Shanti”? of the 

‘ Asram. Wherever you have been, aud how you have made 
+ Our beloved Asram your shelter and inspiration. | 


“We welcome you back amongst us after this long separa- 
tion with great joy, and hope that in years to come you will be 
kept in health and strength to'carry on the work of the 
Asram.” 


এণ্ড সাহেব আশ্রমে ষোগ দিলেন বটে কিন্ত বাইরের এতবকম 
কাজের সঙ্গে যোগ ছিল ষে তাকে অনেক সময়ে আশ্রমের বাইরে বাইরে, 
থাকতে হত। কিন্ত যখন তিনি আশ্রমে আসতেন আমাদের নান! কাজের 
সঙ্গে জড়িত থাকতেন । এমনকি আমাদের থাকবার একটা ঘরে 
€ সত্যকুটিরে ) তাঁর শোবার ও কাজ করবার একটা আস্তানা ছিল | সারাদিন 
নিরলস অধ্যবসায়ের সঙ্গে তাকে পড়াশুনা ও লেখার কাঁজ করতে দেখেছি । 
তারই মধ্যে আমাদের ইংরেজী ক্লাশ নিচ্ছেন, গুরুদেবের কাব্য ও ইংরেজী, 
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লাতিন, গ্রীক সাহিত্য প্রভৃতি বিষয়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন । এ সবের ফাকে ফাঁকে 
কখনও কখনও শিমলা, দিল্লী ঘুরে আসছেন। এরকম কর্মব্যস্ত লোক আমরা 
আর কখনও দেখি নি। 
ইতিমধ্যে মিঃ গান্ধীর ফিনিক্স “বিদ্যালয়ের ছেলেদের সঙ্গে এগুজ ও 
পিয়াপন সাহেবের চিঠিপত্র চলছে তীর আমাদের কথ! তাদের লিখছেন 
তারাগু জবাব দিচ্ছে। পিয়ার্মন সাহেবকে লেখা একট! চিঠি নিচে তুলে 
দেওয়া হল : 
Dated 28-7-191 4 
Dear Sir, 
Thanks very much for your kind letter. You must have 


expected the vote of thanks much earlier. But as we have 
not been able to do so we hope you will forgive us. 


We see by your kind letter that you have praised us a 
great deal, and have given us a high position in the minds 
of our countrymen. But we think that we are not worthy of 
it, for whatever we have done it was our duty to do so. 
Therefore we feel certain that we are not worthy of praise. 
But 16 anyone was worthy of praise it is surely you two 
gentlemen who have helped the Indian Community by your 
great work, And whatever you people have done it has 
been done unselfishly and with great love. You may depend 
on it that your work will ever stand fresh and vivid in 
our mind. 


We feel that bad you two 59001900611 not come here and 
charmed the Government and the people by your love and’ 
kind deeds, there would never have been such an early 
settlement, Therefore we woe to you people all the love and 
thanks we can give you, | 

Before this letter reaches you, you will have known that 
father, mother & Mr. Kellenbach have left for London and 
from there they intend coming to the dear motberland. We 
also expect to {eave for India by the 6th August to have 
once more the fun and play which we had with you. Yon 
will be glad to know that your pair of sandals are ready and 


ন 
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they are with father. Before closing this letter our best 
prayer to the Almighty is that may He give birth many more 
Andrews and Pearsons like yourselves to help the poor Indian 
Community. 
Will you please convey our love to the boys of “Shanti- 
niketan” and “Gurukula ৮ 
Yours affectionately, 
. Devdas, Prabhudas, 
Seepoojan, Bhoga, 
Coopooswamy, 
Revashankar, 
Ramdas. 


ওঁ সময়ে এণ্ড জ সাহেবের কাছে তাঁর! লিখেছিল : 

‘We are most anxiously and impatiently looking forward 
for the blessed day on which we will have the pleasure of 
reading a message from those noble and beloved brethren, 
who, although so far away from us, had encouraged us, 
through their brave and noble work in that dark and stormy 
time of our struggle.” 


এণ্ড জ সাহেবের মধ্যস্থতায় দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের সঙ্গে মিঃ গান্ধীর 
একটা রফা হল । ভারতীয়দের মাথা-পিছু তিন পাউণ্ড অতিরিক্ত কর রদ 
হয়ে গেল। মিঃ গান্ধী সত্যাগ্রহ সংগ্রাম বন্ধ করে বিলাত চলে গেলেন 
সেখানে ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে কথাবার্তা কাঁয়েমী করার জন্তে। আর 
মনে মনে ইচ্ছা! এবার দক্ষিণ আফ্রিক। ত্যাগ করে ভারতবর্ষে ফিরে এসে 
বাস করবেন এবং দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে আত্মনিয়োগ করবেন। দক্ষিণ 
আফ্রিকায় সত্যাগ্রহ আন্দোলন করে সরকারের বিপক্ষে লড়াইয়ে জয়লাভ 
করায় সার! ভারতে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্ত মুস্কিল হল তার ফিনিক্স 
বিদ্ভালয়ের ছেলেদের ও কর্মীদের নিয়ে। অধিকাংশ ছেলে পিতৃমাতৃহীন 
অনাথ। একটা কোনও নিদিষ্ট জায়গায় আস্তানা ঠিক না হওয়া পর্যন্ত এই 
ছেলে গুলিকে ভাঁবতবর্ষে এনে কোথায় রাখবেন এই হল সমস্যা । এদেশে এসে 
হবিদ্ধারে গুরুকুল আশ্রমে কয়েকদিন কাটিয়ে দেখা গেল? সেস্থান বিশেষ 
উপযোগী মনে হল না । তখন এণ্ড জ সাহেবের মধ্যস্থতায় ফিনিক্স বিষ্যালয়ের 


৭ 
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দল শান্তিনিকেতন আশ্রমে আশ্রয় গ্রহণ করলেন। এটা হল ১৯১৪ সালেক, 
ডিসেম্বর মাসে (১৭ই অগ্রহায়ণ ১৩২১)। তখন লঙ্ত্রীক মিঃ গান্ধী, 
বিলাতে। 

এই সময়ে গুরুদেব সিঃ গান্ধীকে একখানি চিঠি লেখেন। এটাই বোধ হয়- 
গাক্ধীজিকে লেখা তার প্রথম চিঠি : 

Dear Mr. Gandhi, 

That you could think of my school the right and likely 
place where your Phoenix boys could take shelter when they 
are in India has given me real pleasure and that pleasure has 
been greatly enhanced when I saw those dear boys in that 
place. We all feel that their influence will be a great value- 
to our boys and JI hope that they in tbeir turn will gain 
something which will make their stay in Shantiniketan fruitful.. 
I write this letter to thank you for allowing your boys to 
become our boys as well and thus form living link in the 
Sadhana of both of our lives. 


Very Sincerely Yours 
Sd/- Rabindranath Tagore 


ফিনিক্স বিদ্যালয়ের দলকে থাকতে দেওয়া হল ‘নতুন বাঁড়ি'র মাঝের 
কয়েকট! ঘরে। শাস্তিনিকেতনের পূর্বপীমানায় বড় রাস্তার ধারে “দেহলি” 
গৃহের সংলগ্ন কয়েকখাঁন। খড়ের চালের ঘর এখনও আঁছে। এগুলোর নামই 
নতুন বাঁড়ি'। আশ্রম বিষ্ভালয়ের একেবারে গোড়ার দিকে ( ১৩০৮-০৯ 
সালে ) ওঁ ‘নতুন বাড়ি’ তৈরি হয়েছিল গুরুদেবের পত্নী ও পরিবারের আত্মীয়- 
স্বজনের থাকবার জন্টে। কিন্তু মৃণালিনী দেবী এ বাড়িতে কোনও 
দিন বাস করেন নি--কারণ আশ্রমে আসবার অল্পদিন পরেই তিনি অস্থস্থ 
হয়ে পড়েন। তারপর তাকে কলকাতায় নিয়ে যাবার তিন মাদের' মধ্যে 
তিনি দেহরক্ষা করেন। সেই থেকে ‘নতুন বাড়ি” নামটি চলে আসছে এবং 
এ বাড়িতে আশ্রমের নানা কর্মী সপরিবাঁরে বাস করেছেন, এখনও করছেন । 
এক সময়ে শিশুবিভাগের ছাত্ররাও থাকত । ঘা হোক, এই “নতুন বাড়িতে 
গান্ধীজির ফিনিক্স বিষ্যালয়ের ছাত্র ও শিক্ষকর| বাস করতে লাগলেন। এওঁ 
বাড়ির উত্তর দিকের ঘরগুলোয় তাদের রান্নাবান্না আর উত্তরের বারান্দায়. 
খাওয়া-দাওয়। হত। চাকর বামুন কেউ ছিল না, ছেলেরা ও শিক্ষকরা: 


১২৮ পরিচয় [ ভাদ্ৰ 


একসঙ্গে সব কাজ করতেন । দলে ১৫৷২০ জনের বেশি ছিল না। তাদের 
মধ্যে গান্ধীজির তিন পুত্র মণিলাল, রামদাস ও দেবদাস ছিলেন_ আর 
ছিলেন ভাইপো মগনলাল। মণিলাল অল্পদিনের মধ্যে চলে যান। গাদ্ধীজির 
জ্যষ্ঠপুক্স হরিলাল মাঝে কয়েকদিনের জন্তে এসেছিলেন। তিনি কখনও 


- দক্ষিণ আফ্রিকায় যান নি-__-এদেশেই পিতামহীর কাছে মানুষ হয়েছিলেন । 


সে সময়ে আমি ম্যাট্রিক ক্লাশের ছাত্র অর্থাৎ বড় ছেলেদের দলে। 
ফিনিক্স বিদ্যালয়ের ছাত্র ও অধ্যাঁপকদের সঙ্গে ভাব হতে দেরি হল না। 
মিঃ দত্তাত্রেয় নামে একজন ভদ্রলোক কিছুদিন আগে থেকেই আশ্রমে বাস 
করছিলেন_-তার সঙ্গে আমার বেশ পরিচয় ছিল__কারণ তিনি আমার 
সাহায্যে “গোরা” বইখাঁনা পড়তে শুরু করেছিলেন । তিনি গুজরাটবাসী-__ 
গান্ধীপ্রির দলের সঙ্গে তিনি শীঘ্র ও. সহজে মিশে গেলেন । বিঃ দত্তাত্রেয় 
বর্তমানে কাক। কালেলকাঁর নামে খ্যাত। তার বাংলা পড়ার উৎসাহ দেখে 
গান্ধীজির ছোট ছেলে দেবদাসও বাংলা পড়তে শুরু করেন। সেই সুত্রে তাঁর 
সঙ্গেও আমার বেশ ভাব হয়ে গেল। তার থেকে অন্তান্য সকলের সঙ্গেও 
মিশে যেতে দেরি হল না। 

আর একজন তামিল ভদ্রলোক কিছুদিন থেকে আশ্রমে বাস করছিলেন । 
তাকে আমর! মিঃ রাজাঙ্গম বলে জানতাম। গাম্ধীজির বন্ধু রেছুন প্রবাসী 
ব্যারিস্টার ও ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত মেহ তার তিনপুত্র ছগনলাল, মগনলাল ও 
রতিলাল এই সময়ে আশ্রমের ছাত্র ছিলেন। মিঃ রাজান্গম এই ছেলেদের 
বিশেষ অভিভাবকরূপে দেখাশোনা করতেন--সঙ্গে সঙ্গে আশ্রমের অন্তান্ত 
ছাত্রদেরও তত্বাবধান করতেন। তার মতো জিতেন্দ্রিয় নিষ্ঠাবান ব্যক্তির 
'আমাদের উপর বিশেষ প্রভাব ছিল। মাঝরাতে ছেলেদের বিছানার পাশে 
ঘুরে ঘুরে দেখে বেড়াতেন। কেউ উপুড় বা চিৎ হয়ে শুয়ে শুয়ে ঘুমুচ্ছে 
দেখলে তখনই অতি সন্তর্পণে পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে দিতেন, দরকার হলে 
গায়ে কাপড় ঢেকে দিয়ে আন্তে আস্তে চলে যেতেন। এই মিঃ রাজাঙ্গমও 
ফিনিক্স বিদ্যালয়ের দলের সঙ্গে মিশে পিয়েছিলেন। যতদুর মনে পড়ে তার . 
সঙ্গে এ দলের আগে থেকেই যোগ ছিল। 

ইতিমধ্যে গান্ধীজি ও. তার সহধর্মিণী কন্তরাঁবাঈ ভারতবর্ষে ফিরে 
এলেন। বনে পৌছবার পর তাঁরা জানলেন যে তাদের ছেলেরা রবীন্দ্রনাথ 


ঠাকুরের শান্তিনিকেতন আশ্রমে অছে। বন্বেতে কয়েকদিন থাকার পরে 


৯৮০৩ ১ ১৩৬৮ ] শাস্তিনিকেতনে গগাম্ধী-পুণ্যাহে'র গোড়ার কথা ১৩১ 


গৃহ) দিক থেকে গান্ধীজি একলা আসছেন- খালি পা, গায়ে পাতলা 
একখানা চাদর আলগোঁছে ফেলা । 'শাস্তিনিকেতন” বাড়ির উত্তর-পশ্চিম 
কোণে একটা বাড়িতে তখন ছিল শান্তিনিকেতন পোস্টঅফ্িস ( এখন 
নেখানে শিল্পদদনের দোকান )। পোস্টঅফিস থেকে নতুন বাড়িতে 
যাবার পথে আমতলায় আমাদের ক্লাশ হচ্ছিল। গান্ধীজি যেতে যেতে 
পিয়ার্সন সাহেবকে ক্লাশ নিতে দেখে ক্লাশের কাছে এগিয়ে এসে 
থামতেই আমরা সকলে দাড়িয়ে উঠে নমস্কার করলাম ; পিয়ার্সন সাহেব 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে হাতের বইখানা গাক্ধীজির দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
বললেন: “You please take this class}? গাক্ধীজি অগ্লান হেসে 
বললেন : _ “No, no, Mr. Pearson. I will always learn English 
from an Englishman. You better go o0—I will sit with the 
b০y5”_বলেই আমাদের একটা আসনে বসে পড়লেন । পড়া যেমন চলছিল 
চলতে লাঁগূল। কিছুক্ষণ পড়া চলার পর পোন্টঅফিস থেকে শশী পিয়ন 
এক টেলিগ্রাম এনে গান্ধীজির হাতে দিল। টেলিগ্রামথানা পড়েই গাস্ধীজি 
বলেন : “Gokhale is no more ! I must go at ০309 1 বলেই তিনি 
ঘরের দিকে হন হন করে চলে গেলেন।। 

আশমময় গোধ্লের মৃত্যুসংবাদ ছড়িয়ে পড়তে দেরি হল না । কিছুক্ষণের 
মধ্যেই ঢং ঢং করে সভার ঘণ্ট পড়ল-_আর সকল আশ্রমবাপী আমবাঁগানে 
মিলিত হলেন। গাক্ধীজি গোখুলের বিষয়ে কিছু বলে বললেন : “আমি 
তার কাছে প্রতিশ্রুত যে তাঁর অবর্তমানে তার Servants of India 
S০০iety-র কাজের পরিদর্শনে সহায়তা করব--তাই আমি আজই পুণায় ' 
রওনা হচ্ছি।” ভারপর আমাদের অধ্যাপক নেপালবাবু গোখ্লের জীবন ও 
কাজের কথা আমাদের বললেন। দেশের জন্তে তিনি কি করেছেন, তার 
Servants of India Society কি এবং তার আদর্শ কি-_-সব কথাই আমরা 
জানতে পারলাম । 

বিকালের গাড়িতে গান্ধীজি ও কন্তরাবান্ী পুণা রওন। হয়ে গেলেন, 
আমরা তাদের ট্রেনে তুলে দিয়ে এলাম। মাথায় পাগড়ি, গায়ে ফতুয়া, পায়ে 
চপ্লল__শীর্ণদেহ, বলিষ্ঠ পদ্দক্ষেপ_এখনও যেন চোখের উপর ভাসছে। সে 
তারিখটা ছিল ২*শে ফেব্রুয়ারি, ১৯১৫__আশ্রমে মাত্র তিনদিন ছিলেন। 
গন্ধীজির বয়স তখন হবে ৪৫ বছর। এবার গুরুদেবের সঙ্গে তার দেখ - 
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হল না। গুরুদেব তখন কলকাতায় ছিলেন। গান্ধীজি পুপা বওন। হবার 
দিন দুই পরে গুরুদেব ফিরে এলেন। তখন তিনি স্থরুলের কুঠি বাড়িতে 
থাকতেন । একটি নতুন নাঁটিকা ও গান লিখতে ব্যন্ত । তারই গানের আভাস 
মাঝ মাঝে আমন পাই । একদিন গুরুদেব নাঁটিকাটি আমাদের কাঁছে পড়ে 
শোনালেন। প্রথমে তাঁর নাম ছিল “বসস্তকোত্মব+, কিন্ত পরে ফাস্তনী’ 
নামে পরিচিত। 

দিন পনরো পরে ৬ই মার্চ, ১৯১৫ গান্ধীজি ও কত্তরাবাঈ আশ্রমে ফিবে 
এলেন । এইবার গুরুদেবের সঙ্গে গান্ধীজির প্রথম সাক্ষাৎকার হল। এর 
থেকে দুজনের বন্ধুত্ব কীভাবে কোন্‌ পথে গেছে তা তাঁদের জীবনীপাঠক 
মাত্রেই আনেন । 

ইতিমধ্যে আমরা শুনলাম আমাদের সব কাজ্জ নিজেদেরই করতে হবে__ 
জলতোলা, রায়], বাঁপনমাজা, তরকারিকাটা, বাঁটনাবাঁটা সব কাজ__যেগুলো 
আগে ঠাকুর-চাকররা করত--এখন ঠাকুর-চাকর থাকবে ন!। গাদ্ধীজি 
নাকি এই প্রস্তাব করেছেন এবং গুক্ষদেব মত দিয়েছেন । অধিকাংশ 
শিক্ষক ও কর্মী, বিশেষত যাদের কম বয়স, এই প্রস্তাবে খুব উৎসাহিত 
হয়ে উঠলেন-কেবল জগদীনন্দবাবু, কালীমোঁহনবাৰু, শবত্বাবু প্ৰভৃতি 
কয়েকজন শিক্ষক এই ব্যবস্থার অযৌক্তিকতা হৃদয়ঙম করে দূরে সরে বইজেন। 
আঁড়াঁইশেো তিনশো লোকের বান্না, রান্নার বাসনকোসন মাজা-_জলতোলা 
প্রভৃতি ভারী কাজ করে পড়াশুনা কর! ও পড়ানো যে সম্ভব নয় তা তাঁরা 
আগে থেকেই বুঝেছিলেন। কিন্তু অধিকাংশ শিক্ষক ও কর্মী এই ব্যবস্থায় 
মেতে ওঠাতে খুব উৎসাহের সঙ্গে ঠাকুর-চাঁকরদের বিদায় দিয়ে সকলে এই 
কাজে লেগে গেলেন। কুটনোঁকোটা, বাটনাবাট!, জলতোলা, বাঁসনমাজা, 
কয়লাভাঁঙ। নানা কাজে ছাত্র-শিক্ষক ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। যেদিন এই ব্যবস্থার 
সূত্রপাত হয় সে তারিখটা ছিল ১০ই মার্চ ১৯১৫-_প্রতিবৎসর সেইজন্তে 
১০ই মার্চ তারিখে আশ্রমে ‘গান্ধী-পুণ্যাহ” উদ্যাপিত হয়ে থাকে । 
- নেপালবাবু ও ক্ষিতিমোহ্নবাবু অতিরিক্ত মোট! হয়ে যাচ্ছেন বলে 
গান্ষীজির মবামশমতে| খান্তের নানারকম ছাটাই করতে করতে রোগা হওয়ার 
পরীক্ষা শুরু করলেন। শেষকাঁলে তার! এতই দুর্বল হয়ে পড়লেন যে তাঁদের 
সবল ও সুস্থ করে তুলতে রীতিমতো সময় লাগল। 

এতদিন ঠাঁকুরচাকরের হাতে রান্নাঘর ও খাবার ঘরের ভার ছিল। 
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আমরা তো ঘণ্টা পড়লে লাইন করে নিজেদের থালা-বাটি নিয়ে খেতে 
ষেতাম__আর খাওয়ার পর কুয়ৌতলায় গিয়ে নিজেদের থাঁলা-বাটি মেজে 
নিতাম__চাঁকরর। চৌবাঁচ্চা ভরে জল তুলে রাখত। রায় ও খাবারঘরের 
বহুদিনের সঞ্চিত ময়লা চোখে পড়ত না। এখন নিজেরা কাজ করতে নেমে 
চারিদিকের নোংরা চোখে পড়তে লাঁগল। খাবারঘর বলতে কী ছিল 
বললে এখনকার ছাত্রছাত্রী তা কল্পনাও করতে পারবে না__শরকাঁঠির 
দেওয়াল-ঘেরা, টিনের ছাদওলা লঙ্কা একট! জায়গ! ছিল আমাদের খাঁবাঁরঘর-_ 
তার পাশে মাটির দেয়াল, খড়ের চাল দেওয়া একট! ঘরে ছোট ছেলের! খেত 
এই ঘরটায় আগে চাকররা থাঁকত-_তাঁই এটার নাম ছিল চাঁকরদের ঘর। 
পরে ছেলের সংখ্য! বেশি হওয়ায় এই ঘরট। হয় শিশু-বিভাগের ছেলেদের 
খাবার জায়গ1। তবে ছুটে খাবার ঘরের মেঝে ছিল পাঁকাঁ_সিমেপ্ট-করা__ 
কিন্ত মেঝের উপর কতকালের শুকনো ডাল ভাত তরকারির প্রলেপ পড়েছিল 
তার ইয়ত্তা নেই। এখনও চোখের উপর ভাসছে__হাফপ্য।প্টপরা, 
গেঞ্জিগায়ে, পিয়ার্সন সাহেব কী নিষ্ঠার সঙ্গে বহুদিনের সঞ্চিত ক্লেদ চেঁছে 
পরিষ্কার করতে করতে দারুণ গ্রীষ্মে গলদঘর্ম হয়ে লাল হয়ে উঠেছেন। আর 
একদিকে সস্ভোষদা, নগেন গাঙ্গুলী মশায়, অপিতবাবু, প্রমোদাবাবু, প্রভাতবাবু 
প্রভৃতি শিক্ষকগণ রান্নার বড় বড় ডেক, কড়াই, গাঁমলা মাজা নিয়ে বড় 
ছেলেদের সঙ্গে একযোগে হিমসিম খাচ্ছেন_এ দৃশ্ও ভোলবার নয়। 
বেগ্তন কেন ঝৌলের মধ্যে ডুবছে না এই নিয়ে সকলের চিন্তার অস্ত 
ছিল ন।। | 

সকলকে কাজে লাগিয়ে দিয়ে গান্ধীজি ঘুরে. ঘুরে কাজ দেখে বেড়াচ্ছেন। 
দেখে গেলেন রান্নাঘরের সামনে নালার মধ্যে বাসি ভাঁত তরকারি পড়ে 
রয়েছে। পরিষ্কার করে ফেলার জন্যে ছু-একজনের দৃষ্টি তার প্রতি আকৃষ্ট 
করে তিনি অন্যদিকে চলে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে দেখেন 
নালার ভাত তেমনি রয়েছে। কাউকে কিছু না বলে নিজেই গান্ধীত্তি 
হাত দিয়ে ভাত ও ময়লা] তুলতে বসে গেলেন। তখন অন্য সকলে এসে তাকে 
কোনও রকমে নিবৃত্ত করে তাঁড়াতাঁড়ি নাঁলাটা পরিফাঁব করে ফেলল। 
তখন বোঝা গেল এই লোকটির কাছে কাজে শৈথিল্য চলবে না__ 
সবাই সাবধান হয়ে গেল। কখন কোথায় কি ঘটে তার জন্যে সকলে ব্যস্ত 
হয়ে রইল। 
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ঠাঁকুরচাকর তো বিদায় নিয়েছে__এমনকি মেথরও। তখন চারদিকে 
খোলা মাঠ ও অবারিত খোয়াই থাকাতে অধিকাংশ আশ্রমবাসীর কোনও 
কাজের. জন্তে মেখর ছিল না বটে তবে আশ্রমসীমানার বাইরে বান্নাঘরের 
- পশ্চিমে পাশাপাশি তিনটে খাটা পায়খানা ছিল__কোঁনও কোনও শিক্ষক 
এবং রোগীরা “অসময়ে ব্যবহার করতেন! মেথর চলে যাওয়াতে পায়খান। 
পরিষ্কার কর! নিয়ে সমস্যা হল। সকাল থেকে মেথরের অভাবে খাট! 
পায়খানার বালতি যেমন তেমনি পড়ে রয়েছে। গান্ধীঞ্জি কাউকে কিছু না 
বলে নিজেই বালতি টেনে নিয়ে পরিষ্কার করতে চললেন । সন্তোষ এবং 
আরও কেউ কেউ ছুটে গিয়ে তার হাত থেকে বালতি নিয়ে পরিষ্কার করে 
আনলেন। সকলেই বুঝল এ লোকটির সঙ্গে কাঁজ করা কত শক্ত, না-করা 
আরও মুস্কিল। 

আমরা যে-পময়ে গান্ধীজির নেতৃত্বে স্বাবলম্বী হবার প্রাণপণ চেষ্টায় মেতে 
্‌ উঠেছি, গুরুদেব সে-সময়ে আশ্রমের মধ্যে বাদ করতেন না-_-তিনি থাকতেন 

স্রুলের কুঠিবাঁড়িতে। খবর সব তিনি রাখতেন, শুধু নিজে দূরে রইলেন । 
সন্ধ্যার দিকে আশ্রমে এসে বড় ছেলেদের ডেকে পাঠালেন। বেণুকুপ্জের 
বারান্দায় আমরা সব জড়ো হলাম--মাস্টারমশায়রাও এলেন। যে-কথাগুলি 
গুরুদেব বলেছিলেন তার যে-টুকু মনে আছে ত! এই : “ষিঃ গান্ধী তোমাদের 
সব কাজ নিজেদের করতে বলেছেন--তোমরাও শুনছি খুব উৎসাহের 
সঙ্গে লেগে গেছ। এটা ভালোই হয়েছে। তবে এর মধ্যে অনেকখানি 
পরিশ্রম আছে এবং কিছুট। কষ্ট ও অন্থবিধা যে নেই তা নয়। যিনি নিজে 
বরাবর শারীরিক পরিশ্রম করেছেন এবং অনেক কষ্ট সহ করেছেন, তিনিই 
আজ তোমাদের পরিশ্রম ও কষ্ট করার কাজে প্রবৃত্ত করেছেন-_এটাই হয়েছে 
সমীচীন। আমি এ ব্যবস্থা সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করলেও তোমাদের কখনও 
এরকম কাজে প্রবৃত্ত হতে বলতে পারি নি তার কারণ আমি নিজে কখনও 
হাঁতেকলমে শারীরিক পরিশ্রম করতে অভ্যন্ত নই--তাঁই তোমাদের করতে 
বলার অধিকার আমার নেই। মিঃ গান্ধী ষে তোমাদের বলেছেন সেটাই 
যুক্তিযুক্ত হয়েছে । তোমাদের পড়াশুনার হয়তো এতে কিছু ক্ষতি হবে কিন্ত 
নিজের কাজ নিজে করবার যে অভিজ্ঞতা তোমরা এই তরুণ বয়সে লাভ 
করছ তা তোমাদের জীবনে নিশ্চয়ই সার্থক হবে এ আমি বিশ্বাস করি.” 
এগুলো! ঠিক গুরুদেবের নিজের ভাষা যে নয় তা বলাই বাছুল্য। গত ৪৫ 
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বছর ধরে যে কথাগুলো আমার মনের উপর রেখাঁপাত করে আছে উপরের 
কথাগুলো হল তাঁরই প্রতিক্রিয়া ৷ 

সে সময়ে আশ্রমে ব্রাহ্মণ শিক্ষক ও ছাত্ররা জাত’ রক্ষা করে আলাদা 
পংক্তিতে ব্রাহ্মণ পাঁচকের রান্না খেতেন, অব্রাহ্মণ কোনও খাদ্য স্পর্শ করত 
না। যখন শ্বাবলম্ন প্রথা শুরু হল তখন রান্নাঘরে যে-সব শিক্ষক ও ছাত্র 
“জাত মানতেন ন! তার! বান্ন। করতে লেগে গেলেন । স্থতরাং যে-সব 
ব্ৰাহ্মণ শিক্ষক ও ছাত্র আলাদা ব্রাহ্মণের বান্না খেতে অভ্যস্ত ছিলেন তাদের 
জন্তে হরিবাবু ও শাস্্রীমশাই যে আলাদা বাড়িতে থাকতেন তারই একট! 
ঘরে রান্ন। হতে লাঁগল। খুব সম্ভব সেখানে ব্রাহ্মণ পাঁচক নিযুক্ত থাকল__ 
ঠিক মনে নেই। শাস্্রীমশাই চিরদিন স্বপাক আহারে অত্যন্ত, তার সম্বন্ধে 
এই স্বাবলম্বন নীতির কোনও প্রশ্ন ছিল ন!। ব্রাহ্মণ শিক্ষক ও ছাত্রদের 
আলাদা বান্না খাওয়া নিয়ে খুরুদেবের সঙ্গে গান্ধীজির আলৌচন! এমনকি 
সতদ্বৈধ হয়, পেকথা৷ তখন আমরা টের পাই নি। 50095 এখন 
জানতে পারি । 

যা হোক, আমাদের স্বাবলম্বন প্রথ! চালু করে দিয়েই গান্ধীজি ও 
কস্তরাবাঈ ১১ই মার্চ আশ্রম থেকে রওন| হলেন রেঙ্গুন যাবার জন্যে। 
আমরা তখন রান্মাবানা, বাঁসনমাজা, বাঁটনীবাঁটা, কয়লাভাঙ্গা, জলতোলা৷ 
প্রভৃতি নিয়ে এতই ব্যস্ত যে কখন তার! চলে গেলেন তা টের পাই নি। 
দিন কুড়ি পরে এপ্রিলের গোড়ায় তিনি রেঙ্গুন থেকে ফিরে এসেই তার 
বিদ্ভালয়ের দলকে নিয়ে হরিদ্বার চলে গেলেন। সেখানে সেবার কুস্তমেল! 
হবার কথা-_-লক্ষ লক্ষ লোকের সমাবেশ হবে। দেশের লোকের সাক্ষাৎ 
পরিচয় পাওয়া যাবে এই আশাতেই গাদ্ধীঞ্জি সদলবলে সেখানে চললেন। 
কোনও বিদায়সভ। হয়েছিল কিনা মনে নেই। তবে ট্রেনে একখানা থার্ডক্লাশ 
কামরা তাঁরা সকলে উঠে বসেছেন__ট্রেন ছেড়ে দ্রিল_-আর রামদাঁস, 
দেবদাস, কুপুস্বামী, প্রতুদাস প্রভৃতির ললে আর দেখা হবে না৷ এই বেদনা- 
বোধটুকু মনে আছে। আর দেখাও হয় নি। তিন-চার মাসের মেলামেশা! 
জানাশোনার অবসান হল। . 

গান্ধীজি যে-কাঁজে আমাদের লাগিয়ে দিয়ে গেলেন, তা আমরা প্রাণপণে 
করে যেনে লাগলাম । 

আশ্রমে আমাদের খাওয়াদাওয়া ছিল খুবই সাদাঁসিধে। নিরামিষ তে 
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বটেই_সাংস, মাছ, ডিম কিছুই খাওয়া হত না। ছাত্র শিক্ষক এবং 
আশ্রমের অন্তান্ত কর্মী সকলেই রাপ্নাঘরে একই আহার্ধ গ্রহণ করতেন। 
ভাত ডালের সঙ্গে একটা তরকারি আর আলুর সঙ্গে কখনও পটল, কখনও 
ওল, কখনও লাউ, কখনও ডালের বড়া দিয়ে একটা ঝোঁল। মাঝে মাঝে 
টক আর ঘোল বা দুধ। সে সব আমরা পরম আনন্দে খেয়ে তৃপ্ত 
হতাম। রায়াঘরের দেওয়ালে লেখা ছিল: প্অল্নং ন নিন্দেৎ__রা্! খারাপ 
হয়েছে কি মনোমতো হয় নি বলে অহ্থযোগ করেছি বলে মনে পড়ে 
না। সকাল বিকাল জলখাবার ছিল নানারকমের-_ ঠাকুরচাঁকরে দিত 
কখনও লুচি ভাল, কখনও মোহনভোগ, কোনও দিন বা সিঙ্গাড়া 
কি গজা। 

ঠাকুরচাকর যখন চলে গেল তখন দুবেলা ডাল ভাত তরকারি ঝোল 
রাধতেই আমাদের সব সময় যেত ও পরিশ্রম হত। দুবেলা আগের মতো! 
জলখাবার করার সময় ও অভিজ্ঞতা আমাদের ছিল না। তাই যে-সব 
জিনিস রা্স! ন| করে খাওয়া যায়, যেমন চিড়ে, মুড়ি, ছাতু প্রভৃতি খাওয়ার 
ব্যবস্থা হল। বোলপুর বাজারে আমাদের দরকার মতে! ছাতু, চিড়ে মেলা 
ভার। উৎসাহী তকণ শক্ষক প্রভাতবাবু কলকাতা থেকে ছাতু, চিড়ে 
বন্তাভরে কিনে আনলেন । পরের দিন সকালে দই চিনি দিয়ে খুব উৎসাহের 
সঙ্গে ছাতু মাথা হুল-_কিন্তু মুখে দিয়েই সকলে থু থু করে উঠল-_গলাধঃকরণ 
করা গেল না। তখন বোঝা গেল ছাতু বলে বস্তাবোঝাই যা 
এসেছে তা বেশন, ছাতু নয়। নিজেদের হাতে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থায় 
যেসকল ছোটবড় গণ্ডগোল মাঝে মাঝে দেখা দিতে লাগল-_এটি তাঁর 
অন্যতম | 

মিঃ গান্ধীর ফিনিক্স বিদ্যালয়ের ছাত্র শিক্ষকদের খাওয়াদাওয়া ছিল আরও 
সরল। দুপুরের আহার ছিল মোটা মোট! আটার রুটি আর তার সঙ্গে হয় 
ডাল কিংবা তরকারী-_তার বেশি কিছু নয়। আর সন্ধ্যায় ছিল ফলাহার বা 
ছাঁতুমাখা বা এরকম সামান্য কিছু । গাষ্কীজির উপদেশে তাদের দলে মিঃ 
কোটিয়াল বলে একজন মহারাষ্ট্রীয় শিক্ষক-কর্মী ছিলেন। তাকে সকলে 
“আন্ন!” বলে ডাকতেন তাই আমরাও “আন্না” বলতাম । রাঁজাজম, "আনা" আর 
গান্ধীজির ভাইপো মগনলালের পরামর্শমতো সন্তোষ দশ-বাঁরো! জন বড় ছাত্র 
নিয়ে খাদ্যসংস্কারক দল গঠিত করলেন। নবাগত তরুণ শিক্ষক প্রমোদাবাবুও 
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এইদলে যোগ দিলেন। আমরা ফিনিক্স বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মতো খাওয়া 

পুরু করলাম। তাদেরই রান্নাঘরের পাশের একটা ঘরে হুল আমাদের 

রান্নাঘর। বাজাঙ্গম, “আন্না” হলেন আমাদের পরামর্শদাতা। সকালে ক্লাশের 

ফাঁকে ফাকে পাঁল! করে এসে মোট! মোট! আটার রুটি হাতে গড়ে চাকি ' 
বেলুনের ব্যবহার না করে এবং আগুনের উপর না সেঁকে কেবল তাওয়ায় 

সেঁকে রুটি তৈরি করতাম। এক টুকরো হ্যাঁকভ। দিয়ে গরম তাওয়াঁর 

উপর ক্ষটিটা! চেপে ধরলে ফুলে ফুলে উঠত এখনও মনে আছে । তার সঙ্গে 
কোনও দিন শুধু ডাল, কোনও দিন ব! শুধু একটা তরকারী । যতদুর মনে 

পড়ে হুন ও হলুদের গুঁড়ো ছাড়া আব কোনও মসলা ছিল না। সামান্ত 

পরিমাণ তেল ও ঘি ব্যবহার করা হত। এসব রসদ রান্নাঘরের সরকারী 
ভাড়ার থেকে আনা হত। সন্ধ্যার উপাসনার পরই রাত্রের খাওয়| শেষ করতে 

হত। ফিনিক্স বিদ্যালয়ের ছেলেরাও তাদের সান্ধ্যভজনের পর রাত্রির আহার 

শেষ করত । তাঁদের মতে! আমাদের আহার্য ছিল ছুটো৷ কাঠাঁলিকলা, গোটা 

ছুই ষন্তি ডুমুর, ১০১২ টা গোট! কাঁচা চিনাবাদাম, কখনও বা গোটা ২৪ 

পিণ্ডি খেজুর। এই সামান্ত আহারে আমাদের মতো উঠতি বয়সের ছেলেদের 
চলবে কেন? তার উপর সারাদিন পরিশ্রম । আমাদের দলের ছেলেরা বড় 

রান্নাঘরের কাজ থেকে অব্যাহতি পেয়েছিল--আমাদের নিজেদের কাজে সময় 

কম যেত না। যাহোক রাত্রে ক্ষিধের আমরা অস্থির হয়ে পড়তাম । এইরকম 

ফলাহাবে মাঝে মাঝে পেটের অস্থখও দেখ! দিতে লাগল | কিন্ত খাদ্য সংস্কার 

খুব বেশিদিন চলেছিল বলে মনে হয় নাঁ। ফিনিক্স বিদ্যালয়ের দল হরিদ্বার 

রওনা হয়ে যাওয়ার ২৪ দিন পরেই বোধহয় আমাদের পরীক্ষা উঠে 
গিয়েছিল__ঠিক মনে পড়ছে ন! ৷ কিন্ধ স্বাবলম্বন প্রথা মাস দেড ছুই চলেছিল । 

২৫শে বৈশাখ (৭ই মে ১৯১৫) গুরুদেবের জন্মদিনের পর আমাদের বিদ্যালয়ের 

গ্রীন্মের ছুটি হয়ে গেল। ছুটির পব আর এ ব্যবস্থা চলে নি। মনে পড়ছে 
ছুটির আগে 'ফাত্বনী” অভিনয় যথারীতি হয়েছিল । 

তখন রান্নাঘরে এক এক বেলায় আড়াইশো তিনশো লোক আহার গ্রহণ 

করত। ছাত্রশিক্ষক ছাড়া আশ্রমের সকল কর্মী তখন রামাঘবে খেতে পেতেন, 

তাঁর জন্যে কাউকে কোনও পয়সা দিতে হত ন|। এত লোকের জন্তে বাশ্না- 

বান্না, বড় বড় হাঁড়ি কড়াই মাজা, জলতোপলা প্রভৃতি কাজ ১৪।১৫।১৬ বছরের, 
ছেলেদের পক্ষে দিনের পর দিন সকাল থেকে গভীর রাত পর্যন্ত কর! সোজা 
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ছিল না। যদিও মাস্টারমশীইরা আমাদের সঙ্গে সমস্ত কান্ধে যথাসাধ্য সাহায্য 
করতেন-_-তবু ঠাকুরচাঁকর ছাড়া এ কাঁজ কর! সম্ভবপর মনে হল না--তার 
উপর ছিল সকাল দুপুরে ক্লাশ করা। গ্রান্মের ছুটির পর আবার ঠাঁকুরচাঁকর 
ফিরে এসে নিজের নিজের কাছে বাহাল হল। 

তবে আমাদের এই দেড-ছুমাসের অভিজ্ঞতার যে কোনও মুল্য ছিল না 
আমাদের জীবনে ত বলতে পারি নে। এই উদ্যোগকে স্মবণ করে প্রতিবছর 
১০ই তারিখে শান্তিনিকেতনে গান্ধীদিবস পালিত হয়-_সেদিন ঠাঁকুরচাকব 
সবাই একবেলা ছুটি পায়-_বিশ্বভারতীর ছাত্রছাত্রীরা সেদিন মনের আনন্দে 
রান্নাবান্না কাজকর্ম করে__এধন বড় বড় ছেলেমেয়ের অভাব নেই-__তাব উপর 
মাত্র একবেলার কাঙ্জ-_বিশেষ কিছুই মনে হয় না-_অনেকট] পিকনিক করার 
মতো হেসেখেলে দিনট। কেটে যায়। 

যিনি আমাদের স্বাবলম্বী করতে চেয়েছিলেন সেই গান্ধীজিকে এবং যিনি 
কখনও কোনও পরীক্ষা কবতে পেছপা হতেন না সেই গুররুদেবকে 
গান্ধী-পুণ্যাহে স্মরণ করে প্রণাম জানাই । আর যে দুজন মহাপ্রাণ 
ইংরেজের মধ্যস্থতায় এই ছুই পুরুষের মিলন সম্ভবপর হয়েছিল সেই 
এগুজ ও পিয়ার্সন সাহেবকে এই সঙ্গে স্মরণ করি ও প্রণাম নিবেদন 
করি। 

বল৷ বাহুল্য এর অনেক কথাই ৪৫ বছরের আগেকার স্মৃতি থেকে লেখ! 
ভবে সেই সময়কার আমাদের ইংরেজী হাতের লেখা! ‘The Asam? নামক 
পত্রিকার পাঁত| উল্টে অনেক কথা মনে পড়ল। পত্রিকাগুলির কয়েকথণ্ড 
বুবীন্্র-সদ্নে রক্ষিত আছে। আবও বিজ্ঞ পাঠকদের কাছে বলা 
নিপ্রয়োজন যে অনেক কথা রবীন্দ্রজীবনী পড়তে পড়তে ঝালিয়ে নেওয়া 
হয়েছে । 

আমার কাছে একটি অমূল্য সম্পদ গত ৪৫ বছর ধরে আছে তাঁর বিষয় 
বলে আমার এই স্বতিকথ! শেষ করব । হরিদ্বারের কুম্তমেলার পরে গাঙ্ধীজি 
আমেদাবাদের কাছে সাবরমতিভে তাঁর আশ্রম প্রতিষ্ঠিত করেন--সে কথ! 
সকলেই জানেন। ১৯১৫ সালেব সেপ্টেম্বর মাসে পৃজাব ছুটির সময় এগুজ ও 
পিয়ার্সন সাহেব 'সাঁবরমতি আশ্রমে গিয়ে জুটেছিলেন। সেখান থেকে 
আশ্রমবাসী সকলে একখান! ছবির কার্ডে প্রত্যেকে নাম সই করে আমাকে 
পাঠিয়েছিলেন । গাদ্ধীজি তখন হিন্দী শিখতে শুরু করেছেন মাত্র, তিনি 
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হিন্দীতে নাম সই করেছেন। দ্বেবদাস আমার কাঁছে বাংলা শিখতেন বলে 
তিনি বাংলায় নাম লিখেছেন। 
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প্রবন্ধটতে পরলোকগত নি শাম্তিনিকেতনের আশ্রমেব একট পরিচ্ছেদ সম্বন্ধে কিছু 
তথ্য পবিবেশন করেছেন । পরিচ্ছেদটি ক্ষুদ্র হলেও বিশিষ্ট । তথ্যগুলি সবই নতুন না হলেও 
কিছু কিছু নতুন এবং লেখকের মতামত নিধিশেষে জিজ্জানুদের পক্ষে ন্রবনীয়, তথ্য হিসেবে 


মূল্যবান- সম্পাদক । 


দেবদাক, ভবলডকার এবং বিনোদ I 


অরূপ বস্তু 


“দরজাটা! দিয়ে দাও,” মীরা বলল, “নীলা রইল, আঁমার দেরি হলে ওকে চা 
করে দিতে বলো! |” - 

বিনোদ বলল, “আচ্ছা” তারপর বাইরে এসে ্নাড়াল। দাড়িয়ে 
ওর অভ্যেসমতো মীরার ইট খু'টিয়ে খুঁটিয়ে পেছন থেকে দেখল ; বরাবরই 
মীরা একটু পা টেনে টেনে হাঁটে, এখন ভান হাতে হলদে রঙের একটা 
মেয়েলী থলে, ডান হাতটা রোগ! যেন শুকিয়ে গেছে। পিঠটার ঢালও 
আগের মতো নেই। কথাটা মনে হওয়ার পরই বিনোদ বিডি ধরাল, 
তারপর দরজা বন্ধ করে দিয়ে এসে চৌকিতে বসল । বিডির গন্ধ মীরার সহ 
হয় না, ভাগ্যিস দে এখন নেই । 

মীরা চলে যাওয়ার পর বাঁড়িটা সত্যি সত্যি খালি হয়। দুপুর বেলার 
বাড়ি এত নির্জন! কলের মুখ শুকনো, পেতলের গাঁয়ে বিষাদ ভরা, 
আর এঁটে বাঁসনপত্তরগুলো মাছের সরু সরু কাটায় ভরে গিয়ে নির্জন হয়ে 
যায়। 

ঘরের জানালা তিনটে । তার মধ্যে দুটোই বন্ধ কর! থাকে নর্দমার আর 
আবর্জনার গন্ধের জন্তে। এখন তিনটেই বন্ধ ছিল। দেওয়ালের রঙ 
এমনিতেই বহু পুরনো চটে যাওয়া, ম্যাঁটমেটে, বিশ্রী, দম আটকানো এক- 
রকমের হলদে । দেওয়ালের দিকে তাকালেই পচা ফলের খোঁসাঁর কথা 
মনে পড়ে যাঁয়। সেই দেওয়ালের মধ্যে ছায়া, আর ছায়ার মধ্যে দেওয়াল 
ঘড়িটা হৃৎপিণ্ডের মতো সর্বক্ষণ আওয়াজ করে চলেছে। এই দেওয়ালট! 
বিনোদের সহ হয় না। কেননা ওদিকে তাকালেই রোজকার অস্বস্তিট! 
ফিরে আসে। অবশ্য নিয়মিত বলে অস্বস্তিটাও তার অনেকখানি অভ্যেস 
হুয়ে' এসেছে, তবু রেহাই পাবার অনেক চেষ্টা করেছিল সে। কিন্তু পোষা 
বেড়ালের মতো! অশ্বস্তিট| ঠিক ফিরে আঁসে। অফিসপাঁড়ায় ঘোরাঘুরি করে 
ডাঁলহৌসী স্বোয়ারে গিয়ে শুয়ে থেকেই--কল।বতীফুলের লাল ছোপ, বিদেশী 
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ব্যাঙ্কের লাল সোনালী লালে মেশানো পতাকা, আঙ্গুলের মতো উচনো 
জাহাজের হলদে মাস্তুল, ভিজেমাঁটির আঁশটে জলজ গন্ধ, শামুকের খোল, 
মাটিতে পড়ে থাকা পাথবের্‌ কুচি, কুটো, কাঠি আর দুপুরের সুর্য, আর 
ট্রামের অর্থহীন ঘুরে ঘুরে যাওয়া দেখতে দেখতে সময় কেটে ষেত। ভাবপর 
বাড়ি ফিরত ট্রামের বাসের শব্দে বিষণ্ন হয়ে, ভীড়ের ধাকায় ক্লান্ত হয়ে। কিন্ত 
মিছিমিছি হয়রান। কাজের বেলায় কিছু হয় না অথচ পয়সা নষ্ট হয় বলে 
মীবা আর এখন পয়স| দেয় না। আর ওরকম নাছোড় ঘোরাঘুরি করতেও 
চায় নী বিনোদ। কী হবে? চাকরি হবে না এটা প্রায় সে একরকম ধরে 
নিয়েছে। বাড়ির সকলেও তাঁই। | 
মীর! ইশকুলে কাজ করে, সেলাই শেখায়। বিনোদের আর লঙ্জ্বা 
করে না, আগে করত, এখন অভ্যেস হয়ে গেছে। শুধু যখন নীলা ছাড়! 
সকলেই দুপুরের আগে বেরিয়ে যায় অফিসে অথবা ইশকুলে, তখনই অস্বস্তিটা 
আস্তে আন্তে ফিরে আসে, অন্ধকারে ঘড়ির পেওুলীমের মতো দোল 
খায় চতুদিকে। সারা ঘরটা তারপর তাঁকিয়ে থাকে তার দিকে । 
বিনোদও চোথ ফেরাতে পারেন৷! 
ছাঁয়। আবু ঘষা! শ্ষটিকেব মতো আলে! মিলে ঘরের জিনিনপত্তরগুলোর 
চেহারা! তখন অপরিচিত গঠনের বলে মনে হয়। ঘরে একট কমলা রঙের 
শাড়ি শুকোচ্ছিল। শাড়িটা নীলার। নীলা এখন বোধহয় ওঘরে শুয়ে 
আছে। জল খেতে ইচ্ছে করছিল, একবার ডাকলে হত। এ ঘরে 
কুজে। নেই। কিন্তু তক্তাপোশ ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করল না বিনোদের। 
থাক, সে ভাবল, ন| হয় পরে খাব। কদিন ধরে বৃষ্টি হচ্ছে। এখন 
বাষ্ট হলে বেশ হত। হয়তো এখন মেঘও করেছে বাইরে, ঘরের 
মধ্যে গরম লাগছে । কিন্তু জানালাগুলো৷ বন্ধ। খুলতে ইচ্ছে করছে না। 
ঘরের মধ্যে জিনিসপত্রের হাট, ছড়ানো, ছত্রাকাঁর কর।। বিনোদের প্রায় 
মুখস্ব_আলনার পাশে বইয়ের তাক উপচে পড়েছে। নীচে খবরের কাগজের 
ভূপ । সেই ভূপ প্রায় তাকে এসে ঠেকেছে । তাক থেকে কিছুদুরে মালপত্রের 
স্বুপ। কাঠের একটা মস্ত তোরঙ্গ, তার ওপর বিছানাপত্তর ভাই করা। 
তার পাশেই আবার আরেকচোট ট্রাঙ্ক আর স্কটকেশের গাদা। একটা 
বেখাপ্না রকমের কাঁথা ঢাকনি হিসেবে পাঁতা। ওই কাথাটা মীরার ঠাকুমার 
হাতের তৈরি। আরেকটু ডানদিকে দেওয়ালের গায়ে পেরেক পুঁতে তার 
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ওপর তিনটে কাঠের তজ্জা পর পর দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে তাক তৈরি করা! 
হয়েছে এসব ব্যাঁপারের কারিগরী বিছ্যে অবশ্য মীরার বাবার। সারা 
বাড়িতে জামাকাপড় শুকোনোর তার টাঙানো থেকে শুরু করে বালতি 
মগ ভেঙ্গে গেলে পিচ অথবা ধুপ লাগিয়ে ফুটাঁফাটা বন্ধ করে দেওয়!, বিভিন্ন 
বিচিত্র আকারের তক্তা দিয়ে বাক্স তৈরি করা, টবে তুলসী কিংবা ফুলের 
চারা লাগানো, চৌকী কিংবা জানালা দরজার কোথাও জথম হলে কাঠের 
অথবা টিনের পটি মেরে সারাই করা, উঠোন সাফ করা-_যাবতীয় কাজে 
উনি বিশেষজ্ঞ বিশেষ । মেরামতী কাজের জন্ত কিংবা ভবিষ্যতে কোনও 
কাঁজে লাগতে পারে বলে সবসময়েই পুরনো 'এবৎ অকেজে! বলে ফেলে 
দেওয়া পেরেক, টিনের পাত, দড়ি, টিনের কৌটো! কাঠের বাক্সটায় মজুত 
করে রাখেন। তিনটে তাকের ওপর ছোট বড় নানান আকারের 
রাজ্যের টিনের কৌটো, শিশি, আয়না, চিরুনি, পানের বাটা সাজানে!। 
কাঠের বাক্ুটার ঠিক সামনে দেওয়ালের গায়ে একট] কুলুঙ্গী ; তাঁর মধ্যে 
*কালোর ওপর সোনালী কাজ করা জগন্নাথের পট, পাটল রঙের শখ, 
বেগুনী রঙের মস্ত একটা কড়ি, লাল কাপড়ের গায়ে হেলান দিয়ে সাজানে। 
পেতলের কয়েকট। মুতি। সমস্ত ঠাকুরের মাথায় সি দুরের গল! দাগ, 
সামনে ছোট ছোট থালায় বাতাস! দেওয়া। পিঁপড়ে সমস্তক্ষণ মেইজন্ত, 
জায়গাটা ভরে আছে। এঘরে বড় পিপড়ের উৎপাভ। পিপড়ে দেখলে, 
মেরে ফেলা বিনোদের অভ্যাঁস। কিংবা আঙুল কাঁছে এনে ভয় দেখানো-__ 
এটি তার ছোট বেলার স্বভাব! পোকামাকড় যেমন সে ভালোবাসত, 
তেমনি আবার মারত। ধুপদানী, প্রদীপদানী, একটা সরষের তেলের শিশি, 
পিঁছুরের কৌটো, চন্দনের পাটা, মাছের মতে! দেখতে তামার কোশাকুশি, 
সম্তক্ষণই জায়গাটা থেকে মিষ্টি আর পচা গদ্ধ উঠছে। কালকে বাসে করে» 
কত নম্বর বান? ৪১ CHETLA লাল রঙে লেখা? না, কালে]। 
কুচ্ছিত চামড়ার গন্ধ রেল লাইনের পাশে। কী করে থাকে আশেপাশের 
লোক? বাসে কোনও লোকের মুখই মনে পড়ছে না, শুধু মনে আছে 
ডাইভারট! গীয়ার পালটানোর সময়ে ঘড় ঘড় করে বিশ্ীী আওয়াজ হচ্ছিল। 
কুলুঙ্গী ছাড়া, এরপর রয়েছে জামাকাপড় ঝোলানোর একট। র্যাক, কলেজ 
স্ট্ীটে এগুলো বিক্রি করে, আজকাল কলেজ স্কোয়ারে কী ভীড়। আর 
ফুটপাথে জামাকাপড়ের হকারদের জন্য চলবাঁর, যো নেই। মাঝে মাঝে - 
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পুলিশে ধরে নিয়ে যায় গাড়িতে চাপিয়ে, কিন্তু লৌকগুলোই বা কোথায় ' 
যাবে? বাচ্চাদের প্যাণ্ট, আর মেয়েদের জামায় ঠাস! দোঁকানকটা, 
সেদিন মীরার জলন্ত ব্লাউজ কিনতে গিয়েছিলাম, দোকানে কী বিশ্রীভাবে 
মেয়েদের বভিম সাজানো, দঞ্জিগুলে। নেহাতই বজ্জাত, রাস্তার ছোঁড়া 
অথবা বাচ্চ। বাচ্চা মেয়েগুলোই বা কম কী, নাঃ, দিনকাল ক্রমে খারাপ হচ্ছে, 
উঃ গতবছর কী রকম গুলি চলল শ্াামবাজারে, তিনদিন পাঁচমাথার মোড় দিয়ে 
কেউ হাটেনি, ঠিক এই সময়টাতেই আবার ব্যবসাঁটা গেল। উঃ মীরার 
সঙ্গে কদ্দিন শুইনি! দেওয়ালে অনেকগুলে। ছবি টাঙ্গানো, একটা আছে. 
ওদের ছুজনকার বিয়ের পরে ভোলা, আর সব নানা রকমের ছবি, উপরদিকে: 
মাথা তোলা শিয়ালের, জড়াজড়ি করে থাকা রাধারুষ্ণের, কাপড়ের 
উপর ‘পতি পরম গুরু’ সুতো দিয়ে লেখা, গান্ধীজীর, দুটো পাখির । ঘরের 
মধ্যে যেটা সবচেয়ে বেমানান সেটা হল খয়েরী রঙের একটা পুরনো! 
অরগ্যান। ওট! মীরার মা নাকি তীর বিয়ের সময় পেয়েছিলেন বাপের, 
বাড়ি থেকে। উনি নাকি বেশ বড়লোকের মেয়ে ছিলেন, যখন মার! যান_ 
আর মীরার বাবা তার তুলনায়, আর মীরা? অরগ্যানটা নির্জীব জানো- 
মারের মতো পড়ে আছে, মাঝে মাঝে নীল! কিংব! শ্যামল বসে । শ্তাঁমলই 
বেশির ভাগ বাজায়, ও এককালে পঙ্কজ মল্লিকের রেডিওর দলে ছিল, 
বি. এস. সি, পাশ করে লোয়ার ডিভিপন কেরামী, কিন্তু বড্ড বেশি কথ! 
বলে আর বাপের কারিগরী বিস্যের কিছুটা পেয়েছে । আন্গুল মটকানোর মতো! 
শব্দ করে একট! আরশোলা দেওয়াল থেকে লাফিয়ে খাটের ওপর পড়ে স্থির 
হয়ে বসে রইল। আবার জ্লতেষ্ট] পেয়েছে, কী করি? নীল! পাশের 
ঘরে শুয়ে আছে। ডাকব? যদি কিছু মনে করে। কেন মনে করবে? 
কেন ? আমার তো জলতেষ্টা পেয়েছে । 

আস্তে আস্তে বারান্দায় বেরিয়ে গিয়ে পাশের ঘরের দরজা ঠেলল বিনোদ । 
দরজা ভেজানো ছিল, ঠেলতেই খুলে গেল। মিন্ট, আর নীলা ঘুমিয়েছিল। 
নীলার বুকে মাথা গুজে ঘুমোচ্ছিল মি্ট,। তার মাথাট! একহাত দিয়ে 
বুকের উপর চেপে ধরে নীলা শুয়ে আছে। 

বিনোদ পিছিয়ে এল। 

নীলার মাথার কাছে কুঁজো। নীলার রও ফর্সা। একট! বড় তিল তাঁর 
গলার নীচে দেখবার জন্য ঝুঁকে পড়ল বিনোদ, কিন্তু আসলে তিলটা. 
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' অনেক ছোঁট। এরকম একটা মীরার বুকেও আঁছে। আগে আগে মীরা 
কিন্তু ভয় করছিল বিনোদের, মীরা যদি এখন এসে পড়ে, নীলা যদি এখন 
জেগে ওঠে, আর যদি তাকে দেখে। তেষ্টায় গলা শুকিয়ে আঁসছিল, তবু 
ঘর থেকে বেরিয়ে এল মে। এসে ফের নিজের তক্তাপোশের ওপর বসল। 
নীল! কণেজে আই. এ. পড়ে, অথচ আজ, আমি-_ইস্‌, হঠাৎ বিনোদের মনে 
দুঃখ হল, যদি আই. এটা পাশ করতাম । পরীক্ষাই দিইনি, দিলাম না 
বিজয়ের পাল্লায় পড়ে। বিজয় সোম, মাথার চুল পেছন দিকে টানা, গোল 
মুখ, এখন নাকি কনট্রাক্টরী করে। আগের কোনও লোকেরই তো এখন 
খোজ রাখি না, অথচ বিজ্রর এককালে- আচ্ছা বিজয়ের সঙ্গে যদি নীলার ? 
উঃ নীলা! আচ্ছ| নীলার এভাবে শুয়ে থাকাব কী মানে? মিন্ট.র আহুল- 
গুলো ভীষণ ছোট ছোট, আর-নিজের আঙ্গুলের দিকে তাকাল বিনোদ । 
“নীল|-”। দরজায় কড়া নড়ে উঠল জোঁরে। বিনোদ দরজ। খুলে দিল, 
মীর! ঘরে ঢুকল। বাপি, মরা মাছের মতো চুপসনো লাগছে তার মুখটা, ঘরে 
ঢুকেই বলল, “য। মেঘ করেছে, এক্ষুনি বুট আসবে। বাইরে কাপড়চোপড় 
আছে নাকি ?” 

“কা জানি?” 

“ঘুমুচ্ছিলে নাকি ?” 

“হ্‌ i” 

মূখ নীচু করে বলল বিনোদ, মীর! চলে গেল ভেতরে । বিনোদ ফের 
এচৌকীতে এসে বসল। কিছুক্ষণের মধ্যেই বাইরে বৃষ্টির চড়চড় আওয়াজ 
ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠল। ধরজ| খোলা, জোরে বৃষ্টি নামছে। নামুক। 
জলের তোড় ছুটছে নর্দমা দিয়ে, ঘড়ির শব্দ ডুবে যাচ্ছে বৃষ্টির আওয়াজে । 
চারিদিকে যেন অগুনতি ছোট ছোট কাচের সাদা ফেটেপড়। ফুল, 
ফোয়ারার মুখ থেকে জল ঝরে পড়ার মতে। শব্দ; বৃষ্টির মধ্য থেকে উঠে এনে 
বিনোদের সামনে মৃতির মতে দেখতে দেবদাক্র গাছট! দাড়াল, দে চিনতে 
পারল, ছোটবেলায় পাড়ার সরস্বতা পুজায় পাতা কেটে গেট সাজিয়েছে 
তারা, বৃষ্টির আওয়াজ ভার মাথার মধ্যে আলতো আহ্কুলের টোকা মারতে 
লাগল যেন, বিনোদ শুনল, “কেন ?"*'কেন ?."কেন? আপন মনেই নে 
রলল, কেন মীরাকে মিথ্যা কথা বললাম? কেন নীলা শুয়েছিল? কেন 
মিণ্ট,র আঙ্গুলগুলো ছোট ছোট? নিজের মনেই বিড়বিড় করতে লাগল 


~ 


১৮৮৩ 3 ১৩৬৮]: দ্েবদারু, ডবলডেকার এবং বিনোদ ১৪৫ 


সে, ভাবল তার কথা বৃষ্টিতে ডুবে যাবে। কিন্তু পেছনে হাসির শব্দ শুনে 
ফিরে তাকিয়ে দেখল নীলা, “ছোড়দি জিজ্ঞেস করছে চা খাবেন ?” 

ভুরু কুঁচকে নীলাকে দেখতে দেখতে ঘাড় নেড়ে বিনোদ বলল, “ছ'।” - 
নীল! আবার হাসল, “দরজাটা বন্ধ করে দিন, জলের ছাট আসছে ।” বলে 
পেছন ফিরল। অভ্যেস মতো বিনোদ পেছন থেকে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য 
করতে লাগল ওকে । তারপর উঠে দরজাটা বন্ধ করে দিল। 

নীলার কোমর চাপা, পিঠটা ছড়ানো, পিঠের ঢালটা হুন্দর। আর সেই 
তিলটা- কিন্তু, এমন করে ও শুলো কেন? মীর। কেমন করে শুতো? 
অনেক দিন মীরার পাশে শুইনি। দরজার ওপরকার ফাকে বৃষ্টির ফোটাগুলো 
অদ্ভূত একটা সাদা আলোর মধ্যে পোকার মতো! নড়ছে, কী করব? অরগানটা 
পোষা জানোয়ারের মতো দ্বীড়িয়ে, আলনায় জামাকাপড়, সাদ! একট! পাঞ্জাবি, 
কতকগুলো শাভি, একটা সার্ট, আর মন্তবড় দিল্লীর দরবারের ছবিটা, 
আমাদের ইস্কুলের হলঘরটা এতবড় ছিল যে ওখানে একটা দরবার বসতে 
পারত, আর বন্তও নাকি তাই, ওটা তে মহারাজার বাড়ি ছিল আগে, পরে , 
ইন্কুল হয়েছে, সিংহের ঝোলানে। সাদ! কেশরের মতো থামের উপরকাঁর গড়ন, 
ইন্ছুলের মাথায় ইংলণ্ডের রাজার একটা লোহার মুকুট ছিল, সেটা একদিন 
রাত্রিবেলায় কার! যেন খুলে নিয়ে গিয়েছিল, পুলিশে পুলিশে ছেয়ে গিয়েছিল 
আবার সেই দেবদারু গাছটা এসে দীড়াল, এতক্ষণ তার কথা একেবারে 
ভুলে গিয়েছিল বিনোদ। এবারে তাকিয়ে দেখল পাতায় পাতায় ছেয়ে গেছে 
চারিদিকে, নীলা এসে ঘরে ঢুকল, তার শাড়, চুল, মুখ পাতায় ভরে গেছে, 
সবুজ লাগছে চুলগুলো, মুখটা, চিবুক, সব ৷ 

“নিন আপনার চা”, ঠক করে শব্দ হল, বাটি নামিয়ে রাখল নীলা, 
বিনোদ তাকিয়ে দেখল চা-এর সঙ্গে বাটিতে আবার মুড়ি আর পাঁপর ভাজ1। 
নীলা একটু নীচু হয়ে ঝুঁকে পড়তেই আঁচলটা ঝুলে পড়ল, বাটিটা . বিনোদের 
হাতে দিল সে, “নিন”, বিনোদ দেখল অনেকগুলো দেবদারুর পাতা ছোট- 
খাটো একটা ঝোগের মতো নীলার পিঠের ওপর থেকে কাধ বেয়ে গলার 
ফর্সা বাঁকে পাক খেয়ে খেয়ে গোছা গোছা হয়ে ঘিরে আছে, আশ্চর্য, নীলার ' 
একটুও তাতে জক্ষেপ নেই, বিনোদ ভাবল একবার বলে, কিন্তু পরক্ষণেই 
শুনল গে বলছে, "এখনই, এত শগগির'"'কী করে এত সব হুল?” 

“ছোড়দিকে জিজ্ঞেস করুন |” 


৪ 
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“তোমার ছোড়দি কোথায় ?” ডি 

“আলছে।* তারপর বিনোদের চোখ লক্ষ্য করে আঁচলটা টেনে ঠিক 
করল! কিন্তু তাতে শরীরট! আরও স্পষ্ট হল, বিনোদ ভাঁবল এবার বলে। 
কিন্ত ঠোট চেপে তাকাল নীলা, “দুপুরে খুমিয়েছেন ?* 

“তুমি?” | Dl 

“আমি ?”* আঙ্গুল দিয়ে চৌকির ওপর নীল! আস্তে টোকা মারল, আমি 
আপনার মতো ঘুমোই ন1।” 

“তাই নাকি }* বিনোদ ফের অন্যমনস্ক হয়ে গেল, নীলা কী বলল, নীলা 
ঠোঁট চেপে কী বলল? মীর ঘরে ঢুকল। তারপরেই ওপর থেকে কামার 
শব্ব এল, “উঃ কী অসভ্য ছেলে দেখেছ, ঠিক টের পেয়েছে ।” I 

“ওর জন্য বাখোঁনি ?” নীলা জিজ্ঞেদ করল । 

“ন| রাখলে টিকতে দেবে?” মীরা বলল! 

তাড়াতাড়ি নীল! চলে গেল। মীরা বলল, “উঃ, অই ছেলেকে নীলা 
ন! থাকলে কে যে সাঁমলাত*, তারপর বলল “চিনি হয়েছে?” 'হ্যা।” 
বিনোদ ঘাড় নাড়ল, “কিন্তু এত তাঁড়াতাতি এসব--* মীরা একটু হাসল। 
ওর নাকের নীচে একটা তিল আঁছে, সেটা নড়ে উঠল, “আজ এমন বৃষ্টি এল _* 

“তা ঠিক)” 

বিনোদ কান পেতে কিছুক্ষণ বাইরের বৃষ্টির শব্দ শুনল। দেবদারু 
গাছট! সামনে সোজা দাড়িয়েছিল পাথরের মুত্তির মতো, মাকড়শার জালের 
মতে। সরু সরু রূপোলি জলের রেখায় ভরে গিয়েছিল পাতা, “কেমন অদ্ভুত 
শৃব্দ হচ্ছে বাইরে ৷” 

“এস লুডো খেলি,” হঠাৎ বলল শ্রীর|। এমন সময় মিণ্ট_কে নিয়ে 
নীল। ঘরে ঢুকল । 

“নীল! লুডে| থেলবি ?” 

কোল থেকে সিণ্ট,কে নামিয়ে দিল নীলা, তারপর বলল “না, তাস! 
বৃষ্টির দিনে তাস ভালো লাগে।” বিনোদ পেছন দিকের জানাল! খুলে দিল, 
“বৃষ্টি অনেক ধরে এসেছে ।” 

“তাহলে জানালাটা খোল! থাক !* মীরা! বলল। বিনোদ দেখছিল 
বাইরের বৃষ্টির মিহি রেখা স্থতোর মতো ঝরছে, ধুসর আলোয় ভরে গেছে গলির 
ওপরকাঁর আকাশটা, মীরার বাবার লাগানো কাঠাল গাছটার ভিজে গা 
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বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে, শাড়ি শুকোনোর তারটার গা থেকে ঝুলছে সীরি 
সারি ঝকঝকে চোখের জলের মতে বৃষ্টির ফোটা । জানালা থেকে সরে 
এল সে, তারপর তিনজন মুখোমুখি তাম নিয়ে ধসল। মি্ট, নীলার 
গল! জড়িয়ে ধরে পিঠের ওপর দোল খেতে লাগল, “আঃ ছাড় ছাড়,” 
নীলা পেছনে হাঁত দিয়ে সরিয়ে দিল মিণ্ট,কে, “এখন বিরক্ত করে না।” 
তারপর ওকে আস্তে একটা চুমো! খেল, "আমরা খেলছি, তোর ছবির বইটা 
নিয়ে তুই খেলগে।” মিণ্ট, চলে গেল খাটের নীচে। তারপর হামাগুড়ি 
দিয়ে বের করে আনল ওর সেই বিখ্যাত ছবির বই, জন্মদিনে মীরা. দিয়েছিল। 
বই নিয়ে ছবি দেখতে শুরু করল মিণ্ট,, গৌঁফওল! ইদুর, দত্তানা, ব্যাঙ, 
টিয়া পাখি, মাছ আর লালরঙের চাকাওলা রেলগাড়ি। খেলতে খেলতে 
বৃষ্টি থেমে এল। তারপর একসময় বৃষ্টি একেবারে থেমে গেলে খেলা ছেড়ে 
উঠে পড়ল ওর|। বিনোদ বেরিয়ে এল বাইরে গলিতে । চারিদিকে ভিজে, 
ভীষণ ভিজে । ঘরদোর, জানাল! দরজার কাঠ, দেওয়াল ভিজে থকথকে, 
গীচের রাস্তা ভিজে চকচক করছে চোখের তারার মতো। হাঁওয়াটাও ভিজে, 
ঠাণ্ডা। আকাশ নাদাটে হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে মেঘের কালো গর্ভ 
কেমন অদ্ভুত রহস্যময় । বিনোদ ঘরে এসে শার্ট গায়ে দিল। তারপর 
মীরাকে বলল, “তোমার কাছে খুচরো! আছে ?” 

“কেন?” 

“একটু বাইরে যাব৷” 

“এই বৃষ্টির মধ্যে ?” 

“কেমন জল জমেছে রাস্তায় দেখে আপি ।” 

মীরা একটু অবাক হয়ে তাকাল, তাকিয়ে হাঁসল। বিনোদ বুঝতে 
পারল, বলল, “হানছ যে?” 

“এমনি ।” মীরা ঠোঁট চেপে হাসল, ওদের দু বোনেরই ঠোঁট চেপে হাসা 
অভ্যেম। মীর! ঘরে গিয়ে একটা আট আনি এনে দিল, তারপর বলল, 
“ছাতা নিয়ে গেলে পারতে ৷” 

“এখন তো বৃষ্টি হচ্ছে না” 

“বেশি জলটল লাগিয়ো না আবার, ঠাঁও। লাগলে-_» 

বিনোদ রাস্তায় নামল। পাড়ার গলির মুখে জল, ডাস্টবিন থেকে 
শালপাতা, স্তাঁকড়া আর খবরের কাগজের আবর্জন! ঝুলে পড়েছে জলে, 
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নোংর! দুর্গন্ধ ভাসছে চারিদিকে, পাশের খাটালট! থেকে তেলতেলে গাঁঢ় 
হুলদে রঙের অল রাস্তার মধ্যে এসে মিশেছে, পায়ের নীচে ঠাণ্ডায় শিরশির 
করে, মনে হয় পায়ের তলায় এক্ষুনি কোনও পেরেক অথব। কাচের টুকরে। 
ফুটবে, একবার পেরেক ঢুকে গেছিল, মা ভীষণ চটে যেত বৃষ্টির দিনে 
রাস্তায় বেরোলে, আর সেসব দিন_আন্তে আস্তে বড় রাস্তায় এগে পড়ল 
বিনোদ। পায়ে জূতে| পরে নিল। অনর্গল র'স্ত! দিয়ে ভিজে গাঁডি চলেছে, 
জানালা দিয়ে ঝুঁকে পড়ে কয়েকট! বাচ্চা ছেলেমেমে আপন মনে খুশিতে 
চেঁচামেচি করছিল, পুরনো ধাঁচের নীচু একট! কাঁলোরঙের গাঁডি চলে গেল, 
হুডগুলে! ভিন্দে চুবচুবে, একটা ছেলে বাইরে মুখ বাড়িয়ে নিগারেট খাচ্ছিল; 
দৌকানপাটগুলোর টিনের পাল্লা ভিজে আরও কালো দেখাচ্ছে, নীল ডবল 
ডেকারগুলে! ভিজে আরও নীল হয়ে গেছে। চারপাশে টুকরে! টুকরো 
ভীড়, ভিজে জবজবে হয়ে কয়েকটি মেয়ে চলে গেল, ওর। কিন্ত হাসছে, 
হাঁতে বই, বোধহয় কলেজে পড়ে। রিজ্সাওয়াল।রা আপাদমন্তকে ওয়াটার প্রুফে 
রিক্স। নিয়ে যাচ্ছে। ট্যান্সিগুলো। দাঁড়াচ্ছে না একটাঁ৪। একট! বিড়ি খেলে 
হত, 'কিংবা চা। না, চা পরে খাওয়! যাবে, আগে বিড়ি খাই। ফুটপাথের 
হকারদের মুখ গম্ভীর, কারও জিনিদপত্র ভিজে গেছে, কেউ কেউ 
জিনিসপত্র সামলাতে গিয়ে নিজে ভিজেছে। একটি ছেলে একটি মেয়ে 
চলে গেল, মেয়েটার মাথায় ছোট ছাতা তবুও ভিজেছে, ওটুকু ছাতায় 
দুজ্রনের ধরে না, চুল থেকে জল ঝরছে ছেলেটার, সিগারেট জোরে জোরে 
টানছে, আর হাসছে । আরেকটু পরে, বায়ে তেলেভাজার দোকান, অনেক 
লোক লাইন দিয়েছে। পাশেই বাস্টপ। দোকানের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে 
দেখছিল বিনোদ, কাচের জানলাগুলোৌর ওপর বুঠির সাদ! রেখায় নানান 
কারুকাজ করা, মনে হয় কোনে! দূর দেশের ধনীর প্রাসাদ থেকে খুলে 
নেওয়া, ভবপডেকারে যেন মানায় ন!। আসলে আনলাগুলোর জন্ত 
বাঁগুলোকে আরও সুন্দর লাগে। পর পর ছুটে। বাস দাঁড়িয়েছিল। 
বিনোদ অবাক হয়ে দেখছিল ছুটে। বাদই দেবদার গাছে বোঝাই, জানালার 
কাচের ওপর বৃষ্টির রেখাগুলো মাঝে মাঝে ধেবড়ে গেছে পাতার চাপে, 
কগ্ডাকটার দুজন দাঁড়িয়েছিল, ছোকর! মতন, কাধ থেকে চামড়ার ব্যাগ 
ঝুলছিল, ওদের চুল, দাঁড়ি, গৌর ছেয়ে গেছে পাতায়, কেবল মাথায় হাত 
বুলোচ্ছিল ওরা, মাখার ওপর মুকুটের মতো পাতার গেছ! ৷ তেলেডভা্জার 
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গন্ধে ভরে রয়েছে জায়গাটা । ঠোঙ্গায় ভরে ভীষণ তাড়াহুড়োয় অথচ 
সাবধানে থদ্দেরদের জিনিস দিচ্ছে লোকটা, পেটটা ভাঁজে ভরা, ঘামে চকচক 
করছে, বোধহয় উন্ুনের খুব কাছে বসে রয়েছে বলে। 

“এই যে বিনোদবাবু_” 

বিনোদ তাকিয়ে দেখল ওদের পাড়ার হারান ঘোষাল, তেলেভাঁজার 
লাইনে ছাড়িয়ে, হাত নেড়ে ভাঁকছিল, কাঁছে যেতে বলল, “ষ! বিষ্টি মশাই, ' 
তারপর আপনি এদিকে, কিনবেন বুঝি ?” বিনোদ কী বলবে বুঝতে পারল 
নাঃ তবু ঘাড় নাড়ল। 

"তাহলে আসুন, আমার সামনে জায়গ। করে দিচ্ছি__” উদ্দীরভাঁবে হাসল 
হারাঁধন, কিন্ত পেছনের ঠোঁটফোল! এক ছোকরা বলে উঠল “বড়ঘাঁ, বাইরে 
থেকে লোক আমদানি হবে না বলে দিলুম 1” 

“আরে আমার নিজের লোক, বাইরের হল ?” 

"শ্বশুরবাড়ির লোক মাইরি”, আরেকটা পায়জামা পর! ছেলে জামার 
কলারেব নীচে কালো একটা রুমাল ঢোকাতে ঢোকাঁতে বলল । পাশে 
একটা কণাক্টর আর একটা আধবুড়ো৷ লোক দীড়িয়েছিল, তারা হাঁসছিল 
শব্দনা করে। হাঁরাধন সেদিকে তাকিয়ে বলল, “থাক তাহলে বিনোদ 
বাবু, আপনি পরেই লাইন দিন।” বিনোদ কী বলবে ঠিক করতে পারার 
আগেই দেখল সামনের ডবলডেকারট! ছাড়ছে, দেবদারুগাছে বোঝাই, ডাল, 
পাতায় জানালাগুলে! ছাওয়া, কিছু কিছু বাইরে বেরিয়েছিল, ঝুলছিল। 
“কাণ্ড দেখেছেন” হারাধন আবার বলল, “এই ষ্টেট ট্রানসপো্টের বাস গুলে! 
গাছ নিয়ে যাচ্ছে আজকাঁল।” বিনোদ জানত, কাজেই আঁস্তে আস্তে বলল, 
‘অনেকদিন থেকেই তো নেয়।” তারপর একেবারে শেষে গিয়ে লাইন দিল। 
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সতত» পারত 


ভারতে ধনভান্ত্রিক বিকাশের ভূমিকা ॥ প্রিয়তোষ মৈত্রেয়। রত 
সাগর গ্রন্থমালা__৯। পরিবেশক : গ্রন্থজগৎ। চার টাকা ॥ 


সংখ্যা বিজ্ঞানের অ আ ক খ॥ রবীন্দ্রনাথ ঘোষ। রত্বদাগর 
গ্রহ্থমাল!--২০। পরিবেশক : গ্রন্থজগৎ। চারটাকা ॥ 


ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক ইতিহাস, বিশেষ করে ব্রিটিশ যুগের প্রাকৃকাঁল বা 
ওই যুগের সময়কার, এমনকি ইংরেজীতেও বিশেষ আলোচিত হয়নি। 
১৯*২ এবং ১৯০৪ সালে রমেশচন্দ্র দত্তর বহুল প্রচারিত বই দুখাঁনিতেই 
এই বিষয়ে প্রথম আলোচনা হয় ইংরেজীতে ৷ রষেশচন্দ্র দত্ত যদিও হারকিউ- 
লিসীয় কান্দে উদ্যোগী হয়েছিলেন এবং তাতে বহুল পরিমাণে সার্থকতা লাভ 
করেছিলেন তবু একথা স্বীকার করতে হবে যে ইতিহাস অনুশীলনে 
সমকালীন সীমাবদ্ধতাজনিত শত ক্রুটি-বিচ্যুতি থেকে তাঁর বই দুখানি মুক্ত নয়। 
আর তাছাড়া সে ইতিহাঁসও ১৭৫৭ সাল থেকে ১৮৩৭ সাল পর্যন্ত ১ম খণ্ডে 
এবং ১৮৩৭ সাল থেকে ১৯০১ সাল পধ্যস্ত ২য় খণ্ডে বিবৃত হয়েছে অর্থাৎ 
সেই ইতিহাসকে আমরা ভারতের পূর্ণাঙ্গ আধিক ইতিহাস বলতে পারি না। 
বাংলায় সেই আধিক ইতিহাস লেখার চেষ্টাও খুব কম কব! হয়েছে বলা চলে । 
-প্রিয়তোষবাবুর বইখানি ছাড়া বিনয় ঘোষ মহাশয়ের “বাংলার নব্ঞাগৃতি' 
১ম খণ্ড ইত্যাদি আর একখানি বা দুখানি বইয়ের নাম করতে পারি। 
এ ছাড়াও সেই আর্থিক ইতিহাস ষ্দি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী থেকে লিখিত 
হয় বা লিখিত হবার চেষ্টা দেখা যায় তা স্বভাবতই প্রশংসাঁষোগ্য ১ এই 
দিক থেকে প্রিয়তোঁষবাবুর বইখানির আমরা প্রশংসা করতে পারি । 
প্রিয়তোষবাবুর আলোচনার সময়কাল ১৭৫৭ সাল থেকে সিপাহী- 
' বিদ্রোহের আগে পর্যস্ত ধর! যায় বোধহয়, যদিও তিনি আর্থিক রাজনৈতিক 
ইতিহাসের সঙ্গে সিপাহী-বিত্রোহের কারণগুলির সম্পর্কে সম্পূর্ণই নীরব । 
বইটিতে অর্থনৈতিক ভূমির € 88975 ) আলোচনার সঙ্গে মানসিক জীবনের 


১৮৮৩ $ ১৩৬৮ ] পুস্তক-পরিচয় ১৫১ 


(রামমোহন ও বিদ্ঠাসাগর-আলোচনার মাধ্যমে) সম্বন্ধেও আলোচন! 
আঁছে। তবে সেই মানসিক জীবনের ( Superstructu॥৮e ) আলোচন! 
সংক্ষিপ্ত এবং যথেষ্ট পরিমাণে বিশ্বাসযোগ্য হিসাবে উপস্থাপিত হয়নি! 
প্রিয়তোষবাৰুর বইটির ভূমিকায় “বইটিকে উনবিংশ শতাব্দীর ভারতের 
অর্থনীতিক ইতিহাসও বলা চলে” এই দাবি করা হয়েছে, তাহলেও এই 
প্রসঙ্গে বলা ভালে! যে এ ইতিহাসকে ১৭৫৭ সাল থেকে উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যকাল পর্যস্তের ইতিহাঁস বলা সঙ্গত এবং তাঁও ঠিক বিভিন্ন কারণে 
পূর্ণাঙ্গ হতে পারেনি । যদিও লেখক ভূমিকায় ভারতীয় অর্থ নৈতিক 
ইতিহাস রচনার অসুবিধার কথা উল্লেখ করেছেন, তৰু একথা বল! ষায় 
যে তিনি যদি তার বচনাগুলির থণ্ডিতরূপ দূব করতে পারতেন (যা বিভিন্ন 
. কালে বিভিরস্থানে প্রকাশের ফলেই হয়ে থাকবে ) তাহলে তীর সংগৃহীত 
তথ্যও একট! অখণ্ড রূপ নিতে পাঁরত। 

বইটর আলোচ্য বিষয়গুলি হল: ধনতাস্ত্রিক বিকাশের অর্থ নৈতিক 
পটভূমি, ইংরেজ আগমনের পরবর্তী কালে ভারতের অর্থনীতিক অবস্থা, 
ইংরেজ অনুস্থত শাসননীতি ও তার প্রতিক্রিয়া, নৃতন অর্থনীতি ও নূতন 
শ্রেণী, বিদেশে কুলি চালান, সমসাময়িক সমাজ ও রাষ্ট্রীয় মানস। 

আগেই উল্লেখ কর! হয়েছে যে, প্রিয়তোঁষবাবু আলোচনায় ভারতীয় 
অর্থনীতির সামগ্রিক রূপটি ফুটে ওঠেনি; সেই জন্তই বোধহয় তিনি 
অধ্যে মধ্যে কয়েকটি স্ববিরোধী উক্তিও করে ফেলেছেন প্রথম অধ্যায়ের 
[ ‘অর্থ নৈতিক পটভূমি’ (১) ] আলোচনায় বল! হয়েছে যে ব্রিটিশ যুগের 
ঠিক প্রাকৃকালে “ভারতবর্ষ যখন তাব সামস্তযুগীয় অর্থনীতির অস্তিম সীমায় 
এবং বণিকতন্ত্রগত মূলধন পরিমাণ ও বিস্তৃতির দিক দিয়ে পরিপুষ্টি লাভ 
করেছে...” পৃঃ-১) তখন ইংরেজ তার আগমনে সেই স্বাভাবিক গতিকে 
খণ্ডিত ও বিকৃত করেছে তাঁর স্বকীয় স্বার্থে । এই উক্তির পরেই তিনি ষে 
তথ্য উপস্থাপিত করেছেন তাঁতে ভারতীয় “ফিউভাল সমাজের’ সেই 
অবিচ্ছিন্ন ও অপরিবর্তিত রূপেরই সাক্ষাৎ পেয়েছি। অভএব তীর তথ্য 
অনুযায়ী সেই স্বয়ং সম্পূর্ণ Republic সদৃশ গ্রাম্য সমাজব্যবস্থার “অস্তিম 
সীম| উপস্থিত” একথা বলা যাঁয় কিনা তা বিবেচ্য । এই “এশীয় ফিউডাল’ 
ব্যবস্থারও ধ্বংস শুরু হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত তার প্রকৃতি এবং গতি 
অনুশীলনে লেখক যথেষ্ট মনোযোগ দেন নি। এই দিক থেকে বর্তমান 
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কালে লিখিত দুটি প্রবন্ধের উল্লেখ করা যায়। ইরফান হাবিবের প্রবন্ধ 
ছুটির (‘Agrarian Causes of the Fall of the Mnghal Empire’ 
—Enquiry No. 28 8. বং ‘Banking in Mugbal India’—in 
contributions to Indian Economic History I—Edited by 
Tapan Roy Chowdhuri ) তথ্য সংকলন .দেখে মনে হয় ভারতে দেশীয় 
জমিদারশ্রেণী ও জায়গীরদার-ফৌজদার শ্রেণীর সংঘাতের মধ্য দিয়ে মোঁধল' 
_ সাআজ্যের শেষদিকে ভারতীয় “ফিউডাল ব্যবস্থার অস্তিমদশ| এগিয়ে 
আসছিল ( হাবিব সাহেবের প্রথম প্রবন্ধটি দ্রষ্টব্য ) এবং দেশীয় শেঠ-মহাজনরা, 
অর্থাৎ বপিকশ্রেণী যথেষ্ট প্রাধান্ত লাভ করছিল (হাবিব সাহেবের দ্বিতীয় 
প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য ) এবং মার্ক কথিত দ্বিতীয় পদ্ধতিতে (দ্রষ্টব্য, H, K. Taka- 
hashi—Science and Society, Fall, 1952 ) জাপানের মতো আমাদের, 
দেশেও হয়তো! ধনতন্ত্রের বিকাশ স্বাধীনভাবে হতে পারত । প্রিয়তোষ- 
বাবু ভারতীয় ফিউডাল সমাজের অস্তিমদশার উল্লেখের কিছু পরে অবশ্য 
বলেছেন (ওম পৃঃ), “রাজনৈতিক কিংবা ধর্ম অথবা বাণিজ্যের দিক দিয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ কিছু সংখ্যক নগরী পরিলক্ষিত হত। সেদিনের গ্রামকেন্দরিক 
জীবনে এই নগরীগুলিই ছিল একমাত্র ছেদ |” ‘Science and Society’র 
পাতায় ফিউডাল ব্যবস্থা থেকে ধনতন্ত্রের উদ্ভব প্রসজে মরিস ভব, পল স্ুইজি 
প্রমুখ মার্কসীয় অর্থনীতিবিদদের যে বিতর্ক (১৯৫০ সাল বসন্ত সংখ্যা থেকে 
১৯৫৩ সালের শেষ পর্বস্ত ) হয়ে গিয়েছিল লেখক তার সঘ্যবহাঁর করেননি ; 
তাই এই রকম উক্তির মাধ্যমে নিজেকে ভব-স্থুইজি বিতর্কে তিনি জড়িয়ে 
ফেলেছেন অথচ তাঁর আসল মতট! কি তা পাঠককে বুঝতে দেননি । হাবিব. 
সাহেবের প্রবন্ধ ছুটি প্রসঙগের আলোচনায় একটি কথা সভয়ে বলতে চাই : 
আমাদের ১৮৫৭ সালের বিদ্রোহে এ দেশীয় শেঠ-মহাঁজনদের ভূমিকা কি ছিল? 
ষদি দেখা যায় যে, তাদের মোটামুটি সক্রিয় সমর্থন ছিল ( য! থাকা মোটেই 
অপস্ভব নয়, বরং কোম্পানীর আসলে এই সব শ্রেণীই বোধহয় সবচেয়ে 
বেশী বঞ্চিত হয়েছিল ) তবে বিপ্রবের নেতৃত্ব ফিউডাল হলেও আমাদের 
দেশে জাপানের “মইজি বিদ্রোহে'র মতো চরিত্র “সিপাহী-বিদ্রোহ” নিত 
কিনা তা বিবেচ্য । যোগ্য এতিহাসিকের! যদি এ বিষয়ে আমাদের 
‘অবহিত করেন তবে ভারতের ইতিহান বচনা একটি বিরাট ফাক পূর্ণ 
হতে পারে। 
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প্রিয়তোষবাবুর আরেকটি স্ববিরোধী সিদ্ধান্ত উল্লেখ কর! যাঁক। 
ব্রিটিশ যুগের ঠিক আগে এ দেশীয় শিল্প সম্বন্ধে উল্লেখ করতে গিয়ে লেখক 
বলেছেন, “সেদ্বিন শিল্পপ্ুলি হস্তচালিত এবং ক্ষুদ্রায়তনের ভিত্তিতে 
পরিচালিত হলেও স্থানীয় বাঁঞ্জারের অনেক বেশী উদৃত্ত থাকত--"” (পৃঃ ৬৮) 
অথচ ওর্থ পৃষ্ঠায় লেখকের বক্তব্য হুল : “**উৎপাদনটা৷ সেদিন নিতান্তই' 
কোনরকমে জীবনধাঁরণের উপযোগী পর্যায়ে ( Subsistence level ) ছিল-_ 
তাই উদ্বৃত্ত ছিল না ফলে বাজার গড়ে ওঠা সম্ভব হয়নি” বাজার সম্পর্কে 
তাঁই তীব মতটি কি ত! জানা সম্ভব নয়। বোধহয় তাঁর বক্তব্য হল: 
যেহেতু সেদিন চাঁষবাস ও শিল্পকর্ম “নিতান্তই কোনরকমে জীবনধারণের 
উপযোগী পর্যায়ে ( Subsistence 16৪1 ) ছিল এবং যেহেতু জমিতে আঘধিক 
খাজনা অনুপস্থিত ( এর বিরুদ্ধ মতও অবশ্য পাঁওয়। যাবে : হাবিব সাঁহেবের 
উল্লিখিত দ্বিতীয় প্রবন্ধ বা বাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়ের Indian Land System 
( Govt. of West Bengal) ভ্রষ্টব্য ) এবং “লাধারণ কাচামাল'"'হাতের 
' কাছেই মিলত” তাই “তেমন যানবাহনের প্রয়োজন ছিল ন!” এবং বাজার 
সংকুচিত ছিল য! উৎপাদন পণ্য উৎপাদনের ( Commodity Production ) 
পর্যায়ে উন্নীত হয়নি। যদিও হাঁবিব সাহেবের ব্যবহৃত মাঁলমসলাগুলি 
দুস্পাপ্য, লেখক অন্তত শ্রীনরেন্দ্রকুমার সিংহের সংগৃহীত তথ্যের উপরও 
গুরুত্ব আরোপ করতে পাঁরতেন। শ্রীসিংহের তথ্য উল্লেখ করে বলা যায় 
অস্তত ব্রিটিশ যুগের ঠিক আগেই কাঁচামালের জন্তও ভারতের বিভিন্ন 
অঞ্চলগ্ুলির সঙ্গে এমনকি দুরাঞ্চলের সঙ্গেও পারম্পরিক যোগস্থত্র ছিল 
(টি. K. Sinha—Economic History of Bengal, Vol I, পৃঃ ৯৪-৯৯ 
১ম সংস্করণ )। 

ধনতান্ত্রিক বিকাশের পটভূমি হিসাবে লেখক মার্কস কথিত প্রথম 
পদ্ধাতিকেই ( অৰ্থাৎ শিল্পপতির1 বণিকশ্রেণীর উপর আধিপত্য বিস্তার করে 
ধনতন্লেব বিকাশ ঘটাল ) বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছেন অথচ তিনি সে কথা 
কোথাও স্পষ্ট করে বলেননি । কিন্তু বর্তমান সমালোচকের মতে, ভারতবর্ষের 
ক্ষেত্রে অন্তান্ত ‘এশীয় ফিউভাঁল” সমাজের দেশের মতোই হয়তো মার্ক কথিত 
দ্বিতীয় পদ্ধতিতেই ধনতন্ত্র বিকাশের পথ উন্মুক্ত ছিল। অর্থাৎ ব্রিটিশ শান 
আমাদের দেখে না প্রতিষ্ঠিত হলে আমাদের দেশীয় বণিকেরাই ধনতন্ত্ের 
সূত্রপাত করত এবং ইতিহাসের বন্ধুর পথে নিজেদের শিল্পপতি হিসাবে 
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প্রতিষ্ঠিত করতে পারত । এই জটিল বিষয়টি অর্থাৎ ভারতীয় সমাজব্যবস্থার 
Dialectics যতদিন না স্থিরীকৃত হচ্ছে ততদিন উনবিংশ শতাব্দীর 
অর্থনৈতিক ইতিহাস আলোচন! অস্পষ্ট থেকে যেতে বাধ্য। *[ 79 
therefore most important to explain the dévelopment of 
‘ productive forces which historically made inevitable the 
bourgeois movement which abolished the traditional feudal 
productive relations; and the social forms of existence of 
industial capital at that time” ( Takabashi-র উল্লিখিত প্রবন্ধ )। 
অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর আখিক ইতিহাস মোঘল সাআজ্যের অবনতির 
কাল থেকেই শুরু করা যুক্তিসিদ্ধ। এই রকম সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গীর অভাবের 
জন্য লেখকেব দৃষ্টি এভিয়ে গেছে আমাদের তথাকথিত অনড় গ্রাম্য সমাঁজ- 
ব্যবস্থার আভ্যন্তরীণ গতি। ইউরোপের মতে! জমিদারশ্রেণী না থাকলেও 
জমিতে মালিকানার পরিমাণ ক্রমশই বাড়ছিল মনে হয় (বাঁধাকুমুদ মুখার্জীর 
উল্লিখিত পুস্তকে বিবৃত হয়েছে যে পরবর্তা কালের (১৭৯৩) চিরস্থায়ী 
বন্দোবন্তের অনেক স্বত্বই পূর্বে স্বীকৃত হয়ে গিয়েছিল : “Thus long before 
British rule, the principle of Permanent Settlement was an 
established principle and the growth of the land bolders as a 
homogeneous body out of the heterogeneous body of different 
classes of intermediaries became an accomplished fact.” 
পৃঃ ৩২) । এই সিদ্ধান্তের বিশদ আলোচনা হওয়া প্রয়োজন । এই সব অসঙ্গতি 
দেখাবার উদ্দেশ্য হল লেখক সামগ্রিক কাঠামো একটি তৈরি করে উঠতে 
পারেননি যেখানে এই সব আপাতবিরুদ্ধ অবস্থার ব্যাখ্যা মেলে। 

তন্তান্ত বিষয় সম্পর্কে বলা যায়, ইংরেজ অনুস্থত শাসননীতি ও তার 
ফল হিসাবে লেখক দেখিয়েছেন ইংবেজ শক্তি কিভাবে ভারতকে কাচামাল 
জোগানদার হিসাবে এবং ব্রিটেনের শিল্পের বাজার হিসাবে তৈরি করল 
শীসনযন্ত্রের নাগপাশে এবং শম্ত। শিল্পজাতদ্রব্যের অসম প্রতিষোগিতায়। 
লেখক এই প্রসঙ্গে দাদাভাই নৃওরোজী প্রমুখ এদেশীয় অর্থনীতিবিদদের 
‘Drainage theory’ বা শোষণ তত্বটির উল্লেখ করে অর্থ নৈতিক ভিত্তিভূমি 
ও ধ্যানধারণার ইমারতের সম্পর্ক দেখালে বিষয়টি স্থপরিস্ফুট হত। অবশ্ত 
“এই প্রসঙ্গটিই বোধহয় লেখকের সবচেয়ে স্বচ্ছন্দ আলোচনা । তবে এ ক্ষেত্রেও 


॥ 


ক 
১৮৮৩ ১ ১৩৬৮] পুস্তক-পবিচয় ১৫৫ 


সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গীর অভাব আছে, যথা ত্রিটিশরাঁজের অন্তান্ত নীতির 
(বিশেষ করে শিক্ষানীতির ) উল্লেখ বিশেষ নেই। 

সংক্ষিপ্তভাবে লিখিত হলেও অন্তান্ত বিষয়গুলির মোটামুটি ধারাটি 
আমর! অনুধাবন করতে পারি । এই বইটি সম্পর্কে এত বিস্তারিত আলোচনা 
করা হল এই কারণে ষে এ বইটি আবার নৃতন করে কয়েকটি অসমাধিত 
সমস্তাকে আমাদের সামনে ভুলে ধরেছে । এ জন্য লেখক এবং প্রকাশকও 
খন্তবাদাহ। 

দ্বিতীয় পুস্তকটি বিশেষভাবে অভিনন্দনীয়। বাংলায় সংখ্যাবিজ্ঞানের উল্লেখ্য 
বই একটা ছাড়া অন্ত কোনো আছে কি ন! বর্তমান সমালোচকের তা জানা 
নেই। সেদিক থেকেও অন্তত রবীন্দ্রনাথ ঘোষ পুরোধার সম্মান পাবেন। 
অবশ্য এছাড়াও সহজ সাবলীল ভাষায় আঠারটি অধ্যায়ের মাধ্যমে সংখ্যা- 
বিজ্ঞানেব জটিল সংখ্যা ও তন্বগুলির ব্যাখ্যা -করে ( অবশ্য প্রাথমিক স্তরের 
আলোচনা হলেও) লেখক সাধারণ পাঠকের অপরিসীম উপকার করেছেন। 
কারণ বর্তমান অবস্থায় সংখ্যাতত্ব ছাড়া কোনো সিদ্ধান্তই করা যেতে পারে 
না। তবে লেখক সংখ্যাতবত্বের আলোচনা বা তার উদ্ভবের ইতিহাস 
(লেখকের প্রথম অধ্যায় দ্রষ্টব্য) যদি সমাজ পক্সিপ্রেক্ষিতে করতেন তবে 
সাধারণ পাঠকদের কাছে তার আবেদন আরো! জোরালে। হয়ে উঠত। 
ল্যন্সেলট হগবেন যখন সংখ্যাবিজ্ঞানকে “জনকল্যাপের সুংখ্যাতত্ব (Arith- 
matic of Welfare—Lancelot Hogben in Mathematics for the 
Million ) বলেন তখন তাঁর বিজ্ঞান-আলোচনা কি প্রেক্ষাপটে আলোচিত 
হবে তা আমর! অনুমান করতে পারি। হগবেনের মতো মার্কসীর দৃষ্টিভঙ্গী 
না থাকলেও লেখক যদি এটুকু স্বীকার করে নিতেন যে সমাজের প্রয়োজনে 
এ বিজ্ঞানের ক্রমশঃ উদ্ভব হয়েছে তাহলেও তার সংজ্ঞ| বা তত্ব আলোচিন।' 
আঁরো মনোরপঞ্জক হত। পরিশেষে একটি কথ! জাঁনাই, যদিও এই বই মনে 
হয়, সাধারণ পাঠকদের কথা ভেবেই লিখিত) তবুও একথা নিঃসন্দেহে 
বলা যায় যে সংখ্যাবিজ্ঞানের আলোচনা এই যুগে করতে বনে “সম্ভাব্যতা 
তত্ব” বা ‘Theory of probability’র যদি আলোচনা কর! না হয়, তবে সে 


আলোচন! অসম্পূর্ণ হতে বাধ্য । 
বিমল চক্রবর্তী 
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ভূমিকা করব না, কেননা! গল্প-উপন্তাসের ক্ষেত্রে পরিবেশের বৈচিত্র্য কোনথানে 
'এবং কতদূর পর্যস্ত শিল্পপম্মত তা প্রশস্ত আলোচনার ব্যাপার । তবে 
একেবারেই এড়িয়ে না গিয়ে আপাতত এটুকু প্রসঙ্গক্রমে বলা যায় যে পরিবেশ 
এবং চরিত্রের মধ্যে সম্পর্ক অঙ্গাঙ্গী করে চিত্রিত করতে পারলেই কথাঁকারের- 
'সিদ্ধি। “সিদ্ধি, অর্থে আমরা. পাঠকেরা, কাহিনীর সমে একাত্ম হতে পাঁরি। 
অন্যথায় বিজ্ঞাপনের ভাষায় সাহিত্যের ভূগোল বাড়ানোর প্রচেষ্টা পণ্ডশ্রম। 
শীধুক্ত অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়-এর “সমুদ্র-মাম্ুষ’ উপন্যাসটির আলোচনাঁকাঁলে 
এই উক্কিগুলি আরও স্থপরিশ্ফুট হতে পারবে । 

উপন্তাসের প্রথম আরম্তটি উদ্ধার করা যাক : “শিউলিফুলের মত শুভ্র 
জ্যোৎস্স।। দক্ষিণ-মেরুব বিষপ্ন বরফে ওর ছায়া থমকে আছে। বাযুতরঙ্গে- 
কেমন একটা শিষ-দেওয়া শঙ্খচিলের নিথর আওয়াঁজ।-..* একেবারে 
এমন একট! জায়গায় লেখক আমাদের নিয়ে গেলেন যা কল্পন। এবং রোমান্স- ১ 
রসকে উদ্দীপিত করতে যথেষ্ট। মেরু প্রদেশের অপরিচিত সমুদ্র আর 
আকাশ ; নিউ প্রাইমাউথ, মাউণ্ট আ্যাঁগমণ্ট, লায়ন রক আর একটি জাহাজ__ 
যেখানে নাবিকের কাজ নিয়ে ঘব ছেড়ে চলে এসেছে মোবারক আঁলি। 
কেন্দ্রীয় চরিত্র এই মোবারক আঁলিই এবং সমাঁলোচ্য বইখাঁনি ভারই 
জীবনেতিহাঁস। কাহিনীর পরিবেশের অভিনবত্থে সঙ্গত কারণেই আমর! 
খুশি হতে পারি যেহেতু বিবর্ণ প্রত্যহের একঘেয়েমী থেকে লেখক প্রায় 
আমাদের গ্রহাস্তরে টেনে নিয়ে গেছেন। লেখকের হাত নিশ্চয়ই সমর্থ; 
নইলে কি করে এমনিতর পারিপাশ্বিক উত্তরণ সম্ভব হয়। ভৌগোলিক বর্ণনা, 
জাহাজী কর্মধারাঁর খুঁটিনাটি বিবরণ যোর জন্য মাঝে মাঝে সংক্ষিপ্ত পাঁদটাকার 
. প্রয়োজন অনুভব করেছি), ও নানান ভিনদেশী চরিত্রের প্রবর্তনায় শ্রীযুক্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায় একরকম চোখে আদ্গুল দিয়েই বুঝিয়ে দিয়েছেন যে উপন্যাসটি 
“ প্রণয়নে তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা অনেকখানি কাজ করেছে। এবং সেই 
অভিজ্ঞতা সঞ্জাত বচনাকে হৃদয়স্পর্শী করার অন্ততম কারণ বল! যেতে পারে 
ভাষার সরল, অকপট ব্যবহার। এতটুকু কৃত্বিমত] নেই, এমনকি এ হেন 
সরলতায় ভাষ! প্রায়ই শিথিল, প্রপাদগুণবিবঞ্জিত, অনহ্শীলিত ঠেকে ;. 
আর বইখানিকে যদি একটানে শেষ করা কারুর পক্ষে সম্ভব না হয়-__যেষন 


১৮৮৩ ১৩৬৮] ুর্তীক-পরিচয় ১৫৭ 
আমার ক্ষেত্রে হয়েছে, তবে তার কারণও প্রধানতঃ এই । অবশ্য এক্ষেত্রে 
বিবেচনা করতে ভুলিনি যে, সাহিত্যক্ষেত্রে শীযুত অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
একেবারেই একটি নতুন নাঁম। বল৷! বাহুল্য প্রথমতম রচনায় এই ধরনের 
অপ্রতিভতা সমালোচনীয় নয়। 

পারিপান্থিক বৈচিত্র্য রমনীয়তা অর্জন করলেও শেষকালে আমাদের কিছু 
অতৃপ্তি থেকেই যায়। আশা করেছিলাম মোবারক আলিকে একজন পুরে! 
সমুত্র-মান্থষ' হিসেবেই দেখব (লেখকের অভিপ্রায়, যদি আমি ভুল ন! বুঝে 
থাকি, উপন্তাসটির নামের মধ্যে মোবারক আলিকেই প্রচ্ছন্ন কৰে তোলা); 
সমুদ্রের উদার, উমিল ও বিচিত্র পটভূমিকায় মোবারকের বলিষ্ঠ, সংগ্রামশীল 
এবং যেহেতু সে ঘর-ছেড়ে-আস। পি-ম্যান, অতএব নাবিকের স্বাভাবিক 
বিবাগী বৃত্তি সম্পন্ন একটি মানুষ খুঁজতে গিয়ে ব্যর্থ হলাম। ঘর-ছেড়ে-এলেও 
সে সর্বক্ষণ ঘরের কথাই ভাবে, জাঁহাজের বুকে তাকে আগাগোড়া দেখতে 
পেলেও সে ক্কচিৎ আপনার দায়িত্বে সচেতন হয়েছে, তাঁর সমস্ত মনপ্রাণ 
শামীনগড়ের মাটিতে, ম্থৃতিভে সংলগ্ন রয়েছে। একদিকে অতিমাত্রিক 
স্বৃতিচর্ষা, অপরদিকে, বর্তমান বলতে যা, তা নিতান্তই সামান্ত। লিলি-ুনায়ী 
জনৈক মহিলার সঙ্গে তার প্রণয় আব মাউথ অর্থান বাঁজানো। 
স্থতরাং সমুদ্র-মামুষের বদলে এক অত্যন্ত সাধারণ দুর্বল একট স্তি 
ভারাক্রান্ত মানুষের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটল । অর্থাৎ প্রথমে পরিবেশ 
বৈচিত্র্য মুগ্ধ করল যে উপন্তাস, পরিশেষে বৈচিত্র্যহীন সাধারণ একটি মানুষের 
অস্তজর্ণলার ইতিবৃত্তে সে হতাশ করল আমাদের। তাই, মুগ্ধতাঁও স্থায়ী 
হল ন! শেষ পর্যস্ত। পটভূমির সঙ্গে চরিত্রের সম্পর্কশূন্ততা উপন্যাসটিকে 
সার্ক হতে দিল না। তাছাড়া কাহিনীর মধ্যে ঘনঘন রেট্রসূপেকসন 
রাস্তিকর এবং সেইজ্ন্তই অনাকষণীয়-_শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের ত! সম্ভবত 
অজ্ঞান! নেই। বর্তসান উপন্যাসের এই ক্রুটি তার পরবর্তী রচনায় দেখা 
যাবে ন! আশা করি। কয়েকটি পার্শ্বচরিত্র যেমন রেনীল, লিলি বু, জশীমুদ্দীন 
প্রভৃতির পরিস্ফুটন ষথাষথ। 

আর সমুদ্র মানুষ না হোক, এমনি মানুষ হিসেবে মোবারক আলির যে 
যন্ত্রণাদীর্ণ, শ্ৃতিদগ্ধ চরিত্র শী বন্দ্যোপাধ্যায় স্গ্টি করেছেন তা নিপুণতার 
পরিচায়ক । আলোচ্য উপগ্ঠাপে বহু ক্ষেত্রেই তাঁর শিপ্নকৃতিত্বের চিহ্ন ছড়িয়ে 


আছে-__এট। নিছক শুন্তগত উৎসাং বাক্য বলে তিমি যেন মনে ন! করেন। 
শিবশস্তু পাল 


সংক্ষিত্ত পরিচয় 


একশ’ বছর পরে ॥ সম্পাদক: পঞ্চানন রায়চৌধুরী । ‘সাত্বিক’, 

৫৩ গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় লেন, রামক্ঞ্চপুর, হাওড়া । এক টাকা ॥ 
পঁচিশে বৈশাখে রবীন্দ্র জন্ম-শতবাধিকী উপলক্ষে প্রকাশিত নবীন কবিদের 
কাব্য সংকলন। কবির প্রতি অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদনের উদ্দেস্তটে যে 
সংকলনের প্রকাশ, তাঁর কাব্যমূল্য বিচারে আপাতত আমরা প্রবৃত্ত হচ্ছি 
না। বাণ! বস্থ, মণীন্দর কর রায়, বিশ্বরপ্তন দে ও শেখর মজুমদারের কবিতা. 
উল্লেখ্য । 


বিনি সুতোর মালা ॥ সমীরকুমার গুপ্ত । সাধারণ পাবলিশার্স», 
কলকাতা-১২। এক ন. প.। 


লেখক সাম্প্রতিককালের তরুণতম কবিদের অন্ততম। ইতিপূর্বে শিশিরবিন্দু 
নামে তীর একটি কাব্য সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। রবীন্দ্র-জন্ম-শতবর্ষে 
২৫শে বৈশাখে এই ১৬ পৃষ্ঠার কাব্য সংকলনটি প্রকাশিত হয়েছে। “রবীন্দ্র 
প্রণাম” বা ভূমিকায় কবি রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে জানিয়েছেন"*”“তুমি এই 
শতাব্দীর সবচেয়ে ব্যর্থ, বিবর্ণ ও বিপন্ন কবির প্রণতি গ্রহণ কর। বিনি 
স্থতোর মালার যে কুঁড়ি গুলে! কখনো! ফুটরে না, তাদের ঝর! নিঃশ্বাসে আমার 
কৃতজ্ঞতা রইলে1।” 

বিনামূল্যে বিতরণ না করে এই সংকলনটির মূল্য মাত্র এক নয়া পয়সা ধার্য 
করায় কবির মানসিকতার একটি বিশেষ দিক স্পষ্ট হয়েছে । 

যে কালে_ষে দেশে ॥ প্রগতি পাবলিশিং, ভায়মণ্ডহারবাঁর ৷ 

এক টাকা ॥ 
রবীন্দ্র জন্ম-শতবাধিকী উপলক্ষে প্রকাশিত লেখকের ক্ষুত্র কাব্যপুস্তিকা। 


দুরন্ত দীপ্ত দিগন্ত ॥ খালাঁসী কবি মুমূর্ষু বাগ সম্পাদিত। প্রাপ্তিস্থান : 

ইউনিভার্নাল বুক ডিপো, কলকাতা ১২। ছু টাক! পঁচানব্বই ন. প.॥ 
দক্ষিণ-পূর্ব রেলপথ ইলেকট্রিক গার্ডেনরীচ শাখার কর্মচারীদের উদ্যোগে, 
রবীন্দ্র জন্স-শতবাধিকী উপলক্ষে প্রকাশিত কাব্য সংকলন। 


১ ১৩৬৮ ] পুস্তক-পরিচয় ১৫৯ 


১৮৮৩১ 


সম্পাদকের লেখা ইতিপূর্বে আমরা পড়িনি। গ্রন্থ গংলগ্ন বিজ্ঞাপন 
থেকে বোঝা গেল ভবিষ্যতে এর খাঁলাসী জীবন নিয়ে একটি ‘খণ্ড কাব্য, 
প্রকাশিত হবে। তাই বোধহয় ইনি “ধালাপী কবি’। আর সংকলনের 
প্রথম কবিতাটি এরই লেখা, নাম ‘দুরন্ত দীপ্ত দিগন্ত, । ভাই বোধহয় বইয়েরও. 
এই নাষ। 

বলা বাহুল্য এই ধরণের সংকলনের অধিকাংশ রচনাই দুর্বল হয়। এমন. 
কি প্রকাঁশ-অষোগ্য রচনার সংখ্যাও কম থাকে না। তথাপি আমর। এই 
সকল গ্রন্থে নবাগত লেখকদের খুঁজি, কখনও কখনও আবিষ্ষীরও করি। 
তাছাড়া রবীন্দ-শৃতবর্ষে শ্রমিকদের উৎসাহে প্রকাশিত এই ধরনের নংকলনের 
ভিন্ন মূল্য সম্পর্কেও আমরা অবহিত। কিন্তু সম্পাদকের ধৃষ্ট ভূমিক! ও লেখক 
পরিচিতি প্রথমেই আমাদের এত হতাশ করে যে, তারপর এই সংকলনের 
উদ্দেশ্য সম্পর্কেই পাঠকের মনে সন্দেহ না জেগে পারে ন|। 


জাহাজঘাট।॥ শ্রীশোভাময়। প্রাপ্তিস্থান : বুক হাঁউপ, ১৫ কলেজ 
স্কোয়ার, কলকাতা] ১২। পঁচাত্তর ন. প.॥ 
ছুই থণ্ডে বিভক্ত পঁচিশটি কবিতার ক্ষুদ্র সংকলন। রচনা সর্বক্ষেত্রে পরিণভ 
ন! হলেও জীবন-বিশ্বাপী একটি কবি মনের পরিচয় পাঁঠক মনে আশা-সঞ্চার 
করে। 


ছবি৷ আশীষ সেনগুপ্ত । চিররঞ্জন সিংহ রায়, বাঁটানগর, ২৪ পরগণা। 

পচাত্তর ন. প. ৷ 
প্রকাশকের ভূমিক! পাঠে জানা গেল লেখক সাহিত্যে প্রায় সব্যসাচী (যদিচ 
এইটিই তার প্রথম বই ) এবং আলোচ্য ক্ষুত্র কাব্যনংকলনটি "আধুনিক বাংলা 
কবিতার ক্ষেত্রে নুতন আলোকপাত করতে পারবে*। 

বতমান জীবনের গ্লানি ও সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ লেখকের 
অধিকাংশ রচনাতেই উচ্চকণ্ঠে ঘোষিত হয়েছে। শিল্পগুণ ব্যাহত হলেও 
কবির সুস্থ জীবনাদর্শটি প্রকাশ পেয়েছে সন্দেহ নেই। 


হাটা এ জীবন॥ অ.কু.চ.। সুনীতি বুক ডিপো, স্টেশন রোড, 
সোঁদপুর , ২৪ পর্গণা। এক টাকা ॥ 
কোনোক্রদে ছাপ এই ক্ষুদ্র কাব্য সংকলনটির একটি ছুটি কবিতা কবি সম্পর্কে" 
পাঠককে আগ্রহী করবে । 


১৬০ পরিচয় j - [ভাত 
দুঃসহ পাঁচালী ॥ নির্মলকুমার মুখোপাধ্যায় । প্রাপ্তিস্থান : বিশ্বনাথ 
পাবলিশিং হাউন । এক টাকা ॥ 

-পাচালীর ঢঙে লেখ! কয়েকটি পদ্কের সঙ্কলন। লেখক আপন বিশ্বাস মতো 


_নীতিকথ! প্রচার করেছেন এবং ভূমিকায় জানিয়েছেন “কাব্যসাধনা তার 
নেশা বা পেশা নয়। 


মনোরমা ॥ বিশ্বনাথ কাব্যভারতী। প্রাপ্তিস্থান £ বিশ্বনাথ পাবলিশিং 
' হাউস, ৮ শ্যামাঁচরণ দে হ্রীট, কলকাতা । পঞ্চাশ ন. প.॥ 


পেশায় বিড়ি-শ্রমিক। শৈশব থেকে জীবন সংগ্রামের কঠোর পৈনিক। 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষা একেবারেই নেই। তবু “ম্বভাবকবিত্বের” গুণে 
বিশ্বনাথ কাব্যভারতীর প্রথম কাব্যপুস্তিক। "আমাদের গান’ একশ্রেণীর 
+ পপাঠিকেব দৃষ্টি আকর্ষণ” করেছিল । “মনোরম!” তার দ্বিতীয়' কাব্য পুস্তক! 
প্রায় দেড়শো পৃষ্ঠার কাহিনীকাব্যকে সংক্ষিপ্তীকারে ছাব্বিশ পৃষ্ঠায় প্রকাশ 
করতে হয়েছে। মনোরম! নামে এক উত্বীস্ত রমণীর জীবনের ব্যর্থতা ও 
প্লানিকে অবলম্বন করে এর আখ্যানতাগ রচিত হয়েছে । সরল, পাচালীর 
-,চঙে লেখা। পল্লীকবিতার মাধুর্য কোথাও কোথাও মনকে স্পর্শ করে। 


জাতীয় গ্রন্থপ্ঞজী (বাঙ্গাল বিভাগ ) £ ১৯৫৮ ॥ সম্পাদক : বি. এস. 


কেশবন। স্টেট ব্যুরো অব. এডুকেশন, শিক্ষ| বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার । 
পাঁচ টাকা ৷ 


'ভীরত সরকারের বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সাংস্কৃতিক কাঁধ মন্ত্রণীলয় রা 
জাতীয় গ্ৰন্থপঞ্জী সংকলনে ব্রতী হয়েছেন। সংবিধান তালিকাভুক্ত চোদ্টি 
- ভাষায় প্রকাশিত নতুন পুস্তকের প্রামাণ্য তালিকা হল এই ভারতীয় জাতীয় 
্রন্থপন্তী। ১৯৫৪ সালে লোকসভায় গৃহীত এবং ১৯৫৬ সালে সংশোধিত 
আইন অনুসারে কলকাতার জাতীয় গ্রন্থাগার, মাপ্রাজের কন্পেমীরা পাবলিক 
লাইব্রেরী, বোশ্বাইয়ের সেন্ট ?ল লাইব্রেরী ও নরাদিল্লীর সেপ্টাল রেফারেন্স 
লাইব্রেরী ভারতে প্রকাণিত সকল প্রকার পুস্তকের .একটি করে কপি 
প্রকাশকদের কাছ থেকে পাওয়ার অধিকারী হয়েছেন। “আইনের মাধ্যমে 
ভাতে প্রকাশিত সব বইয়ের একত্রীকরণ এ৭ং প্রতি তিন মাধমে একটি 
গ্রন্থপন্নী প্রকাশের প্রচেষ্টা আমাদের ইতিহাসে এই প্রথম। ১৯৫৮ সালে 


১৮৮৩ ; ১৩৬৮] - সংক্ষিপ্ত পরিচয় ১৬১ 


১৫ই অগস্ট প্রকাশিত জাতীয় গ্রন্থপন্লীর প্রথম সংখ্যায় ১৯৫৭ সালের 
অক্টোবর হতে ডিসেম্বর এই তিন মাসে প্রাপ্ত বই তালিকাবদ্ধ করা হয়েছে। 
ভাবতীয় জাতীয় গ্রস্থপপ্তী একটি ত্রৈমাসিক প্রকাশন এবং বছরের শেষে - 
একটি ক্রমচয়িত (০6001850 ) বাধিক সংখ্যা প্রকাশিত হয়।...কেন্দরীয় 
সরকারের সহযোগিতায় প্রতিটি রাজ্য সরকার নিজ নিজ ভাষায় প্রকাশিত 
সকল বইয়ের এক বার্ষিক গ্রস্থপপ্তী প্রকাশের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন ।” 
বর্তমান গ্রস্থট পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদ্যোগে প্রকাশিত হয়েছে। এর . 
পরবর্তী খগ্ুগুলির জন্ত আমরা সাগ্রহে অপেক্ষা করছি। 
কজ্জল সেন 


আমি সিরাজের বেগম শ্রীপারাবত। ০ কলকাতা । 
তিন টাকা ৷৷ 


ইতিহাসাশ্িিত এই উপন্াপে শ্রীপারাবত বাংলার একটি বিশেষ বুগকে বিবৃত 
করতে চেয়েছেন! কিন্তু ভিন্ন দৃষ্টিতে । প্রাসাদের জানলা থেকে, দাঁসী- 
বাদীর কথায়, পরিবার পরিজনের হাবে-ভাবে বাংলার সংকটময় সময়কে 
ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন লুৎফাঁর জবানবন্দিতে । এইভাবে লুৎফাঁকে উপস্থিত 
"করা হয়েছে পাঠকের সামনে । দৃষ্টিকোণ নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়। কিন্ত 
সমস্ত সংকট এবং তার ভয়াবহভাকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য যে পরিমাণ 
শিল্পক্ষমতা থাকার প্রয়োজন ছিল, দুঃখের হলেও সত্য, বর্তমান সমালোচকের 
দৃষ্টিতে সে ক্ষমতা শ্রীপারাবতের এখনো অনায়ত্ত । লুৎফা চরিত্র হয়ে দীড়াতে 
পারে নি নিজের জোরে। বাইরের প্রবাহ এসে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে 
এবং ভাতে তার প্রতিক্রিয়া হয়েছে। কিন্ত সেই প্রতিক্রিয়া দান! বাধতে 
পারেনি। ইতিহাসের মালমসলা অংগ্রহেও লেখককে অলস বলে মনে হয়। 
বহুল প্রচলিত কয়েকটি ঘটনার বিবৃতি নিঃদন্দেহে উপন্তাসের মর্যাদা পাবে না। 
ঘটনা এবং কল্পনার হর-গৌরী মিলনে এতিহাসিক উপন্তানের সার্থকতা । 
"আলোচ্য উপন্তাঁস সেই লার্থকতাঁর দিকে পিঠ ফিরিয়ে আছে। 

জ্যোতির্ময় বসু 


ASF An 


বিয়োগপঞ্জী 


২৬শে আগস্ট অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচাঁধের জীবনাবসান হয়েছে। 

চাকচন্দ্রের জন্ম ১৮৮৩ সাঁলের ২৯শে জুন। ১৮৯৯ সালে মেট্রোপলিটন 
স্থূল থেকে এণ্ট্ান্স, ১৯১ সালে মেট্রোপলিটান কলেজ থেকে এফ, এ, 
এবং ১৯০৩ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে বি, এ, (বি কোর্স) পাশ করেন। 
আচাধ জগদীশচন্দ্র, আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ, মিঃ পাসিভাল প্রমুখ বরেণ্য অধ্যাপক- 
দের কাছে শিক্ষালাভের সুযোগ তার হয়েছিল। ১৯০৪ সালে চারুচন্ত্র 
পদার্থবিদ্ায় এম, এ, পাশ করেন। প্রথমে প্রেসিডেন্সি কলেজে পদার্থবিদ্ভার 
লেকচারার ও কয়েক বছর পরে পদার্থবিচ্ার অধ্যাপক রূপে তিনি খিক্ষাত্রতে 
নিযুক্ত থাকেন। ১৯৪০ সালে তিনি অবসর গ্রহণ করে। 

এম, এ, পড়ার সময়ই চাকুচন্দ্র আচার্য জগদীশচন্দ্রের অধীনে গবেষণা! শুরু 
করেন। এম, এ, পাশ করার পরও তাঁর এই গবেষণাকার্ধ অব্যাহত থাকে । 

চারুচন্দ্রের সুদীর্ঘ অধ্যাপক জীবনের চুড়াস্ত সাফল্য তার বিশিষ্ট ছাত্রদের 
জীবনে নিশ্চিতরূপে প্রমাণিত হয়েছে। মেঘনাদ সাহা, জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, 
সত্যেন্দ্রনাথ বস্তু, শিশিরকুমার মিত্র, প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ, জ্ঞানচন্ত্ 
মুখোপাধ্যায় প্রমুখ বিশ্ববিশ্রুত বৈজ্ঞানিকগণ তারই ছাত্র। সেইদিক দিয়ে 
চারুচন্দ্রকে বাঙলাদেশের ছুইধুগের বিজ্ঞান সাধনার সেতুরূপে গণ্য করা যায়। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চারুচন্দ্রের যোগাযোগ আর এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা । 
১৯২২ সালে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার পর স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতী প্রকাশন 
বিভাগের ভার অর্পণ করলেন চারুচন্দ্রেরই হাতে । ১৯৫৭ সাল পর্যন্ত এই 
পরিচালনার দায়িত্ব তিনিই বহন করেছেন। বাংলা পুস্তক প্রকাশনায় 
বিশ্বভারতী যে বিপুল এতিহ সৃষ্টি করেছেন, তার পেছনে চারুচন্দ্রের অবদানও 
সামান্ত নয়। আমৃত্যু তিনি প্রকাশন বিভাগের উপদেষ্টা রূপে নিজেকে 
এই উদ্যোগের সঙ্গে যুক্ত রেখেছিলেন । তাছাড়া প্রণমাবধি বিশ্বভারতীর 
কার্ধনির্বাহক পরিষদের সঙ্গেও তিনি যুক্ত ছিলেন। দ্রখবতমর তিনি সমবায় 
আন্দোলন করেছেন এবং ‘ভাঁণার’ পত্রিকা সম্পাদনা করেছেন৷ 

জগদীশচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সাম্লিধ্য ও প্রভাবের ফল আমর 
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পেয়েছি চারুচন্দ্রের সাহিত্যে । শুধু বিজ্ঞান সাধনা বা অধ্যাপনা বা কর্ম 
পরিচালনার দায়িত্বই তিনি পালন করেন নি। বিজ্ঞানের দুরূহ তত্বকে 
সরল, সুন্দর, রুচিকর ভাষায় প্রকাশ করেছেন, প্রচার করেছেন। অক্ষয়, 
কুমার, রামেন্দ্রস্থন্দর, রবীন্দ্রনাথ ও জ্রগদীশচন্দ্রের মতো! চারুচন্দ্রও বাংলাভাষার 
বিজ্ঞানচর্চার উল্লেখযোগ্য ভূমি প্রস্তুত করে গেছেন। যার সফল বর্তমানে 
ক্রমবর্ধমান আকারে আমরা ক্রমশঃ দেখতে পাঁচ্ছি। 

মৃত্যুকালে তিনি বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ, রবীন্দভারতী, অবনীন্দ্র পরিষদ, 
ভারতসভা, রামমোহন লাইব্রেবী প্রভৃতি নান! সংস্থার অন্যতম কর্ণধার 
ছিলেন। “বসুধার!’ নামে একটি মাসিকপত্রও সম্পাঁদন। করতেন। 

৭৮ বছর বয়সে এই বিজ্ঞান তপস্বী, সাহিত্যিক ও কর্মী পুরুষের জীবনা- 
বসানে সকলেই বেদনার্ত। আমরা আঁশা করি বিশ্বভারতী ও বঙ্গীয় বিজ্ঞান 
পরিষদ চারুচন্দ্রের স্বৃতিরক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা করবেন। 

দ্বীপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চিত্রপ্রদর্শনী ৪ রামকিস্তর 


শিল্পী রামকিস্করের ছবির ও ভাস্কর্যের প্রদর্শনী কলকাতার কলাঁজগতে এক 
অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য ঘটন!। তার মতো অগ্রগণ্য একজন ভাস্কর ও চিত্রকরের 
এতগুলি রচনা একসঙ্গে এর আগে শীস্তিনিকেতনের বাইরে যে কোথাও 
দেখার বিশেষ সুযোগ পাঁওয়! যায়নি, সেট! ভাবলে বেশ একটু বিস্মিত না হয়ে 
পারা যায় না। 

এই প্রদর্শনীতে রামকিস্করের গোঁড়ার দিকের (১৯৩৫) কাজ থেকে শুরু 
করে প্রায় সমসামস্তিক ( ১৯৫৯ ) কাল পর্যন্ত অনেকগুলি তেল-রঙ, জল-রঙ, 
ভাস্কর্য ও কয়েকটি গ্রাফিক কাঁজ উপস্থিত করা হয়েছে। বীরভূমের রুক্ষ ' 
প্রকৃতি, সাধারণ শ্রমজীবী মাহযের নান! দৈনন্দিনতা, সাঁওতালদের ঘর- 
গৃহস্থালী, ফসল তোলার কাঁজ আর কাজের ফাকে বিশ্রীম- প্রধানত এই 
সবই বাঁমকিঙ্করের ছবির বিষয়। এবং, প্রায় প্রত্যেকটি রচনার মধ্যে 
এমন একটা গতিবেগ আর অস্থির অন্ুসন্ধিৎসাঁর পরিচয় আছে যা দর্শকের 
মনকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করবেই। 

একসঙ্গে এতগুলে। ছবি দেখে রামকিঙ্করের রচনার যে বৈশিষ্ট্য 
আগাগোড়া সবচেয়ে স্পষ্টভাবে চোখে পড়বে, সেটা হুল তাঁর গ্রাণবন্ততা এবং 


১৬৪ পরিচয় [ ভাঁদ্ৰ 


ফর্ম সম্ধফ্ে নতুন নতুন অঙ্কসন্ধানের প্রয়াস। ' কিন্তু রামকিন্কর কোথাও: 
ফর্মসর্বস্ব নন। তাঁর রচনায় ফর্ম এসেছে রচনাটির, সামগ্রিক দেশগত 
' পরিবেশের সঙ্গে স্ুসম্বিত হয়ে । এটা সহজেই চোখে পড়ে যখন দেখি 
প্রধানত মানুষের ফিগার_-তার দৈহিক আকৃতিগত ছন্দই-_তার ফর্মের মূল 
ভিত্তি। একেবারে আকার সাদৃশ্ঠহীন-_নন্ফিগারেটিভ-_বিমূর্ত ফর্ম তার 
কোনো কোনো রচনায় এলেও, সেট! বড় একটা প্রাধান্য পায়নি। এদিক ' 
থেকে রামকিঙ্করের রচনা ‘মডার্ন’ হয়েও যে তার ভারতীয় চরিত্রটুকু অক্ষ 
রেখেছে, সেটা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ইওরোপীয় মডার্ন আর্টে সাধারণত 
ফর্ম তার দেশগত পরিবেশেব্‌ সঙ্গে একটা বিরোধ স্থান করে। সেইটেই 
ইওরোপীয় মডার্ন আর্টের একটা চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। কিন্ত রামকিঙ্কব 
নন্দলালের ছাত্র হিসেবে ভারতীয় শিল্প এতিহ্বের ধারাগুলিকে গভীরভাবে 
আত্মস্থ করেছেন এবং সেই সঙ্গে ইওরোপীয় মভানিস্টদের ভাবধাবাগুলিকেও, 
' মনোষোগের সঙ্গে অন্শীলন-অহ্ধাবন করেছেন। তার ফলে তিনি নিজক্ষ 
একটা ভিত্তির ওপরে দাড়িয়ে নিজের মতো করেই শিল্পস্থাটি করেছেন । 

বস্তুর বান্তবগ্রাহ্থ ূপটিই তার রচনায় রয়েছে গ্রবপদ হিসেবে । বিশেষত ' 
"তীর জলরঙের স্কেচগুলি, প্রতিকৃতি-ভাস্কর্ষগুলি এবং অনেকগুলি ভেল-রঙের 
কাজ যেমন বাস্তবাঙ্গগ, তেমনি উজ্জ্বল রঙে আর বলিষ্ঠ তুলির টানে আশ্চর্য 
রকম প্রাণবস্ত। 

সমকালীন শিল্পীদের মধ্যে রামকিহ্বরের মতো শক্তিশালী খুব কমই আছেন। . 
কিন্ত তার রচনাবলী সম্বন্ধে আলোচনাও সেই তুলনায় খুব কমই হয়েছে । 
তীর চেয়ে অনেক কম শক্তিশালী যে-সব শিল্পী শুধু ভঙ্গি দিয়েই মানুষের চোখ ' 
জেলাবার কাজে নেমেছেন, তাদের প্রতি যখন আকাদমি থেকে শুরু করে 
নানা মবকারী-বেমরকারী সবত্রের বহুমুখী করুণাধারা উৎসারিত হবার সঙ্গে 
সঙ্গে দেশে-বিদেশে চলেছে উচ্চকিত প্রচারের ঢাক পেটানো, তখন রামকিঙ্কর 
সম্পর্কে আর্টের দেউড়ির এঁ সব দ্বারপালদের নীরবতায় শুধু এইটেই স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে যে পুরোহিতকে প্রণামী না দিলে দেবতার প্রসাদ পাওয়া যায় না। 
রামকিঙ্কর শাস্তিনিকেতনের নিভৃত নীড়ে' একাস্তভাবে শিল্পস্থটির কাজেই মগ্ন। 
প্রচার অথবা প্রসাদ-_কোনোটির জন্টেই তিনি কারুর কাছে প্রণামী পেশ 
করতে চাননি ৷ 

রবীজ্র মজুমদার 


১৮৮৩ 3 ১৩৬৮ ] সংস্কৃতি-সংবাঁদ ১৬৫" 


হায় স্বাধীনতা! 
গত ১৮ই আগস্ট তারিখের ‘নিউ স্টেটসম্যান পত্রে “ক্রিটিক” তাঁর ‘লণ্ডন 
ডায়েরী”তে লিখেছেন : 

“খবর পেলাম, গত ১লা জুলাই উদ্যোক্তার! কমিটি অব সায়েন্স আ্যা্ড 
ফ্রীডম ভেঙে দিয়েছেন। এই কমিটির উদ্যোক্তা ছিলেন কন্গ্রেদ অব 
কালচারাল ফ্রীভম। ঘটনার যে বিবরণ আমি পেয়েছি তা এই : এই 
কমিটির সভাপতি ছিলেন মাইকেল পোঁলানী এবং সঙ্গে যুক্ত ছিলেন অটো 
হান, জাক মারিটেন, রবার্ট ওপেনহাইমার, লর্ড রাসেল ও স্তার জর্জ টমসনের 
মতে৷ বিখ্যাত ব্যক্তিরা । কমিটি একটি বুলেটিন প্রকাশ করতেন । এটি ৫২টি 
দেশে প্রধানত অধ্যাপক ও শিক্ষাবিদদের মধ্যে প্রচারিত হত। বুলেটিনটির 
মেলিং লিস্টে নাম ছিল ৫,৫০০। কমিটি আযাপারথিভ এবং স্বাধীনতার 
অন্তান্ত সমস্তা নিয়ে আন্দোলন চালিয়েছে । কমিটি আগামী সেপ্টেম্বব মাসে 
একটি পারমাণবিক আলোচনা সভার আয়োজন করেছিল। সি. পি. লো 
তীর বিভর্কমূলক বক্তৃতা ‘আণবিক যুগে বিজ্ঞানীর দায়িত্ব'র ভিত্তিতে 
আলোচনা চালাবার অনুমতি দিয়েছিলেন। চার জন বিখ্যাত অধ্যাপককে 
এতে যোগ দিতে আমন্ত্রণ জানানে! হয়েছিল। তাঁরা হলেন পোলানী, জে: 
ডি. বারনীল, সি. ডি. ডারলিংটন ও জাপানের তাতো কোমাই ৷ পোলানী 
যখন অন্যান্তদের নাম শুনলেন তখন জানালেন তিনি স্বর সঙ্গে কোনো 
আলোচনা সভায় যোগ দেবেন ন! আর বাঁরনাল যদি যোগ দেন তাহলে' 
পদত্যাগ করবেন। পদত্যাগ তিনি করলেন আর তারপবই তাঁর কন্গ্রেস 
অব কালচারাল ফ্রীভম-এর সহকর্মীরা কমিটিটি ভেঙে দিলেন। বারনাল 
- কমিউনিস্ট আর স্মো-র সঙ্গে মতবিরোধ আছে আলোচনায় যোগ ন! দেবার 
এই যুক্তি অদ্ভূত। যে সংগঠন স্বাধীনতায় বিশ্বাস করেন বলে ঘোষণা করে 
থাকেন-_বিভিন্ন মতাবলম্বীদের একটি আলোচন! সভায় যোগ দিতে আমন্ত্রণ 
জানানোর অপরাধে তাঁরা তাদের অধীনস্থ একটি কমিটিকে ভেঙে দিলেন 
এটা আরও অদ্ভুত ব্যাপাঁর__বিশেষত আলোচ্য বিষয়টি ষ্গন এমন যা 
ইংলণ্ড, সোভিয়েট ইউনিয়ন ও যুক্তরাষ্ট্র সব দেশের স্বাধীনতার সমস্যার 
সঙ্গে জড়িত ৷” 

তথাকথিত চিন্তার স্বাধীনতাবাঁদীদের স্বর্প ‘ক্রিটিক’-এর উপরোক্ত- 
উদ্ধৃতিতে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। স্বতরাৎ এ-নিয়ে অযথা বাগবিস্তার করব ন! ॥ 
আমর! শুধু পাঠকদের মনে করিয়ে দ্বেবঃ ‘নিউ স্টেটসম্যান’ পত্রিকা কমিউনিস্ট" 
নন, উদ্দীরপন্থী আর ‘ক্রিটিক’ হচ্ছেন পত্রিকাটির ভূতপূর্ব সম্পাদক কিংসলি 
মার্টিন । শচীন বসু 


বর্ষসুঢী 


শ্রীবণ ১৩৬৬_-আষাট ১৩৬৭ [ ১৮৮১--৮২ ] 


'অন্সদাশঙ্কর বাঁয়_ও-পাঁরের সঙ্কট 
( প্রবন্ধ) ১০৯ 
অমর দত্ত-_কবি ভিরোজিও (এ) 
২৬ 
_টসমন ও ইয়ং বেঙ্গল (ও) ১৩৩ 
অমল দাশগুধধ স্বর্গরাজ্য (গল্প) ১৫৩ 
_-ডাঁরউইনবাদের একশো বছর 
(প্রবন্ধ ) 
_পৌকুষ (গল্প) ৯১৬ 
অমবেন্দরপ্রসা মিত্র_আঁধুনিক পুঁজি- 
বাঁদ (প্রবন্ধ) 
_সংস্কতি-সংবদ 
অমলেনদু চক্রবর্তাঁ-_পুস্তক-পরিচয় 
১৯০৪৩ 
অনিমেষ রাঁয়__সংগ্কতি-সংবাদ ৮৫৭ 
অনিলকুমার সিংহ-_ বইয়ের বাজার 


৪৯৩ 


২৬৫ 
১০৬৩, ১১৫৪ 


(প্ৰবন্ধ ) ৯৫৯ 

অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়--অন্ত বড় দেশে 
( কবিতা ) + ২০ 
-সমালোচনা " ৩৮২ 
-_পুস্ভক-পরিচয় ১০৫০ 


অসিতকুমাঁর-_ল্যাঁওস্কেপ (কবিতা) ২৫ 

অতীন্্র মুমদার__পাঁখিরা (গর) ১০১৮ 

অরুণ মিত্র_ছুজনকে দেখেছিলাম 
(এ) ১৬৭ 


অরুণ মুখোপাধ্যাক্স-_নিজের কান্নার 

. গন্ধ (কবিতা ) ৫১০ 

অরুপেন্দু মুখোপীধ্যায়_ পুস্তক-পরিচয় 

১১৪৫ 

উৎপলকুগার বস্থ-_শিল্পিনল (কবিতা) 

২৬৪ 

একটি কবিতা (গ্ৰ) ১০৮৮ 

কজ্জল সেন-_সমাজোচন! 
- পুস্তক-পরিচয় 
__পত্রিকা-প্রসঙ্গ 
কমলকুমার মজুমদার-_-কয়েদখান 

(গল্প) ৫১২, ৬০১ 

কর্নেল জেলিনক্কি-_-কোনপথে (প্রবন্ধ) 

১১২% 

কাতিক লাঁহিড়ী--জন্ম (গল্প ) ৩৫৪ 

(ওৰ) ১১১৪০ 


৩৯০ 
৫৬৪ 


১০৫৯ 


সাদার রঙ ( কবিতা) ৭৮৩ 
কিরণশঙ্কর সেনগুপু--অঙ্কুরের মুখ 

(এ) ১৭০ 

কৃষ্ণ ধর-_পৃথিবী কীল না (এ) ১৭৯ 

_ নাশ্রতিক-পাহিতা 

পিরিজীপতি ভট্টাচার্য__নীলবোর 

(প্রবন্ধ) ৭৩৮ 

১১৫১ 


৭৩৩ 


-_সংস্কৃতি-সংবাঁদ 


[ ২] 


গোপাল হালদার-_অসমাধ্ পত্র (গল্প) 
১২৩ 

-_আন্তন চেখফ (প্রবন্ধ ) ৫৮৫ 
_-এই বৎসরে (এ) ৮৩৬ 

_ পুস্তক-পরিচয় ১০৪১ 
--সংস্কৃতি-দংবাদ 
৪৮৪, &৮৭) ৬৭২১ ৭৫৬, ১১৪৭ 
গোঁবিন্ব গোস্বামী_আরোগ্যের পর £ 
স্তানাটোরিয়াম ( কবিত| ) ১০৮৯ 
চিন্ময় গুহঠাকুরতা_যুবরাজ্জ (কবিতা) 
৩৬ 

চিন্ময় দে সরকার-_সমালোচন| ৩৭৮ 
চিত্ত ঘোষ তুমি যেন পাবো (কবিতা) 
১৭৪ 


৮১১ ৩৯৩, 


- পুম্তক-পরিচয় ৮৪২ 
চিত্তরপ্রন ঘোষ-_বিভৃতি ভূষণ £ 
“পরিচয়"-বিচিত্রা” সংবাদ 
(প্ৰবন্ধ) ৬৪, ৩৪৬ 
_সমালোচনা 
_ সাম্প্রতিক কথা-সাহিত্য ঃ 
নতুন প্রবণতা ( প্রবন্ধ) ৯৭৫ 
তরুণ সান্তাল-_শ্রাবণে,(কবিতা) ১৯ 
--_প্রস্রবণ, প্রস্তরে রাখিয়ে! 
(এ) ২৬০ 
_ অর্ধদশকের বিহুকে (এ) ৯১৩ 
-__-অধোন্নত-অর্থনীতি ও অগ্র- 
গমনের সমস্ত! ( প্রবন্ধ ) ৬৯৩ 
-_ পুম্তক-পরিচয় 
--সমালোচন। 
_ পত্রিকা-প্রসঙ্গ 


৪৬৭৯ 


১১৪১ 
৩৮৭ 


৬৭০ 


তরুণ সেন-_অভিজ্ঞান (কবিতা) ৬৩৪ 
তুষার চট্টোপাধ্য।য়-_ভারায় তারায় 
(এ) ৩২৬ 
বর্ষার জানালায় (এ) ১০৮৬ 
দিলীপকুমার সেন শাপভ্রই্ (এ) 
৩২৮ 
দিব্যেন্দু পাঁলিত-_সমালোচন। 
দীপেক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
চর্যাপদের হরিণী (গল্প) 
-পমালোচনা 
_পুম্তক-পরিচয় 
_সংস্কতি-সংবাদ 
দেবেশ রাঁয়_-কলকাঁতা ও গোপাল 
(গল্প) 
(এ) 


৩৭০ 


২০২ 
৩৯১ 
৫৫৫) ১১৩৭ 


৮৫২১ ১০৬১ 


২৩১ 
__পশ্চাৎভূমি ৯২৫ 
_ পুস্তক-পরিচয় 
ধনপ্রয় দাশ--কালের কৌতুক 
(কবিতা) 
_সমালোচনা 
নারায়ণ গো পাধ্যায়--তিতির 
(গল্প) 
_মৃত্যুশোক (এ) 
-মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় স্মরণে 
৪৭১৯ 
_স্মালোচনা ৭৮ 
নিশীথ কর-__বিবেকানন্দ (প্রবন্ধ) ৬৩৮ 
প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায়_ রাস্তাটা 
(কবিতা) 
-আধুনিক বিজ্ঞানে দর্শনের 
ভূমিক! (প্রবন্ধ) ৭৬৫ 


৬৬২ 


৫১০ 


[ ৩] 


প্রডাতকুমাঁর দত্ত-বাঁঙল! চিত্রকলার 
এ্যাবস্থা্ট ধার! (প্রবন্ধ) ৭৪২ 
প্রন্যোৎ গুহ_ সমালোচনা 
- সাম্প্রতিক সাহিত্য 
প্রমোদ মুধোপাধ্যায়__সহজিয়। 
(কবিতা) 
বাধিক ব্রায়__পুস্তক-পরিচয় 
'বিধুঃ ছে বৃদ্ধ, করে! ক্ষমা ( কবিতা ) 


১৬৬ 


৪৭৬ 


৮৩৪ 


১৭৮ 


৭৪৯ 


পার্কে (ক) 

_সেও এর! (এ) 

_ দেখেও লাগে ভালো (ও) 
৭৮১ 


৪৩২ 


৬৩৩ 


-_ইএটনসের কবিতা (ও) 
বিমলচন্দ্র ঘোষ--উত্তর কালিনী (এ) 
১৬৯ 

-বিষলাপ্রসাঁদ যুখোপাধযায়_পদ্মনাভ 
; (ত্র) ৯৭১ 

বিমল তৌমিক-_বৃত্তের বাইরে 

(এ) ২৫৭ 
তর চট্টোপাধ্যায়-_ জন্মভূমি (এ) 


১৭৩ 


৯১৫ 


4, চতুর্শপদী (ঝর) ৫০৭ 
' __ছুটি অনুভব . (ক) ১০২১ 
 -বীরেজ নিয়োগী__লোয়ারের কান্না 
; (গল্প) ৩৪ 
- বীরেন বন্দ্যোপাধ্যায়_পরোক্ষ 
(কবিতা) ৪৩১ 
- বীরেন্্রনাথ স্বকার-_আর একটু 
8 হলে (এ) ৬৩৭ 


ভাস্কর পাঁণিক্কর--আঠারে! সাঁসের 
কয়েকটি শিক্ষ। (প্রবন্ধ ) 
ভিতালি গিন্স্বু্গ-_আইনন্টাইন 
ও কৃত্রিম উপগ্রহ (প্রবন্ধ ) ১১০৫ 
ভিয়েংনামের লোকগীতি (কবিতা ) 
, অন্তুঃ অশোক মুখোপাধ্যায় ৪৩৯ 
মঙ্গলাচরণ চট্রোপাধ্যায়--হাসো (এ) 


২৫৩ 


২৮৯ 


মলয় বহ্ৃ__ শিকার (গল্প ) 
মলয়শংকর দাঁশগু--এখন অন্ত 

দেশে (কবিতা) ৩২৭ 

মণিভূষণ ভট্টাচার্ষ-_কয়েকটি কণ্ঠস্বর 
(এ) ২২ 

মতি লন্দী-_উৎসবের ছায়ায় (গল্প) 
২১৬ 
_-অপেক্ষা (ক্ৰ) 880 
-_পুস্তক-পরিচয় ৮৫০, ১০৫৫ 
মণীন্দ্র বায়__নীলুর একদিন কেবিতা) 


১৮১ 


১০৯০ 


-_অতিদূর আলো রেখ! 

(এ) ৭০৪ 

নিয়ত বাঁজাবে ভেরি (ও) 
৯০৯ 

-স্মালোচন। 
- পুস্তক-পরিচসু 

মানিক বন্দোৌপাধ্যায়--সাহিত্যে 
প্রতিক্রিয়ার স্বরূপ (প্রবন্ধ ) ৪৩০ 
মিহির সেন- কেঁচো (গল্প ) 

মিহির মুখোপাধ্যায়--সুখ ছুঃখের 
গল্প (গল্প), ৪৫৪ 


৩৬৯ 


৫৪৯) ৬৬৬ 


১০০৫ 


মোহিত চট্টোপাধ্যাক্-_বাপিজ্য- 
যাত্র। (কবিতা) 
মৃতীঙ্গনাথ পাল-_কীখে ধরবে বলে 
(ক্ৰ) 
যুগাস্তর চক্রবর্তা--বৃষ্টিপাত হয়ে 
গেলে ( Rt) } ২৫৮ 
বণজিং দাশগুপ্ত-_ সাম্প্রতিক সাহিত্য 
৬৮ 
চীন অর্থনীতি £ বাস্তব বনাম 
প্রচার ( প্রবন্ধ ) ৯৮৩ 
রণজিৎ সিংহ-_নক্ষত্রের নীচে 
(কবিতা) ৪৩৭ 
_ভিনর্ীয়ের (এ) 
রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত নিয়ত নিরীক্ষা £ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প 
(প্রবন্ধ) ৩৯৭ 
রবীন্দ্র মজুমদার-__নন্দল।লেরু চিত্রকল। 
(এ) ৩৬৯ 


৪৭৭৯ 


১০৮৭ 


২৪ 


৭০৯ 


-_সমীলোচনা 
_-পুস্তক-পরিচয় 
বাজশেখর বস্থ_ ধর্মশিক্ষা (প্রবন্ধ) ৮৭৩ 
বাম বস্থ-_অক্ান্ত শৃন্ততা তুমি 
(কবিভা) 
- তোমার জান্লাঁয় সেই তার। 
(ওক) ৯১৯ 
লুই আরার্গ-নতুন চোখে সমাজ- 
তান্ত্রিক বাস্তববাদ (প্রবন্ধ ) 
অং অমরেক্দ্রপ্রসাদদ মিত্র 
লেনিনের কাছে ভারতীয় 
বিপ্লবীদের চিঠি 


৮৩৭ 


১৭৫ 


৬৭৭ 


৮৩০ 


৪ 


l 


শঙ্কর চট্রোপাধ্যায়--দুঃখ 
(কবিতা) 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় আপ্ন,ত 
সৈকতভূমি (এ) ২৬৩ 
শচীন বস্তু পুস্তক-পরিচয় 
শিবশভু পাল- মুগ্ধতা উচ্ছ্বসিত 
(কবিতা) 
_স্থিব জ্যোতি (এ) 
_-পুস্তক-পরিচয় ৫৬২, ১০৪৮ 
শতাংশু মৈত্র-মহুৎ উপন্াস ও 
বাংল! কথা-সাহিত্য 


(প্রবন্ধ) ১ 
শ্তামলকৃষ্ণ ঘোষ--পর্যটকদের চোখে 


জাপানের মাহ (ও ) 
হ্যামস্থ্দর দে--ইতিহামের কাল 
(কবিতা) ১০২২ 
সত্য গুপ্ত-- ইরফান গাজীর ঘোড়া 

(গল্প) 
__পুস্তক-পরিচয় ৮৪৮ 
সনাতন পাঠক--পুম্তক-পরিচয় ৭৫০ 

সৃতীন্গনাথ চক্রবর্তী-_পুস্তক-পরিচয় 
র্ ৫9৩ 

বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ 
(প্রবন্ধ) 
সমরেশ বন্থ- বাঁপিনীর খোজে (গল্প) 
১৮৭ 
সমরেন্দ্র সেনগুধ-বসনার £ বেদনার 
(কবিতা) ৪৩৪ 

সতীন্দ্নাথ মৈত্র-_পটভূমিকা (এ ) 


১০১৯ 


২৬২ 


১০৫৩ 


৭০৫ 


৯১১ 


৫২ 


১৬০ 


১০৭৩ 


শু 


+ প) 


নরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়__উপন্তাঁস- 
পাঠক জনসাধারণ (প্রবন্ধ) ২৭৯ 
তিরিশের ওঁপন্তাসিকদের 
একজন (ও) ৩২৯ 
_উপন্তাসে বিষস্ববস্তর তাৎপর্য 
(কৰ) ৮৮২ 
-আলাঁপনী-হোসেন মিয়া 
প্রসঙ্গ (এ) ৪২৯ 
_ পুস্তক-পরিচয় ৮৪৪ 
সরোজ্ আচার্ধ--সংস্কৃতি-সংবাদ ১*৬১ 
'সত্যেন্্রনারায়ণ মজুম্দার_দিগস্তের 
ডাক শুনে ৫৬৫ 
যেদিকে স্বর্ধ ওঠে ৭২৫ 
আগুনের পরশমণি ৮০২ 
সালভাতোঁর কোয়াসিমোদে! 
ছুটি কবিতা ( কবিতা! ) অহ্ঃ 
মিহির ঘোষ দন্তিদার 
সিদ্ধেশ্বর সেন-__একটি প্রত্থ (এ) 


৩২৫ 


২৫৪ 

- উত্তর অয়শ্চক্রে, প্রদক্ষিণ (এ) 

7 ৯০৭ 
ক্মন্ত বন্যোপাধ্যায়--আ্যাংগ্রি 

ইয়ংযেন (প্রবন্ধ) ৮৯৭ 

সুভাষ মুখোপাধ্যায় রাস্তার লোক 

(কবিতা) ১৮৪ 

সুভাষ চক্রবর্তী--গুপ্ডা (গল্প ) ১০২৩ 
সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায়-_ঘেন অন্ধ 

হয়ে যাই (কবিতা) ২৪৯ 


| 


ক্ষ নি 


¥ 
] 4 
_স্থৃতি চিত্রণ (কবিতা) ৫০৮ 
সঙ্গীতে , (এ) 
-_ পুম্তক-পরিচয় ১১৪৪. 
স্থনীতিকুমাঁর চট্টোপাঁধ্যায়-_শিশির- 
কুমার ভাতুড়ী (প্রবন্ধ) ৯১ 
স্থনীল চট্টোপাধ্যাঁয়__বাঁঞ্জি কেবিভা) 
১৭৭ 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যাক্স__দিনযাপন 
(এ) 


2১২ 


৬ 
-_পুস্তক-পরিচয় ১১৪০ 
স্থনীল সেন--নীল-বিদ্রোহ (প্রবন্ধ ) 
৩১৭ 
_ সাম্প্রতিক-সাঁহিত্য 
সুধীন্দনাথ স্মরণে ১০৭১, 
স্থলেখ! সান্তাল--একটি মামুলি গল্প 
(গল্প) ৭০৮ 
স্থকোমল চৌধুরী--সমালোচকের 
অিজ্ঞত! (প্রবন্ধ) ৯৪৮ 
সুকুমার সেন_ বৈষ্ণব পদাবলীর 
গোড়ার কথা (প্রবন্ধ) ১০৫ 
সোমেন্দ্রচন্্র নন্দী--বাংলা নাটকের 
রূপ ও রীতি (প্রবন্ধ ) ৯৫৪- 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়__ | 
সাহিত্যে শাসন (এ) ১১৫ 
._ ক্রিকেটের ইন্দ্রজাল (এ) ৬৪৯ 
হেমেন্দ্রমোহন রায়-পারাঘয! 
আয়না (গল্প) ৭৮৪. 


১১৩৩ 








কবির সঙ্গে ফ্রান্স যাত্রা ১৬৭ গিরিজাপতি ভট্টাচার্য 
ভারতীয় দর্শনে ভাববাঁদ ও ভাববাদ ' ৰ 
খণ্ডন : প্রস্তাবনা ১৮৭ দেবীপ্রসাঁদ চট্টোপাধ্যায় 
দীর্ঘ কবিতা ও চিত্রকয্পের সংলগ্ণতা ১৯৬ সরৌজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ব্রেজিল ও পেরু ২১০ স্ামলকুষ্ণ ঘোষ | 
"তৃতীয় পঞ্চবাষিকী পরিকল্পনার ভবিষ্যৎ ২২৩. রণজিৎ দাশগুপ্ত 
Ne গল্প 
ঃ 1, ,অন্যবিধ ২৪৬ ননী ভৌমিক 
দাহন বেলা ২৫৮ দেবেশ রায় 
| 5. কবিতা 
মানবলোঁকে ভবিষ্যতে চেপে ২৭৮ বিষ্ণু দে 
দ্বা সুপর্ণ। ২৮০ বিমলচন্দ্র ঘোষ 
যাত্রার বেলা ২৮৩ অরুণ মিত্র 
স্বতোৎ্সারে, নিজে” ২৮৪ মণীন্র রায়, 
বাতাস বাক নিচ্ছে ২৮৫ রাম বঙ্গ 
প্রবন্ধ - ন্‌ 
রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবোধ ২৮৬ “হীরেন্নাথ মুখোপাধ্যায় 
‘সাম্য’ প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র ৩০১ নরহরি কবিরাজ 


সিটি 


৯৯৫ রঃ পিন 
XL BALA 
বি 


ক 
+ 














Know the land of Socialism 


Soviet Union | Culture and Life 
A richly illustrated pictorial A monthly journal devoted 
monthly published in Eng- to all aspects of culture in 


lish, Hindi, Urdu, Chinese 
and other 18 languages. 


Soviet Union. Published 
in English and other 4 


Single Copy . . . 0.15 languages. ) 

One Year 6.৮ Concession Single Copy . . . 0.62 

rate for 2 yrs. . Rs. 10.00 One year 6.00 Concession 
rate for 2 yrs. . . 2.00 


Soviet Women 


An illustrated monthly pub- ' International Affairs 
lished in, English, Hindi, ' 


Chinese and other 5 langu A monthly ‘Journal dealing 


with political matters of 


Li: international importance 
তত a ৪ 
Single Copy . 898 5881505-:.৮17046 
OR TET HO CONES ION One year 6.75 Concession 
9 « রর 
SEFTON SVE 0 54 6,00 rate for 2 yrs. . . 10.00 
Soviet Film ! 


Monthly journal giving the | New Times 
latest information of the 2 : 

7 A political weekly published 
Ue ডিও Profuse- 1n English and other 8 


languages. 
Single Copy, . . 0.15 Single Copy , . . 0.19 
One year 6.75 Concession | One year 6.00 Concession 
rate for 2 yrs. . . 10.00 rate for 2 yrs. 9.00 





Soviet Literature lh 


Literary monthly published | Moscow News 


in English and other 8 A news magazine published 
languages. weekly. 


Single Copy . . . 0.62 Single Copy . . . 0.19 


One year 6.00 Concession One year 8.00 Concession 
rate for 2 yrs. | rate for 2 yrs. . . 19.00 


NATIONAL BOOK AGENCY PRIVATE LTD. 
12 Bankim Chatterjee St., Cal.-12 : 172 Dharamtolla St., Cal.-18 
| Nachan Road, Benachity. Durgapur-4 


সস 
ররর 





.  ববীন্চচ। ৩১০ সরোজ্ আচা 
অপ্রত্যাশিতের প্রত্যাশা ৩১৭ জে. বি. এস. হলডেন 
কবিতা 
প্রতিবেশ ৩১৭ চিত্ত ঘোষ 
সমুদ্রের স্বর ৩২৯ প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
সময়, কয়েকটি চিহ্ন ৩৩১ সিহ্ধেশ্বর সেন 
একটি পৌরাণিক গঞ্ধ ৩৩৪ মুগাঙ্ক রায় 
মঞ্চদৃত্যে ৩৩৫ তরুণ সাগ্তাল 
গল 
কল্পনা চায় ব্ূপ ৩৩৭ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
মীকো ৩৪৪ নারায়ণ গলোপাধ্যায় 
পড়াই ৩৫২ সমরেশ বস্তু - 
শেষের আগে ৩:৩ অমল দাশগুপ্ত 
কবিতা 
আকাশ তবণী ৩৭৫ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
ছুঃঘহ আতির মূল্যে ৩৭৬ কিবণশঙ্কব সেন গ্রপ্ত 
এই ফুলগুলি ৩৭৭ কৃষ্ণ ধর 
রূপান্তরে ৩৭৮ স্থপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 
॥ প্রবন্ধ | 
গোর দলের কথ। ৩২৯ স্বনীতিকুমার মুখোপাধ্যায় 
কবির সঙ্গে দ্বিতীয় সাক্ষাৎকার ৩৪৪ অব্রদাশঙ্কর র 


চিত্র 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বামকিঙ্কর 
শ্বেচ্‌ 
রণেন আয়ন দৃত্ত 
প্রচ্ছদ ' 
দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 
অশ্রসজ্জা 
পৃথাশ গঙ্গোপাধ্যায় 


সম্পাদক 
গোপাল হালদার । মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
₹ সত্য গুপ্ত কর্তৃক গণশক্তি প্রিন্টার (প্রাঃ ) লি ৩৩ আলিমুদ্দিন স্ত্রী 
থেকে মুদ্রিত ও ৮৯ মহায্স! গান্ধী রোড, কলকাতা-৭ থেকে প্রকাঁশিত। 


**'কিন্তু সোভিয়েত রাশিয়ায় বে কাও চলছে তার প্রকৃতিই 
এই- সাধারণের কাজ, সাধারণের সত্ব বলে একটা অসাধাবণ 
সত্তা এব! স্ষ্টি করতে লেগে গেছে ।” 

_ রবীজ্রনাথ 


সেদিন ছিল ১৯৩. সাল 
আর আজকের সোভিয়েত ইউনিয়নকে জানতে হলে 
bh 2১০৪ | 
সোভিয়েত ইউনিয়নের শাসনবিধি ‘০.১২ 
সোভিয়েত ইউনিয়নের গণ আন্দোলন - +. ০.৬২ 
সোভিয়েত রাষ্ট্রে জনস্বাস্থ্য এবং মা ও শিশু-কল্যাণ :.- ০.১৯ 
সাইবেরিয়ায় জলবিদ্যুৎ পরিকল্পনা ++ ০১১৯ 
সোভিয়েত ইউনিয়নের সংবিধান +. ০0,১২ 
সোভিয়েত ইউনিয়ন-- আঞ্জ ও আগামী কাল ০ ১.৫৬ 
সোভিয়েত ইউনিয়নের লে।কশিক্ষা ৪৯:০৫ 
মক্ষে। বিশ্ববিভালয়ের . ছাত্র ++ ০০১৪ 


আস্ত্রেই বাখারেভ : 
ইভান মিচুরিন-_ প্রকৃতির রূপান্তরের মহান্‌ সাধক ০.৮৭ 


হালন আঙম্সকেনেন্ল আই 


লাৎসিস : জেলের ছেলে € ১ম) ২.০০ জেলের ছেঙ্গে (২য় ) ২.১২ ॥ 
আন্তনভ : বসন্ত ১.৭৫ ॥ পাউন্ডোভ'স্ক: কালের যাত্রার ধবনি ০.৩১ ॥ 
লারমনটত : আমাদের সময়কার নায়ক ১.৯৪ ॥ গ্রিসভিন : জুর্ধের 
ধনাগার ০.৪8৪8 ॥ আলেলসিহু তশত্যয় £ গল্প ও উপস্কাস ১৮৭ ॥ 
আএলিতা: ১৩৭ ॥ খোঁড়া রাজকুমার ১.৪৪ ॥ ফ্যরমানভ 
চাপায়েভ ১.৮১ ॥ ইভান ইয়েফ্রেকভ: ফেনার রাজ্য ২*১৯॥ 


. নযাশনানন লুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ 
৩২. বছিসম চ্যাটার্জি স্ট্রাট , কলি-১২ ৪ ১৭২, ধর্মতলা দুয্ীট,কলি.১৪ 
প ke ৯ চি । ১: র্‌ 


নাচন বপোড, বেনা5তি, দুর্গাপুর - ৪ 
০ 














বব ৩১; সংখ্যা ৩ 


আশ্বিন, ১৮৮৩ ; ১৩৬৮... 


কবির মদে কা যাত্রা রি 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য 


১৯২৪-এর ১৯-এ সেপ্টেম্বর সকলে যাত্রা করলাম হাওড়া স্টেশন থেকে, মাদ্রাজ 
“মেলে । চলেছি কবিগুরুর সহযাত্রী হয়ে যুরোপে। কবির জীবনীকার এ. ' 
যাত্রার সহযাত্রীদের নাম-তাঁলিকা থেকে আমার ছুর্তাগ্যক্রমে আমার নামটি 
বর্জন করেছেন। আদ্র পরিচয়'-এর আহ্বানে সে যাত্রার বিবরণ লিখতে বসে 
আঁশঙ্কিত হচ্ছি পাছে স্মৃতির অর্ঘ্য গুরুদেবের চরণে পৌছে দিতে অক্ষম হই, 
আর নিজের কথাটাকেই বড় করি। 4 

সার্থক জীবন আমার, অভাবনীয় এ যাত্রা সংঘটিত হয়েছিল স্বয়ং কবির 
নির্দেশে। সুগন্ধী দ্রধ্য তৈরি কর! শিখতে ফ্রান্সে যাবার সংকণ্প করেছি ও 
শুনে কবি ডেকে পাঠিয়ে আমায় বললেন--তুমিও নাকি ফ্রান্সে যাচ্চ ? চল 
একত্রে আমার, সঙ্গে, আমিও ফ্রান্স হয়ে সাউথ আমেরিকা যাচ্ছি। “ 
“মেসাজারি মারিভিম এ আমার টিকিট কেন! ছিল, বাতিল করে কবির জাহাজ 
'হাকুনা মাক্ষ'তে সিট ঠিক করে নিলাম। কবির সহযাত্রী হবেন র্খীবাবু, 
প্রতিমা দেবী, পুপে (নন্দিনী), স্থরেন কর ও “বিশ্বভারতী”-র চি, 
প্রাক্তন ছাত্র বিজয় বাস । 

যুরোপ গমনের দুরভিলায অঙ্কুরিত হয়েছিল বাল্যে, ১০১১ বছর বয়সে, . 
‘হিতবাদী’ প্রকাশিত রবান-গ্স্থাবলীতে যুরোপ . প্রবাসীর পত্র’ পড়ে। ' 
পড়তাম লুকিয়ে নিভৃত দুপুরে--কবির লেখা গল্প, 'যুরোপের পত্র: 
‘বৌ-ঠাকুরাণীর হাট”, ‘রাজযি’, ‘বৈকুণডের খাতা” ইত্যাদি। ০০০০ 


রা 


A A সিক্ত পপ 


« ১৬৮ পরিচয় [ আশ্বিন 


বন্ধিম-রবীন্দ-রচনা পড়া ছিল কর্তৃপক্ষের মাঁনা। ‘কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গল্প ও 
গুরোপ প্রবাসীর পত্র” অস্তত আমাকে সম্মোহিত করত, কর্তৃপক্ষের পক্ষপাতিত্ব 
বন্ধিমের দিকে হলেও । থাকতাম দামোদরের নিকটবর্তী বাঁধের কোলে এক 
অতি নগণ্য পল্পীগ্রামে। সেখানে দীদামশাই ছিলেন বায়ের ইঞ্রিনীয়ার। 
তাঁর আশ্রয়ে থেকে বর্ধমানে বান্গস্থলে পড়তাম। দামোদরের প্রলয়ঙ্কর বন্ধা, 
ভাসিয়ে দিয়ে যেত একুল ওকুলের দীর্ঘবিস্তার। পাহাড় প্রমাণ উচু জলরাশির, 
হড়ক!’ দিয়ে বান আসত ; বধমান শহরের লোক ভেঙে পড়ত বধের ওপর, 
সেই বান আসা দেখবার জন্য । বন্যার জল চলে গেলে বিস্তৃত নদীচরে সতেজ 
হয়ে উঠত কাশ ও সর-বন, বুনো-কুসগাছ, শেয়াল কাটার ঝোপঝাঁড়।- 
বুনো শুয়োর, সাজরু, খরগোস, কাদাখোৌচা (ম্লাইপ)ও বালিহাঁস শিকারের 
পীঠস্থান ছিল এই নদীচর, সাহেব মহল ও রাঁজস্ত মৃহলের জন্য । শীতকালে, 
দামোদরের জলে এসে বল] বাঁলিহাসের সঙ্গে নিশীখে”র পদ্মা-চরের ওপর দিয়ে 
“ও-কে, ও-কে*” শব্দ করে উড়ে যাওয়া যাষাবর হাসের শ্রেণী মনের মধ্যে 
একাকার অভিন্ন হয়ে যেত। বাইরের ডাকের একটা নেশা থমথমিয়ে জমে. 
" উঠত। সেই নেশাই আবার ছাপিয়ে উঠত খুরোপ প্রবাসীর পত্র’ পড়ার 
. ভেতর দিয়ে । মনে হত ছুটির দিনে 'জুটে ছিলাম ‘ফকির’-এর দলে, পালিয়েছি 
“তাবাঁপদ'র সঙ্গে ; একেবারে হাজির “ব্রিন্দিসি'তে । গোল ক্যাপ মাথায় পরা 
গাইড এসে জিজ্ঞাস করছে-পার্লে ভু ফ্রাঁসে মসিয়__? সোজা লঙুনে-' 
ডাক্তার “কে”-র বাড়ি উঠেছি। বি? কুকুর সকাল না হতেই শোবার ঘরের, 
' দরজায় এসে টোকা দিচ্ছে আস্তে আস্তে, বিস্কুট নিয়ে তাকে খেল! দিতে, 
দেরি হয়ে যাচ্ছে। ৰ 
সেই নিভৃত স্থদুর পল্লী-বালকের পক্ষে স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হওয়া কেমন" 
করে সম্ভব হয়েছিল, তা আবার 'যুরোপ প্রবাসীর পত্র” লেখকেরই সহযাত্রী 
হয়ে, ভাবতে অবাক লাগে । পল্লীজীবন থেকে প্রমোশন হল হঠাৎ একেবারে 
কলকাতায় : দাদামশাই বদলি হয়ে এলেন। এর কিছু আগেই বঙ্গ-বিভাগ 
ঘোষিত হয়েছে; 'আরস্ভ হয়েছে স্বদেশী আন্দোঁলন,, বিদেশী দ্রব্য বর্জন । 
প্রথম কবি দর্শন হল স্বদেশী এক সভায়। দ্বিতীয় দর্শন ‘টাউন হল’-এ “বঙ্গীয়, 
লাহিত্য-পরিষদ” কর্তৃক পঞ্চাশ বর্ষ পূর্তি উপলক্ষে মানপত্র দান সভায়। রবীন্রর- 
রচনা-পিপাসিত মন 'প্রবাসী”-তে , মাস কিস্তিতে বার হওয়া “গোরা, পড়ার 
স্থযোগ,পেল। হাতে এল গীতাপ্রলী” চারু বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত 


চর 


১৮৮৩১ ১৩৬৮] কবির সঙ্গে ফ্রান্স যাত্রা ১৬৯ 


চয়নিকা’, মোহিত শেন সম্পাদিত দুল্রাপ্য “কাব্যগ্রন্থ” ‘চোখের বালি’, 
‘নৌকাডুবি’ । ‘মাযার খেলার গান অজ পল্লী গ্রামে অত্যন্ত হয়েছিল। 

কিন্ক কবির কাঁছে পরিচিত হতে আরও কিছু সময় লাগল। তার 
যোগাযোগ ঘটিয়েছিলেন দদা, ভাঃ পশুপতি। দাদা! ছিলেন কবির বড়ই 
প্রিয়পাত্র। ‘সৰুজ্জপত্ৰ-র যুগে দাঁদা কবিগুরুর কাছে যাতায়াতের অধিকার 
অর্জন করে নেন। কবি কলকাতার এলে দাঁদ। নিয়মিত জোঁড়ানাকোয় 
যেতেন সন্ত্রীক। দিঙ্টবাবুর কাছ থেকে গান তুলে নিতেন ও গায়কের 
দলে গিয়ে রিহার্গাল দিতেন । দাদাকে কবি ডাক্তার বলে ডাকতেন ; 
স্নেহ করে শান্তিনিকেতনে ডেকে পাঠাতেন ও কলকাতায় এলেই 
প্রায় তলব করে পাঠীতেন। ছোটখাট ডাক্তারিও দাদা করতেন কবির 
অন্ুস্থতাঁয়। দাদারই কাছে শুনেছিলেন, দাদামশাই রিটায়ার্ড ইঞ্জিনীয়ার এবং 
বিংশ শতাব্দীর আরস্তের ১২1১৪ বছর আগে বাংলায় প্রথম ইঞ্জিনীয়ারিং গ্রন্থ 
রচনা ও প্রকাশ করেন। কবি এতে সমধিক প্রীত হয়েছিলেন । তাঁকে 
ভিত্তরায়ণ' ভবনের জন্য জরীপ ও নক্সা তৈরি কল্পে শাস্তিনিকেতনে যেতে 
আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন । ফলে দাদামশাই হপ্তাথানেক সেখানে কবির 
অতিথি হয়ে থেকে আসেন'। তার তৈরি প্ল্যান কিন্তু অমনোনীত হয়। 
এব পর ১৩২৯ সালে আমার কন্তাঁপস্তান হলে দাঁদা নামকরণের দাঁবি 
পেশ কবেন কবির কাছে (৭ই ভাদ্র ); কবি লিখে পাঠান--"...অদ্নিতির 
কন্তার নাম তপতী রাখতে পার-_*। দৃঁদার কাছে শুনেছিলেন অদিতি 
আমার স্ত্রীর নীম । “তপতী” নাটকের নামকরণ হয় এর অনেক পরে। 

দাদামশাইক্ষের শীম্তিনিকেতন যাওয়ার জন্ত বা স্বগ্রামে তার স্কুল স্থাপন 
কারণেই হোক, কবি আমাদের গৃহস্থালী-_অর্থাৎ “সেকেলে” গৃহস্থালী 
দেখবার ইচ্ছা দাদার কাছে প্রকাশ করেন । 

১৩৩০ সালে (১৯২৩) জন্মাষ্টমীর দিন-তারিখ সম্ভবত ৩১শে আগস্ট 
বা ১লা সেপ্টেখ্বর__-আঁমাদের বাগবাজারের বাড়িতে, ১২ নং হরলাল মিত্র 
স্বীটে, কবিগুরুর শুভাগমন হয়। সঙ্গে আসেন রাণু অধিকারী (লেডী 
মুখা্জা)। যামিনীদ! (শিল্পী যামিনী রায়) উপস্থিত ছিলেন এবং তাঁরই 
স্বহস্তে আঁক! মস কলস ও কলাগাছ, আমের ডাঁগ আদি প্রবেশ-দরজায় 
সাজিয়ে দেওয়া হয়। ভিতরের উঠোনে পাঁতা হয় এক নতুন পদ্ধতিতে দেওয়! 
পায়ের পাতা, পদ্ম ও হাঁসের আলপনা । এ পদ্ধতি আমাকে শিখিয়েছিলেন 


১৭০ পরিচয় [ আশ্বিন 


বাঁজশেখর বস্থু। কবি এলে শীথ বাজিয়ে, উলুধ্বনি দিয়ে বরণডালা মাথায় 
করে জলের ছিটে দিয়ে মা, দিদিমা ও বৌ-এর! কবিকে বরণ করেন । ওপরের 
ঘরে গিয়ে বসলে কবিকে চামূর ও পাখার বাতান দেওয়া হয়। কবি অতি 
গীত হন ও প্রায় একঘণ্টা থেকে দ্াঁদামশাই, মেয়ের! ও উপস্থিত সকলের 
সঙ্গে আলাপ গল্প করে কিছু ফল মিষ্টান্ন সরবত খেয়ে চলে যান । যাবার আগে 
যামিনীদার' আঁকা কলাপাতার পাড় দেওয়া একটি কার্টিজপেপারে-_“ছুঃখের 
বরষায় চক্ষের জল ষেই নাঁমল”_-কবিতাটি লিখে স্বাক্ষর করে দিয়ে'ষান। 
আমার দাদার কাছে কবি শুনেছিলেন আমি সাবান তৈরি করি। শুনে 

বলেছিলেন তাঁর কেশ প্রসাঁধনের ভজন্ত লিকুইড সোপ করে দিতে পারি কি? 
' কিছুদিন চেষ্টার পব কবির উপযোগী তরল সাবান তৈরি করতে কৃতকার্ধ 
হই। আমাদের বাড়ি শুভাগমন হলে এক বোতল তরল সাবান তার হাতে 
দিই। পরের দিন আমি যাই জোড়ার্সাকোয় কবির দর্শন আকাঙ্ষায়। 
কবির সঙ্গে সরাসরি এই আমার প্রথম পরিচয় । ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে 
' উঠলে কবি বললেন, গিব্জা, তোমার তৈরি সাবান ব্যবহার করে আমি তুষ্ট 
হয়েছি। এ রকম সাবান আমি এক আমেরিকা ভিন্ন কোথাও পাই নি। 
' এর আমি নাম রাখলাম ‘তর্লা?। 

৷ আমি বললাম, আমার প্রথম সন্তান, কন্তারও, আপনি নাম করে 
দিয়েছেন-_তপতী। 

_ হ্যা, আমার মনে আছে । তোমার দাঁদ।, ডাক্তার, আমায় লিখেছিলেন 
তোমার স্বীর নাম অদ্বিতি। তোমার স্ত্রীকে আন নি কেন? তিনি তে 
. মাইশোরের জ্ঞানশরণ চক্রবর্তীর কে হন-_। 

আমি- ভ্রাতুদ্ুত্রী । 

__বাঙ্গালোবে তারই উদ্যোগে আমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছিলাম। তার বাড়িতে 
অতিথি ছিলীম। এর পবের বার যখন আসবে অদ্দিতিকে সঙ্গে নিয়ে এস । 
তোমার বৌদি দুর্গা তো আসেন। 

কবিগুরু এর পর থেকে প্রায় আজীবন ‘তরল!’ ব্যবহার করতেন । 
ফুবোভল তৈরি করে পাঠালে কিছুকাল তাঁর চলে যেত। ফুরিয়ে গেলে 
লিখে পাঠাতেন বা! খবর দিতেন) আঁবার নতুন তৈরি করে দিতাম। তাতে 
উাটকা জিনিন পেতেন । “তরলা” নাম রেজেহ্রী করে নিলাম, কিন্তু তাকে 
য! নিবেদন করেছি ত বাজারে দিতে ইচ্ছে হল না। 


১৮৮৩ ; ১৩৬৮ ] 


কবির সঙ্গে ফ্রান্স যাঁর! ‘ ১৭১ 


এর পর থেকে কবি জোড়াসাকোয় এলে “তরলা+ নবীন দাসের রসগোল্লা 
এবং দ্বারিকের দই. নিয়ে কবির সঙ্গে দেখা করতে যেতাম। মিষ্টান্ন দুটি 
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কবির খুবই প্রিয় ছিল। আমি গেলে আমার সঙ্গে ফুলের নাম ও" গন্ধ নিয়ে 
আলোচনা হত। ফুলের বিষয়ে ছিল তীর অপামান্ত আগ্রহ ও অন্ুমদ্ধিৎসা | 
বাংলাদেশের শহরে গ্রামে বাড়ির দরজায়, গেটে, বারান্দায় প্রায়ই যে সাদা- 


১৭২ পরিচয় [ আশ্বিন 


লাল ফুলের লতা দেখা যায়, অনেকে তাকে "মাঁধবী” বলে জানেন। 'কবিরও 
এই নামই জান! ছিল। 

আমাদের এক আলোচনায় এর কথা উঠলে, আমি জানালাম প্রকৃত 
‘মাধবীলতা!’ সম্পূর্ণ আলাদ।। কলকাতায় “মাধবী” দেখাই যায় না। দিল্লীতে 
বথেষ্ট। “মাধবী'র ভাল আরও পুষ্ট, পাতা বড়, পুরু, গাঁ কৃষ্ণ-সবুজ ; ফুল 
সাদা, কেশর হলদে । ফুল ফোটে অল্প দিনের জন্ত। সাবান কলের বাগানে 
আমি 'মাধবীলতা” রোপণ করেছিলাম । কবিকে একদিন তাঁর একগোছা ফুল 
এনে দিয়ে বললাম_এই আপনার--"মাধবী, হঠাৎ...এসে হেলেই বলে যাই, 
যাই, যাই--৮। 

কবি বললেন_-তবে লাল সাদা ফুলের ও লতাটির আমি নাম দিলাম 
মধু-মাধবী?। 

আমি বললাম-_-চমৎ্কার | 

কবির 'মাধবীলতা” ছুটির ওপর ফৌঁক লক্ষ্য করে ওর গন্ধ অনুকরণ করে 
মাধবী’ নাম দিয়ে একটি সাবান তৈরি করে_মাধবী” “বকুল”, চম্পক’, 
“ও-ডি-কলোনি+, “ভায়লেট” “লিলি”__দেশী বিদেশী এই ছ-রকম গন্ধের বাঁথ- 
পোপ, একত্রে ‘ডালি’ নামে বার করলাম। “ডালি” নাম দিয়েছিলেন আমার 
এক বন্ধু শরৎচন্দ্র ঘোষ । 

আর একদিন কথা উঠল 0৪976 ফুল নিয়ে। পূর্বাঞ্চল থেকে নিয়ে গিয়ে 
ফ্রান্সের দক্ষিণ উপকূলে এর চাষ করা ও নির্যাস বার করা হয়। এ ফুল এক- ' 
বকম “বাবলা”, যার চলতি নাম “গুয়ে বাবলা” ; ফুল হলুদ রডের । কবি বললেন 
আমি ওর নাম দিতে চাই “কাট। নাঁগেশ্বর?। তখন আবার 'নাগেশ্বর টাপা’র 
কথা উঠল। কলকাতা বা নিকটবর্তা অঞ্চলে বড় একটা দেখ! যায় না। 
বর্ধমানে থাকতে অনেক পেতাম। গাছ মাঝারি, ফুলের পাঁপড়ি সাদা, কেশর 
হলদে । বহুদূর গন্ধ যায় বলে আর এক নাম যোজন গন্ধা’'। কবি বললেন 
তিনিও অনেক দেখেছেন কিন্তু ইদানীং আর পান নি। যাদবপুর ইঞ্জিনীয়ারিং 
কলেজের হাতায়, এর একটি গাছ আমার দেখা ছিল। গ্রীষ্মে ফুল ফুটলে 
সেখান থেকে ২৪টি কুল নিয়ে এসে কবিকে দিলাম। এর পর 
নাগেশ্বর চাপার গন্ধ অন্তকরণ করে ‘তরল!’ স্বগদ্ধিত করে কবিকে 
দিয়েছিলাম। আর একদিন কবিকে ‘কামনাঙ্গা’ ফুল এনে দিয়েছিলাম । এটি 
মলয় দ্বীপময় অঞ্চলের ফুল ; এদেশে ছুশ্রাপ্য। কিন্ত এক নার্সারি থেকে এর 


কাশ পল তলত 
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একটি চারা আমি সংগ্রহ করে সাঁবানকলের বাগানে গাছ করেছিলাম। 
তারই ফুল কবিকে দিয়েছিলাম। ‘আকন্দ’ ফুলের একরকম মধুকরী গন্ধ 


১৭৪ পরিচয়, [আশ্বিন। 
আছে--কবি বলেছিলেন/ ও-পরে “আকন” ফুলের নামে কবিতা লিখে, 
দিহবাবুকে উৎ্সর্গা্কত করেছিলেন। এইভাবে আমার সলে আলোচনায়. 
ফুলের বিষয়ে কবির গভীর আগ্রহের পরিচয় পেয়েছিলাম । একদিন “সাত. 
ভাই চম্পা জাগরে, কেন বোন পারুল ভাঁকরে” ও “রাজার বাগানে ফুটেছে 
পারুল”-এর কথা উঠল। উভয়েই স্বীকার করলাম কেউই পারুল ফুল 
দেখি নি। পারুল ফুল+ উত্তর, পশ্চিম ও মধ্য-ভারতে আছে__পাঁটল রং, 
ঘণ্টারুতি, সুগন্ধী : কিন্তু দেখিনি। “কিংশুক” ফুল কবি দেখে এসেছিলেন 
মাইশোরে। পলাশের নামও “কিংশুক? ; কিন্ত ছুটি বিভিন্ন গাছ, বিভিন্ন ফুল । 
কলকাতায় “কিংশুক? ও ‘পলাশ’ দুই-ই আছে, অল্প। কবি উভয়ের পার্থক্য 
জানতেন। কবির পন্ে গানে জেখায় কত বিভিন্ন ফুলের নাম ও প্রকৃতি স্থান 
পেয়েছে : জুই”, ‘বেল’, “শিরীষ-বকুল_ আমের মুকুল,” চাপা’, ‘চামেলি’, 
রজনীগন্ধা”, “কেতকী’, “কদস্ব”, করবী’, ‘গোলাপ’, “কামিনী” “শেফালী” 
কমল’, ‘মালতী’, “মল্লিকা, ‘মাধবী’, এম্ুয়া”, ‘কৃষ্ণচূডা’, ‘টগর’, পাকল’, 
অনন্দার' ( পালিতে ‘মাদার’), ‘পলাশ’, ‘কিংশুক’, ‘কাশ’, শালফুল’, “আকন্দ” 
কৃষ্ণকলি’, ‘আআযাজ্েলিয়া’, ‘ক্যামেলিয়া’, ‘রডড়েনডন’, “বেগুনি ফুলে ভরা, 
লতিক!' ছুটি*__কবির আসরে ফুলের কী সমারোহ! আমার ভাগ্যক্রমে' 
তিনটি নৃতন নামকরণ-_“্তরলা”, “মধু-মাধবী”, কাট! নাগেশ্বর” পেলাম। 

যখন শুনলেন সুগন্ধী তৈরি বিদ্যায় হাঁতপাকাতে ফ্রান্সে যাবার সংকল্প 
করেছি, তখন আমায় বললেন তাঁর সহযাত্রী হতে। কবি বললেন, বিজয় বাহকে 
বিশ্বভারতীর তরফ থেকে মনোনীত করা হয়েছে ফ্রান্সে শিল্প শিক্ষার জন্ত ১. 
' আমাকেও তিনি মনোনীত করলেন বিশ্বভারতীর নির্বাচিতরূপে, গন্ধ শিল্প 
শেখবার অন্য ৷ | | 

হাওড়া থেকে মাদ্রাজ মেলে সকলে যাত্রা করলাম । কবির জন্য রিজার্ভ 
করা একটি কুপে, রথীবাবু, বৌঠান (প্রতিমা দেবী ) ও পুপের আলা 





১ শিরীব ফুল দুবকম। উভযেবই আকৃতি ও সাইজ প্রাব এক ; উভবই কেশরপ্রধান। 
কিন্তু একটির গাছ হয় সুবৃহৎ, ফুল গোলাপী, গন্ধহীন। দ্বিতীরটিব গাছ মাঝারি, ফুল সবুজ ও 
মৃদু-মধুর গন্ধযুক্ত। কবির “***ওরে শিরীব, অন্ধকান্রেব অন্তরালে দ্বিকে দিকে" গন্ধে ভরিস*-__ও.. 
কালিদাসের “চারু কর্ণে শিরীহ"_দ্বিতীর শ্রেণীর ৷ 

২ ফ্রান্সে পৌছে অনায়াসে সুগন্ধী প্রস্তুতের কাবধানার স্থান পেলাম, বিশ্বভারতীর সুপারিশের 
প্রয়োজন হয় নি। 
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কামরা। আমি সেকেণ্ড ক্লাস যাঁত্রী। আমার কামরায় আমার সহযাত্রী 
গৈরিক বস্ত্রধারী গৌরকাঁস্তি বাঙালী এক নবীন সন্ন্যাসী, দর্শনে এম-এ 
যথারীতি বিদায় অভিনন্দন পালা শেষে গাড়ি ছাড়লে চোখের পাতা 
আমার অশ্রুসিক্ত হয়েছিল, সন্ন্যাসীর কাছে এটি অলক্ষিত ছিল না। তাঁর 
দরদী প্রশ্নবাণে স্বীকার করতে হয়েছিল মনের চাঞ্চল্য শিশু-কন্তা তপতীর' 
জন্য । যথাকালে সন্যাশীর কাছ থেকে রথীবাবুর কাছে ও রখীবাঁবুর কাছ 
থেকে কবির কানে এ কথা যেতে অন্তথা হয় নি। ফ্রান্স থেকে ফিরে 
এসে কবির সঙ্গে দেখা করতে গেলে এ কথ! মনে করিয়ে দিয়ে পরিহাস করতে 
ছাড়েন নি। 

স্টেশনে গাড়ি থামলে বিপুল জয়ধ্বনি, মাল্য-চন্দন-কুস্কুমের অর্ঘ্য, কবির 
দরজা ও জানালায় দর্শনপ্রার্থীর প্রবল ভীড, গভীর রাত্রি পর্যন্ত অব্যাহত 
রইল। পরদিন ভিজিয়ানাগ্রাম স্টেশনে গাঁড়ি পৌছুলে ভিজিয়ানগ্রামের রাজা 
কবি সন্দর্শনে এলেন। সঙ্গে এল বাহান্টি টিফিন কেরিয়ারে-_ভবল সাইজ 
কেরিয়ারে__আহার্য। ছুটি কেরিয়ার আমার ঘরে দিয়ে গেলেন স্থরেনবাবু। 
বল! বাহুল্য সন্যাসী ও আমি উভয়ে মিলে তার দশমাংশও শেষ করতে 
পারি নি। ওয়াণ্টেয়ার স্টেশনে এলে কর্নেল চৌধুরী (প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের 
দাদ!) দশ ইঞ্চি প্রমাণ লঙ্কা এক পাইপের ডগায় সিগারেট চভিয়ে ধূমপান 
করতে করতে হাঁজির। কবির কামরায় পুপেকে দেখে গেলেন, তাঁর 
জ্বর হয়েছিল। পরদিন মাদ্রাজে পৌছলে সে কী বিরাট অভ্যর্থনা 
সন্ধ্যায় বোট মেল। পথে স্টেশনে স্টশনে তেমনি জয়ধ্বনি, মালাচন্দন। 
পথের এক স্টেশনে বিজয় বাস আমাঁদের সঙ্গে যোগ দিলেন। ধন্ুক্ষোটিতে 
ট্রেন থামল অপরাকে। এখানে পকপ্রণালী পার হয়ে ওপারে__সিংহলে 
টালাইমায়ারে নেমে ট্রেনে ওঠা । লাইন মিটার গেজ। এ ট্রেনে ছিলাম ফাস্ট 
ক্লাসে আরোঁহী। “করিভর* ট্রেন হওয়ায় কবির ঘরে ষদিচ্ছা ষেতে-আসতে বাধা 
রইল না। জন্ধ্যায় ট্রেন ছাঁড়লে কবি বললেন তীর সঙ্গে একত্রে ডিনার খেতে । 
কবির মুখোমুখি বসলাম ডিনার টেবলে, বুক দুরু দুরু করতে লাগল পাছে 
শিষ্টাচারের ক্রাট হয়। কবি বোধহয় লক্ষ্য করেছিলেন আমার সংকোচ 
ভয়। আমাকে বললেন__-এই তো তোমার প্রথম বিলাত ষাত্রা। একেবারে, 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ নাকি ? যদি নিষিদ্ধ মাংস খেতে হয়? এস, না হয় আমিই 
বৌনি করে দি। বেয়ারার আমা ডিল থেকে হাসতে হাঁসতে স্বহস্তো 


হি পরিচয় ্‌ [ আশ্বিন 
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কযেকজন তকণ বন্ধু মিলে “সাইকেল হুইলার্স নামে এক সমিতি গন করেন । এ'দেব 
ছলপতি ছিলেন ‘পিকলু’ (ডাক নাম); উদ্দেশ্য সাইকেলে ভারত ভ্রমণ । অহৈতুক কারণে 
আমাকে এবা তাদের সহকাবী অধিনায়ক মনোনীত কবেন । আধা মিলিটারি কারদায় 


বিউগৃল বাজিয়ে এরা সাইকেল ভ্রমণের একটা আঙ্গিক খাড়া করেন ও পুলিশ কমিশনারের 
'নিকট পবোযান! আদার করে বন্দুক বিউগ্ল কাধে বুলিয়ে ভারত ভ্রমণে যাত্রা করেন। 
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এইভাবে বরাবর পেশোয়ার ও খাইবাব গিরিব্ম পাব হয়ে আক্রিদিদেব দেশ দর্শন কবে 
আসেন, সাইকেল যোগে । “পিকলু* ছিলেন সুযোগ্য ম্যাজিশিরন, বিখ্যাত বান্দা বোসের শিল্পু। 
- খাইবাব পর্যন্ত পথ এ'বা। অভাবনীয় সমাদর ও আতিথ্য সঞ্চয করেছিলেন, দেশবাসীর কাছে। 
ফিরে এসে এই ভ্রমণের বিবরণ লিপিবদ্ধ কল্পে ভ্রমণের নেশা’ নামে বই ছাপান “পিকলু'। সেই 
- বই এক কপি কবির কাছে পাঠালে তিনি বই পড়ে এই চিঠিখানি জেখেন। 


১৭৮ পরিচয় , [আশ্বিন 


কাটাচামচ দিয়ে মেন্থর খাবার পর পর তুলে দিতে লাঁগলেন। আড়ষ্ট আনন্দ 
ও বিস্ময়ে আমি খেয়ে যেতে লাগলাঁম। কবির দরিহ'ননিপরিয়তার আহাদ সজ্ঞ 
এই প্রথম পেলাম ৷ 

পরদিন, ২৩শে সকালে কলম্বো । ২৪শে সেপ্টেম্বর জাহাঁজে উঠলাম। 
হারুনা মারু”, ১১০০০ টন জাহাজ, ছাড়ল অপরাহু প্রায় ৪ টাঁয়। দেখতে, 
দেখতে বন্দর ছাঁডিয়ে এসে পড়লাম সমূদ্রে। আকাশ ছিল মেঘাচ্ছন্ন, পাতলা, 
বৃষ্টি হচ্ছিল। সমুদ্র ছিল তরঙ্গময়। রেলিং ধরে ডেকে দাড়িয়ে শরীরকে 
আমৃগা করে দিয়ে জাহাজের দোল খেতে লাগলাম। ডেকে কাউকে বিশেষ 
দেখা যাচ্ছিল না; যাত্রীরা বেশির ভাগই নিজ নিজ কেবিনে আশ্রয়" 
নিয়েছিলেন। বেশিক্ষণ ডেকে দাড়াতে পারলাম না; প্রবল সিক্‌নেসে- 
আক্রান্ত হলাম। কোনোরকমে দেওয়াল ধরে সিড়ি বেয়ে কেবিনে এলাম” 
কিন্ত সিকনেসের আক্রমণে সে রাত্রে বার ত্রিশ বেসিনে যেতে হয়েছিল। 
সকালে রথীবাৰু খোজ নিতে এলেন ও বললেন-__-আপনি কেমন রাত কাটালেন" 
জানতে “বাবামশাই? ব্যস্ত হয়েছেন।' আমার অবস্থ। দেখে তাঁড়াতাড়ি- 
Brand’s Essence of Chicken ও কমলা লেবু নিয়ে এসে খাওয়ালেন, 
বললেন, না খেলে পিকৃনেস যাবে না। বলে গেলেন সুস্থ হলে কিছু খেয়ে আমি” 
যেন করির কাছে যাই। বিকেল নাগাদ কবির কাছে উপস্থিত হলে' 
তিনি বললেন--তুমি তা হলে ভালে! sailor নও, তোমার খুব সিকৃনেস হল-_ 14 

আমি বললাম_আঁপনি প্রথম সমুদ্র যাত্রার কথা লিখতে গিয়ে- 
বন্ধিযচন্দ্রের গান উদ্ধৃত করেছিলেন “প্রবল উঠিল বাযু নাচিল তরঙ্গ” ।- 
আমাদের জাহাজও তরঙ্গে যে রকম নেচেছে তাতে আর রক্ষা কি? আপনার 
প্রথম বারের মতো আমিও চি' চি' করছি । 

কবি বললেন- প্রথম প্রথম আমারও, খুবই সিকনেস হত ; এখন যতই 
দোঘ হোক আমার কিছু হয় না। আমি এখন ৪easoned sailor | ভার' 
পর বললেন, তুমি বুঝি আমার খুরোপ প্রবাসীর পত্র-এর খুব ভক্ত ? 

আমি বললাম_আমি আপনার গল্পের সবচেয়ে ভক্ত । টুর্গেনিভ, টলস্টয়, 
মৌপাসার গল্পের পাশাপাশি রাখা যায় আপনার গল্প, কেন বলব না। শুধু 
তফাৎ, এই,' আপনার গল্পে বাংলাদেশের নদী জল কাঁদা বন বাগান ক্ষেত 
কুঁড়ের আস্তরণ । বড় কথা হল আপনিই এনেছেন বাংলা ভাষায় গল্প, তার? 
আগে ও বস্তু ছিল না। ছিল র্ূপকথা ও ভাড়ের গল্প। 


১৮৮৩ ; ১৩৬৮ ] ' কবির সঙ্গে ফ্রান্স যাত্রা ১৭৯ 


কবি ঈষৎ পরে বললেন-_আমি নিজেও মনে করি আমার গল্পগুলি কালের 
-ও'বিশ্বের দরবারে স্থায়ী আমন পাঁবে। 

পরের দিন, মেঘ বৃষ্টি কেটে গিয়ে শরতের আকাঁশে বোদ্দ,র ঝলমল করে 
উঠল। তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে চা থেয়ে কবির কেবিনে গেলাম । কবির কেবিন 
ছিল 96909 ০৫10) বৈঠকখানা, লেখাপড়ার ছোট একটি ঘর ও বড় মোনার 
গিল্টি কর! পাঁলক্ক পাতা ; মোট! গালচে বিছান। অতি ত্র্যন্তে দরজার কাছে 
এসে পর্দ। সরিয়ে দেখি কোঁচ চেয়ারে বসে কবি লেখায় মগ্ন। সামনের ছোট 
একটি জানাল! দিয়ে সকালের একফাঁলি রোদ্দ,র এসে পড়েছে মুখে, মাথার 
কেশে; কবি যোগীবর তুল্য ধ্যানমগ্ন । দরজার দিকে পিছন করে বসা ও 
মোটা কার্পেটের জন্য আমার ঘরে আসা টের পান নি। সেই ধ্যানযুততি 
‘দেখে থমকে দীাডিয়ে রইলাঁম। হঠাৎ ফটো তুলে নেবার কল্পন! মনে হল। 
নিঃশব্দে নেমে এলাম নিজের কেবিনে । ক্যামেরা ও স্ট্যাণ্ড নিয়ে ফিরে গিয়ে 
‘দেখি তেমনি ধ্যানমপ্ন নিশ্চল নিথর মৃত্ি। স্ট্যাণ্ডে ক্যামের! সংযোগ করে 
পিছনে দাঁড় করিয়ে ঘরের আলোর আন্দাজ করে প্রায় ১০১২ মিনিট 
এক্স্পোজার দিলাম। তারপর ক্যামেরা স্ট্যাণ্ড গুটিয়ে নিচে ফিরে গেলাম, 
_ কবি কিছুই জানলেন না। বিকেলে কবির কাছে হাতির হলাম। বাইরের 
ডেকে কবি আরাম কেদারায় এসে বসলেন । আমরা-রথীবাবু, প্রাতিম। 
দেবী, স্থরেনবাবু, বিজয়বাস্থ ও আমি পায়েব কাছে মেঝেতে বসলাঁম। 
কবি সাবিত্রী’ কবিতা পড়ে শোনালেন) বললেন সকালে এটি রচিত 
হুয়েছে। বুঝলাম যখন ফটে। তুলছিলাম তখন “সাবিত্রী” রচনায় মগ্ন ছিলেন । 
ফ্রান্সে এসে প্রিন্ট তুলে কবিকে দিলে বলেছিলেন_ তুমি পেছন থেকে ছবি 
নিয়েছ, হয়েছে বেশ। কেউ কেউ বলেন পেছন থেকেও আমার একটা 
জ্্রীবন্ত-ভাব লক্ষ্য করা যায়। আমি বললাম__ঘরে প্রথম আনা, তারপর 
ফিরে গিয়ে ক্যামেরা নিয়ে আসা, ছবি তোলা ইত্যাদিতে প্রায় আধ ঘণ্ট। 
সময় গেছে । এত দীর্ঘ সময় ধরে আপনি ধ্যানরত নিশ্চল নিথর ছিলেন। 
এ অপরূপ ধ্যানমূর্তি দেখার সৌভাগ্য হল আমার । 

এডেনে জাহাঁজ থামল একবেলা, তারপর ২রা অক্টোবর আমরা 
রেড সি-তে পড়লাম। চার দিন লাগল সুয়েজে পৌছতে । সৈয়দ বন্দরে 
এলে দ্বীর্ঘাবয়ব ইজিপ্পিয়ানর। জাহাজে উঠে নানান জিনিস, পিগারেট 
স্থতেনির বিক্রি করে গেল। সুয়ে খাল দিয়ে যেতে তীরে মনোর্ম খেজুর 


১৮০ পরিচয় [ আঁশ্বিন 
গাছের সার, দূরে বিস্তীর্ণ বালিতে মৃগতৃষ্চিকা, উঠের পিঠে চড়ে দলবদ্ধ হয়ে 
চলেছে আরবদের দল, দু-একটা মকুগ্ান দেখ! গিয়েছিল। ভূমধ্য সাগরে" 
পড়লে সমুদ্র গভীর, নীল ও শান্ত দেখা গেল। সেদিন ছিল ৮ই বা ঈই 
অক্টোবর ; শারদীয়! বিজয়! । দক্ধ্যায় কবিকে গিয়ে প্রণাম করে বললাম 
আজ বিজয়া । কবি বললেন__দেবী কি গজে যাচ্ছেন না দোলায় ? ঈষৎ 
পরেই চারিদিক থেকে একটা ঘন কুয়াশা ছেয়ে এল, ঝড় উঠল, খুব ঢেউ 
হয়ে জাহাজ দুলতে থাঁকল। জাহাজে বিপদ-সক্কেতের ঘণ্টা বাজতে লাঁগল। 
ক্যাপ্টেন স্বয়ং এসে বলে গেলেন যদি ঝড় বা ঢেউ বাড়ে হয়তো লাইফ বেল্ট 
পরতে হবে । মোটীমুটি প্রস্তুত থাকতে বলে গেজেন। ক্যাপ্টেন চলে গেলে 
কবি বললেন-_যদি জাহাজ-ডুবি হয় লাইফ বেল্ট পরে জীবনের জন্ যুদ্ধ করব 
না। ভারী সিপের মতো টুপ করে ডুবব-- | অল্পক্ষণ পরেই ঝড় ঢেউ থেমে 
গেল। সমুন্রবক্ষ শান্ত হল, কিন্তু একটা নীল-সবুজের আভা phosphores 
cence চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হল। কবি বললেন-_মা তা হলে দোলায় গেলেন__! 
. পরদিন 0:০০ পাঁর হলাম । 
ছ্ীমারে পড়ার জন্ত সঙ্গে নিয়েছিলাম Hutchinson এর ‘If winter 
comes can spring-be far behind’. বইটি আমার হাতে কবি, 
দেখেছিলেন, চেয়ে নিয়ে দেখলেন। বললেন-_-বইটির নাম শুনেছি । 
তোমার পড়া হয়ে গেলে দিও, আদি পড়ব-| বাকিটুকু শেষ করে 
পর 'দ্বিনই কবিকে বইটি দ্বিলাম। আমায় বলেছিলেন চেয়ে নিতে । 
স্মৃতির অমূল্য সম্পদ হবে মনে করে লোভ হয়েছিল চেয়ে নিতে। কিন্তু 
চাই নি। ' | 
স্টামারে 'সব চেয়ে আকর্ষণীয় ছিল পুপের! (নন্দিনী ) অবাধ চলা ফেরা 
, ও নৃত্য । সে তখন আড়াই তিন বছরের। জাহাজের যাত্রীরা সকলেই 
তাকে একবার কাছে কোলে পেতে ব্যগ্র হত। হঠাৎ খেয়াল খুশি মতো! 
কবির কাছে এসে বলত-_“দাঁদামশীই সেই গানটা কর না" । গান হল 
“্হ্যাদে গে! নন্দরাণী” আর “সে যে নাচে, তা তা থৈ থে*। আমার সক্ষে 
খুব ভাঁব হয়ে গেল ছু-একদিনে । তারপর সে সহজে আমার কোলে আসত ; 
[আমায় ডাকত ‘গিরবাৰু’ বলে৷ 
একদিন কবিকে আমার কন্যা তপতীর ছবি দেখালাম। কবি বললেন 
তুমি দেখছি বিদেশে গিয়ে বেশিদিন থাকতে পারবে না। আমিও বিরেশে 
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গিয়ে বেশিদিন থাকতে পাঁরিনে। শাস্তিনিকিতনের আকাশ তালগাছে র 
ভিতর দিয়ে আমাকে হাতছানি দিয়ে ভাকে। 

ক্রিট দ্বীপ পার হয়ে গেলে একদিন কবি, শোনালেন ‘আহ্বান’ : 

“দীপ চাহে তব শিখা, ' মৌনী বীণা ধেয়ায় তোঁসাব 
অঙ্গুলি পরশ । পু 
তারায় তারায় খোঁজে তৃষ্ণা আতুর অন্ধকার 
সঙ্গ হুধারস।" 

হারুনা মারু’ জাহাজে লেখা কবিতাগুলি__সাবিত্রী” পূর্ণতা 
‘আহ্বান’, ছবি’, ক্ষপিকা”, ও “খেলা” যেমন যেমন লেখা! হত সেই 
দিনই নয়তো পরদিন, বিকালে পড়ে শোনাতেন আমাদের। ভূমধ্যসাগর দিয়ে 
যাবার সময় কবির উদ্দেশে বেতারে অভিনন্দন ও (নিমন্ত্রণ আসত উপকূলের 
দেশ থেকে । একদিন আর একটি জাপানী জাহাজ বিপরীত দিক্‌ থেকে 
আমাদের জাহাজকে পাশ করে গেল। সে জাহাজের যাত্রীরা ডেকে ভিড়, 
করে কবির উদ্দেশে রুমাল সঞ্চালন ও হর্যধ্বনি করতে করতে গেল। 

মার্সেই বন্দরে পৌছলাম ১১ই, রাঁজে, ভোরের দিকে। নামলাম ১২ই: 
প্রভাতে । কবিকে পারি-র ট্রেনে তুলে দিয়ে রখীবাবু আমাদের সকলকে 
নিয়ে এলেন খোলা ফুটপাথে চেয়ার টেবিল সাজানো এক ‘রোটিসরি’তে । 
ফরাসী যুবতীর! ক্রোয়াসী শোকালা পরিবেশন করে গেল। তাদের নিটোল, 
গণ্ড দেখে মনে পড়ল “যুরোপষাত্রীর পত্র-এ কবি লিখেছিলেন-_“ইতালিয়ান 
যুবতীদের দেখে মনে হয়েছিল আঙ্গুরের গুচ্ছের মতো, অমনি একটি বৃস্ততরা- 
অজন্র স্ুডোল সৌন্দর্য, যৌবন রসে অমনি উৎপৃণ-_”। প্রাতরাশ শেষ, 
হলে আমরাও ট্রেনের কামরায় এসে বসলাম । ট্রেন উর্ধশ্বাসে ছুটল চাষের 
জমি, গরুচরা মাঠ, বন, গ্রাম, নদী, পাহাড় ভেদ করে। ট্রেনের করিভবে 
দাড়িয়ে দেই অপরূপ সৌন্দর্য দেখতে দেখতে যখন পারি-র গ্যার দ" 
লিয়াতে পৌছলাম তখন রাত্রি প্রায় দশটা । কবিকে অভ্যর্থনা করতে 
হাজির হয়েছিলেন প্রবোধ বাগচী, প্রবাসী বাঙালী ও ভারতীয় ছাত্রেরা, 
স্বয়ং সিলঙ্যা লেভি। কবি উঠলেন বিখ্যাত ধনী কাহেনের বাড়িতে, 'রোন! 
নদীব ধারে। কবি আমাকে বলেছিলেন সেখানে ষেতে। পরদিন স্বরেনবাৰু- 
এসে বললেন কবি ডেকেছেন আপনাকে, সঙ্গে যেতে ; সকলে পারি অপেরায় 
যাওয়া হবে। অপেরায় অদ্ূলবলে উপস্থিত হলে সমস্ত দর্শকমণ্ডলী উঠে, 
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শক্দাড়িয়ে দীর্ঘক্ষণ ধরে হাততালি দিলেন। আমর! .সকলে কবির সঙ্গে 
বসলাম একেবারে সামনে । অভিনীত হল Wagner-এর Master Singer, 
কিন্ত ফরাসীতে। পরদিন ছিল সিলভ্যা লেভির বাড়িতে কবি সম্বর্ধনা; 
আমর! সকলে ও ভারতীয় ছাত্রেরা সেখানে উপস্থিত হয়েছিলাম । বিকালে 
কবি কাহনের বাড়িতে যেতে বলেছিলেন, চা-এর নিমন্ত্রর। গৃহস্বামী একটি 
-সপূর্ণ বাঙলো বাড়ি নিযুক্ত করেছিলেন কবির থাকার জন্ত। কবি বললেন 
-কাহন রঙীন সিনেমা প্রস্তুতের কৌশল আবিষ্কার করেছেন। চা খেতে 
“বসলে কবি কেতলি থেকে চা ঢেলে দিলেন; আমি ঢেলে নিতে চাইলে 
বললেন,-_আমার তুমি আজ অতিথি) আমি চা ঢেলে দোব আর তুমি 
খাবে, এই হল দস্তর। আমি আচার-বিরুদ্ধ কাজ করতে গিয়েছিলাম বলে 
সংকুচিত হলাম । ১৭ই পারি ত্যাগ করে, কবি ১৮ই আস জাহাজে দক্ষিণ 
“আমেরিকা যাত্রা করলেন। 
ফ্রান্স থেকে ফিরলাম ১৯২৫-এ ; কবি প্রত্যাবর্তন করলেন এ বছরের 
শেষের দিকে। পারিতে থাকতে আমার এক বন্ধুর সঙ্গে কবির উপন্তাস 
নিয়ে তর্ক হলে “নৌকাড়ুবি'র কথা নিয়ে একটা প্রবন্ধ লিখি। এটি 
পাঠিয়েছিলাম বন্ধবর নীরেন রায়ের কাছে। তিনি কি মনে করে এটি 
-প্রবানী'-এর সহঃ সম্পাদক দজনী দাসের কাছে দিয়ে আসেন। কিছুদিন পরে 
“প্রবাসী’তে সেটি ছাপা হয়। মনে মনে বড়ই আশঙ্ক! থাকে কবি কি বলবেন 
প্রবন্ধটি পড়লে! কবি ফেরার পর জোড়াসকোয় কবির সঙ্গে দেখা করতে 
গেলে তীক্ষ কৌতুকবাণ ত্যাগ করে কবি বললেন__কি, ফ্রান্সে যাবার সময় 
চোখের জল ফেলতে ফেলতে গেছো, আবার ফেরার সময়ও চোখের জল 
ফেলতে ফেলতে এলে নাকি__। এর পর একদিন, যে সংখ্যায় আমার 
“নোকাড়ুবির প্লট প্রবন্ধ বেরিয়েছিল সেই সংখ্য! হাতে নিয়ে কবির সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করি; সঙ্গে ছিলেন অমল হোঁম। অমল হোম কবির হাতে দিলেন্‌ 
প্রবন্ধটি, দিয়ে পড়তে বললেন) আমার সাহস হয় নি। নিবিষ্ট চিত্তে 
প্রবন্ধটি আগাগোড়া পড়ে ঈষৎ নিস্তব্ধ থেকে বললেন-_গিরিজা, তুমি ঠিকহ 
লিখেছ। তুমি যা বলতে চেয়েছ,তাঁতে আমার সায় আছে। শুনে আমি 
বিদুৎস্পৃষ্টের মতো আচ্ছন্ন বোধ করলাম। কবির বইয়ের সমালোচনা করে 
কার কাছে সাধুবাদ শুনেছি বলে। 
ফ্রান্সে অবস্থানকালে আঁর একটি রচনা আমি করেছিলাম, যা কবিকে 
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দেখানো হয় নি। নিদ-এ থাকতে ছোটখাট এক সাহিত্যিকদের সভায় কবি 
সম্বন্ধে বলবার জন্য আহত হই। একটা প্রবন্ধ পাঠ করি, সেই সঙ্গে 
“অভিসার? কবিতা ফরাঁসীতে অনুবাদ করে পাঠ করি। একজন মহিলা কবি 
"আমার অনুবাদের খসড়া নিয়ে তাকে ফরাসী কবিতার আরুতিতে সাজিয়ে 
মানিয়ে দেন। একটি ফরাসী পত্রিকায় এই প্রবন্ধ ও কবিতা প্রকাশিত 
হয়) 

প্রত্যাবর্তনের পরে উল্লেখযোগ্য দ্বিতীয় ঘটনা হল কলেজ স্করীটের 
ফুটপাথে পুরানো বইয়ের দোকানে পণ্ডিত মূরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায় 
সংকলিত স্কুলপাঠ্য একট কবিতা পুস্তক চোখে পড়া । তাতে “ছুই বিঘা 
জমিতে অজ্ঞাত সম্পূর্ণ নৃতন একটা স্তবক দেখতে পাই। ফুটনোটে লেখা 
ছিল মাতৃভূমিকে কুলট! বলায় স্তর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় আপত্তি করেন ষে 
স্কুলপাঠা বইয়ে এ স্ট্যানজ। থাক! উচিত নয়। তারই অনুজ্ঞায় কবি এ 
'স্তবকটি বর্জন করেন। সেটি এই__ 


“ধিক ধিক তোরে শতধিক ওরে নিলাজ কুলটা ভূমি, 
যখনই যাহার তখনই তাহার এই কি জননী তুমি। 
সে কি মনে রবে একদিন ববে ছিলে দরিদ্র মাতা, 
জাচল ভরিয়া রাখিতে ধবিয়া ফল ফুল লত! পাতা। 
আজ কোন রীতে কাবে ভুলাইতে ধরেছ মোহিনী বেশ, 
পাঁচ রঙা পাতা অঞ্চলে গীথা পুষ্পে খচিত কেশ । 

ং আমি তোর লাগি’ ফিরেছি বিব।গী গৃহ্হারা হুখহীন, 
তুই হেথা বসি ওরে রাক্ষসী হাসিয়া কাটাস দিন। 
ধনীর আদরে গরব না ধরে, এতই হয়েছ ভিন্ন 
কে।নথানে লেশ নাহি অবশ্যে সে দিনের কোন চিহ্ন । 
কল্যাশময়ী ছিলে তুমি জয়ি, ক্ষধাহার! সুধাবাশি । টি 
যত হান আজ, যত কর সাজ, ছিলে দেবী হলে দাসী ॥” 


রোমাঞ্চিত হলাম পড়ে, বুঝলাস' এ আমার অমূল্য আবিষ্কার। কী 

ট্জুতসই ভতপনা, কী ড্রামাটিক! এর পরের অনুচ্ছেদ__*্বিদীর্ণ হিয়া 

ফিরিয়া ফিরিয়া চারিদিকে চেয়ে দেখি__” অপূর্ব সংযোগ । এই আবিষ্কারের 

কথা কবিকে লিখে পাঠালাম ও বঞ্জিত স্তবকটির পুনঃলংযোজনের দাঁবি পেশ 

-করলাম। উত্তরে পুজনীয় চার ভট্টাচার্যের কাছ থেকে চিঠি পেলাঁম। 
২ 


J 
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চারুবাবু লিখেছেন--আমার চিঠি গুরুদেব বিশ্বভার্তীর প্রকাশন বিভাগে 
দিয়েছেন। স্থির হয়েছে কাব্যগ্রস্থে স্তবকটি পুনঃপ্রকাশিত হবে কিন্ত 
শিশুপাঠ্য ‘কথ! কাহিনীতে নয়। এর পর ‘সঞ্চয়িতা'য় স্তবকটি ‘দুই বিঘা জমি, 
কবিতাতে পুনঃদংযোজিত হয়__পৌঁষ ১৩৩৮। এক কপি পদঞ্চয়িতা, কবির _ 
কাছে নিয়ে গেলে কবি স্বাক্ষর করে দেন। 

১৩৩৮ সালের (১৯৩১ ) শ্রাবণে ‘পরিচয়’ প্রকাশিত হয়। 'পরিচয়”-এর 
জন্মকথা এর আগে বিবৃত করেছি। স্ুধীন্্র আমার কাছে একটি সম্পূর্ণ নতুন 
ধরনের ত্রৈমাসিক বার করবার প্রস্তাব করেন। আমার বন্ধু নীরেন রায়কে 
আমি ডেকে আনি; আরও অনেককে । পরিচয়” নামকরণ নীরেন 
রায়েরই। যা হোক স্থির হয় প্রথম সংখ্যার জন্ত কবির কাছে কোনে! লেখা 
চাওয়া হবে না। সে সংখ্যা বার হলে কবির কাছে উপস্থিত হওয়া যাবে 
পরিচয়” হাতে নিয়ে। আমাদের উদ্যম সার্থক বিবেচনা করলে কবি ্বপ্রবৃত্ত 
হয়ে ভার লেখা দেবেন। আমি অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়ায় ‘পরিচয়’ বার হলে 
কবির কাছে যেতে পারি নি। জুধীন্দ্র গিয়েছিলেন আর কৰি প্রথম সংখ্যা। 
পরিচয়'-এর তারিফ করে নিজেই পরের সংখ্যা_কাতিকের জন্ত প্রবন্ধ ও 
সমালোচন] লিখে দিয়েছিলেন। ‘পরিচয়'-এর সমালোচনাগুলি তীর বিশেষ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। একদিন সুধীন্্র ও আমি খড়দায় বাঁসকালে তার কাছে 
যাই। অচিন্ত্য সেসগুণ্ের বইয়ের এক আলোচনা! আমি “পরিচয় দিই । 
আমি গেলে কবি বললেন-_গিরিজা, তুমি যে দেখছি আমার কলম তুলে নিয়ে 
লিখতে শিখেছ। আমি তন্ময় হলাম) সুধীন্্র বললেন__আঁর বলবেন না গতর | 
ওতেই গিরিজার টুপিট! মাথায় আট হয়ে উঠবে। খুব হাসলাম তিন জনে 
মিলে। 3 

এই সময়ে আমার বিশিষ্ট বন্ধু চণ্ডীচরণ সাহা জার্মানী গিয়ে রেকডিং-এর 
মেশিন নিয়ে আসেন। তিনি ‘হিন্দুস্থান মিউজিক্যাল প্রোডাক্টস’ নাম দিয়ে 
প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন ও আমাকে অন্ততম ডিরেক্টার করে নেন। 
চণ্ডীচরণের বিশেষ আগ্রহ হয়, তিনি ষে প্রথম রেকর্ড বার করবেন তা হবে 
রবীন্দ্রনাথের গান ও আবৃত্তি। এজন্য তিনি শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবিশের 
শরণাপন্ন হন। বলেন কবিকে গিয়ে আমাকেও বলতে হবে। শ্রীমতী 
মহলানবিশ ও প্রফেসার প্রশীন্তচন্ত্র চত্তীচরণরে সঙ্গে করে কবির কাছে 
নিয়ে যান শান্তিনিকেতনে । ঠিক হয় রখীবাবুও যোগ দেবেন ডিরেক্টার 
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হয়ে। কৰি গান আবৃত্তি দিতে রাজী হন। কলকাতায় কবি এলে আবারা 
দ্বিতীয় প্রস্থ আমি গিয়ে কবিকে রেকডিং-এর কথা বলি। কবি বললেন-_ 
তুমিও এতে ডিরেক্টার আছ শুনে সন্ত হলাম। গান আবৃত্তির কথা 
রানী বলেছেন আগেই। এখন তুমিও বলছ যখন, তখন তথাস্ত। চত্ীকে 
বোলো ব্যবস্থাদি করে আমার কাছে খবর দিতে। 

৫ই এপ্রিল ১৯৩২-এ কবির এই রেকডিৎ হয় ‘হিন্দুস্থান সিউজিক্যাল*-এর 
স্ট.ডিওতে, ৬।১ অক্তুর দত্ত লেনে। শ্রীমতী মহলাঁনবিশ কবির সঙ্গে 
এসেছিলেন এবং আবুভি ও গান মনোনীত করতে সাহায্য করেছিলেন। 
অকম্পিত উদাত্ত সতেজ স্বরে, অবাধ দ্িধাহীন স্বচ্ছন্দ গতিতে, ছন্দের মাত্রা 
যতি লয় অক্ষুগ্ন রেখে, ব্যঞ্জন বর্ণ ও যুক্তাক্ষরের সংঘাত প্রতিফলিত করে, 
নীল-লাল আলোর সংকেত: ক্রমে, কবি আবৃত্তি করলেন, গান গাইলেন। 
রেকডিং করে পাণ্ট। বাজিয়ে কবিকে শোনানো হল। মন:পুত হলে পাকা 
. রেকৃভিৎ করা হল। নিচের গান ও আবৃত্তিগুলি প্রথম ও দ্বিতীয় দিনে 
গৃহীত হয় : 


€ ৪:৩২ তবু মনে রেখো 
‘Hr 
আমি যপন বাবার মতন 
৬1৪৩২ আমার পবাণ লয়ে 
"চর 49 
H হৃদয় আমার নাচেরে 
তুমি এসহে ! 
***7 17000 
কাঙাল আমারে কাঙাল 
এর পরে রেকর্ডিং হয়, ১৯৩৬ অন্দে : 
১৩২৩৬ ছোট বীরপুরুষ 
পু 3423 
লুকোচুরি 
Authorship ও 17505, H 99০ 
সোনার তরী ও দুঃসময়'** H 991 
এর পবে শেষ রেকর্ডিং হয়: 
১1১১1৩৯ 
বুলন ও আশা." H 812 


The Vision ও The Trumpet...H 782 


১৯৩২ ও ’৩৬-এর রেকডিং-এর সময় আসি উপস্থিত ছিলাম। রেকর্ডিং করেছিলেন চণ্ডীচরণ 
নিজে । দিন তারিধগুলি হিনুস্থ(নের সৌজস্তে পেয়েছি 


i 
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এ সময়ের এক অপ্রত্যাশিত ঘটন1 প্রৌজ্জল হয়ে আছে মনের পর্দীয়। 
উদ্নয়শঙ্কর তখন দলবল নিয়ে সবে প্রথম কলকাতার রঙ্গমঞ্চে তার 
বৃত্যাভিনয় পরিবেশন করছেন। সেবারের অভিনয় দ্বিতীয় বা তৃতীয় 
দফাঁর__১৯৩২-৩৩ সালে হবে ) স্থান কর্পোরেশন স্কীটের রঙ্গমঞ্চ, এখন যার 
নাম ‘এলিট’ । এই নৃত্যাঁভিনয় দেখতে এক দ্ধার্মান দম্পতি ও চণ্ডীচরণকে নিয়ে 
সন্ত্রীক আমি উপস্থিত হয়েছিলাম । অভিনয় আরম্ভ হবার কিছুক্ষণ আগে, 
বিস্মিত হয়ে দেখি, কবি এসে বসলেন মঞ্চের সামনে । দর্শকমগ্ুলী দীড়িয়ে 
উঠে হাততালি দিয়ে অভিবাঁদন করলেন; কবির গলায় মালা দেওয়া হল। 
অভিনয় কিছুট! অগ্রসর হতেই কবি হঠাৎ উঠে দাড়ালেন। পরিচালক 
পক্ষের দু-একজন তাঁড়াতাঁড়ি তার কাছে এলে কি যেন কবি বললেন। তারা 
এনে দিল একটি ছোট পি'ড়ি, সেই সিড়ি দিয়ে কবি মঞ্চে উঠে গিয়ে নিজের 
গলা থেকে মাল! খুলে নিয়ে ,উদয়শঙ্করের গলায় পরিয়ে দিলেন। স্তম্ভিত 
বিমুগ্ধ দর্শকবৃন্দের হাততালিতে প্রেক্ষাগৃহ বহুক্ষণ ধ্বনিত স্পন্দিত হল। 
উপস্থিত সকলেই বুঝেছিলেন এ মাল্যদান পূর্বপরিকল্পিত ছিল না। 
কবির জীবনীকাঁর এর বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন নি। যা হোক, ধূর্জাটপ্রমাদ 
এ ঘটনার পর কবিকে লেখেন, যে-মাল! বঙ্কিমচন্দ্র আপনার গলায় পরিয়ে 
দিয়েছিলেন সে মাল! আঁপনি অর্পণ করলেন উদয়শঙ্করকে ! 


ভারতীয় দর্শনে 
ভাববাধ ও ভাববার্-থগুম : গ্রস্তাবন। 


দেবীপ্রসাঁদ চট্টোপাধ্যায় 


প্রাচীন ভারতীয় দর্শনে ভাব্বাদের প্রভাব সংক্রান্ত আধুনিক বিঘবানদের নানা 
অতিশয়োক্তি সত্বেও প্রথমত মনে রাখা প্রয়োজন যে প্রকৃতপক্ষে আমাদের 
দর্শনে ভাববাদের প্রসার অত্যন্ত সংকীর্ণ বা সীমাবদ্ধ ছিল। কেননা, 
আসাদের সমস্ত দার্শনিক সম্প্রদায়ের মধ্যে মার তিনটিকে সুনির্দিষ্টভাবে ভাঁব- 
বাদী বলা যায়। এই তিনটি সম্প্রদায় বলতে যোগাঁচার, মাধ্যমিক এবং অদ্বৈত- 
, বেদাস্ত। প্ৰথম দুটি বৌদ্ধ, তৃতীয়টি বৈদিক দর্শন। কিন্তু বৌদ্ধ দর্শনেরই 

অপর ছুটি প্রধান সম্প্রদায়__সৌত্রাস্তিক ও বৈভাঁষিক-_এঁকাত্তিক অর্থেই 
ভাঁববাদ-বিরোধী। বৈদিক দর্শনে রও প্রধানতম সম্প্রদায়াস্তরে-_ পূর্বমীমাৎস! 
বা সংক্ষেপে মীমাংসায়__ভাঁববাদ-খগুনের প্রবল আয়োজন দেখা যায়। 
এমনকি বেদাস্ত দর্শনের ও অন্যান্য সম্প্রদায়ে-_ষথা, মধ্বর দ্বৈত-বেদাস্তে-_ 
ভাববার বর্জনের আয়োজন উপেক্ষণীয় নয়। এবং এ-ছাঁড়! ভারতীয় দর্শনের 
অন্তান্ত কোন সম্প্রদায়ই দার্শনিক ভাঁববাদের সমর্থক নয়। জৈনর! অবশ্যই 
কোন দার্শনিক মতকে সম্পূর্ণভাবে মিথ্যা বলতে চাননি; কিন্তু পণ্ডিত 
'স্থথলালজী যেমন বলছেন, অনেকাস্তবাঁদ সত্বেও জৈন দর্শন একান্ত বাস্তববাদী | 
অর্থাৎ, এক অদ্ভুত দার্শনিক সহিষ্টতাঁর পরিচয় দিলেও ভাববাদ-বনাম- 
বাস্তববাদের সমস্তা প্রসঙ্গে জৈনর! প্রকৃতপক্ষে নিরপেক্ষ নন; কেননা তাদের 
মতে প্রত্যক্ষাদি লৌকিক প্রমাণ যে স্থূল জগতের জ্ঞান দেয় সে-জগৎ অবশ্যই 
বান্তব__তাঁর সত্তা ভাববাদ-প্রতিপা্য নিছক ব্যবহারিক নয়। স্বভাবতই 
লৈন দর্শনেও ভাববাদ-থণ্ডনের প্রয়াস দেখা ষায়। অবশ্যই, এপ্রয়াসের চরম 
পরিচয় বোধহয় স্তায়-বৈশেষিক সম্প্রদায়ে। এবং সাংখ্য-যোঁগ সম্প্রদায়ের 
আদিরূপ ও রূপান্তর প্রসঙ্গে বিতর্কের অবকাশ থাকলেও একথা সর্ববাদী সম্মত 
হবে যে উক্ত দর্শন অবপ্তই বাহ্বস্তবাদী বা ভাববাদ-বিরোধী। এছাড়া বাকি 
থাকে প্রধানতই চার্বাক বা লোকায়ত। এবং ভারতীয় দার্শনিক এতিহকে 
প্রায় সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা না করলে এই সম্প্রদায়টিকে চূড়ান্ত বস্তুবাদী বলে 
মানতেই হবে; অর্থাৎ এখানে দার্শনিক ভাববাদের প্রতি কোন রকম সহিষ্ণুতা 
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বা পক্ষপাত কল্পনাতীত। অতএব, সংক্ষেপে, ভারতীয় দর্শনে দার্শনিক 
ভাববাদের প্রসার বাস্তবিকই অত্যত্ত সংকীর্ণ বা সীমাবদ্ধ বলে বিবেচিত হতে 
বাঁধ্য। | ’ 

কিন্ত তাই বলে এই ভাঁববাদের গুরুত্বকে উপেক্ষা করার কারণ নেই। 
কেননা, শুধু যে উপরোক্ত তিনটি সম্প্রদায়ের (পক্ষ থেকে স্থবিশাল দার্শনিক 
সাহিত্য রচিত হয়েছে তাই নয় এবং শুধু এও নয় যে সে-সাহিত্যর সঙ্গে বস্ধুবন্ধু, 
নাগাজুনি, দিঙনাগ, গৌড়পাঁদ, শঙ্কর, বাচস্পতি, শ্রীহর্য প্রমুখ ভারতীয় দর্শনের 
নানা দ্বিকপালের নাম জড়িত ; বস্তুত অত্যুক্তির আশঙ্কা ন! করেও, বোধহয় 
বল! যায় যে, সাধারণভাবে দর্শনের ইতিহাসে ভাববাদের সমর্থনে যে-সব 
মৌলিক যুক্তি প্রস্তাবিত হয়েছে ভাঁবতীয় ভাববাদ আলোচ্য তিনটি নির্দিষ্ট 
সম্প্রদায়ের মধ্যে আবদ্ধ থাকলেও এই মৌলিক যুক্তিগুলি_অস্তত তাঁর মধ্যে 
প্রধানতম যুক্তিগুলি--দ্বারাই সমধিত। এই কারণে, ভারতীয় ভাববাদের 
দার্শনিক গুরুত্বর প্রতি উদ্নাসীন হওয়া মারাত্মক ভ্রম হবে। তাঁছাড়া আরে৷ 
একটি বড় কথা আছে। মধ্যযুগ থেকে শুক করে অত্যাধুনিক যুগ পর্যস্ত 
এই তিনটি সম্প্রদায়ের মধ্যে বিশেষত একটি সম্বদ্ধে_ অর্থাৎ অদৈতবেদাস্ত 
নঘদ্ধে__আমাদের দার্শনিক মহলে এক অত্যতুত সংক্কীরগত মনোভাব প্রশ্রয় 
পেয়েছে । যেন, অদ্বৈতবেদাস্ত অন্তান্ত দার্শনিক সম্প্রদায়ের মত শুধুমাত্র একটি 
দার্শনিক সম্প্রদায়ই নয়; তার বদলে সামগ্রিকভাবে ভারতীয় দার্শনিক 
প্রচেষ্টার চরম পরিণতি বলতে বুঝি এই অদ্বৈতমতই। 

এ-মনোভাবেরই সবচেয়ে প্রচলিত সংস্করণটিব নাম সমন্ব়-ব্যাখ্য। | 
কেবল মনে রাখা দরকার, সমস্ব-ব্যাখ্যা বলতে প্রকৃতপক্ষে সমস্তগুলি দার্শনিক 
মতবাদের মধ্যে সমম্বক্-সাধন নয়; তার বদলে অদ্বৈতমতেরই শ্রেষ্ঠত্ব 
গ্রতিপাদন-_-অন্যান্ত দার্শনিক মতগুলিকে অদৈতাঙ্ছগামী বলেই প্ৰতিপন্ন 
করবার প্রয়াস। “ভারতীয় দর্শনশাস্্ের. সমন্বয়’ নামক সাম্প্রতিক গ্রন্থে 
মহামহোপাধ্যায় যোগেন্দ্রনাথ যেমন মন্তব্য করছেন, “এক অদ্বিতীয় ব্রহ্মতব্রূপ 
মহাসমুদ্রে নান! প্রবাহে ভিন্ন ভিন্ন দার্শনিক শ্োতসমূহ মিলিত হইয়া একীভূত 
নুইয়াছে।, কিংবা, মহামহোপাধ্যায় চন্দ্ৰকান্ত তর্কীলংকাঁর যেমন বলছেন, 
ন্যায়াদি দার্শনিকদের মত বেদাস্তমতের বিরুদ্ধ ইহা বলিবাঁর হেতু নাই। 
বলিতে পারা যায় যে, বেদাস্তমতই তাঁহাদের অভিমত !? কিন্ত তাহলে তাঁরা 
সরাসরি -বেদাস্তমতই প্রকাশ করেননি কেন? “তাদৃশ স্বহ্মমত শিশ্কগণ 
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সহদা বুঝিতে পারিবেন নাঁ। এই বিবেচনাঁতেই তাহারা উহা অস্পষ্ট 
রাখিয়াছেন। কিন্তু মন্দবুদ্ধি শিশ্দের অবগতি-সাহচর্ধের উদ্দেশ্যে প্রকৃত 
'অভিমতটি গোপন বা অস্পষ্ট রেখে মতাস্তর অবতারণার' যুক্তি কী? 
মহামহোপাধ্যায় সৌপান-আরোহণের যুক্তি দিয়েছেন। দেহাত্মবোধ 
পরিত্যাগ করে শিশ্যগণ প্রথম সোপান হিসেবে স্তায়-বৈশেষিক প্রতিপান্ধ আ্ম- 
'তন্ব উপলব্ধি করবেন, দ্বিতীয় সোপান হিসেবে সাংখ্য-যোঁগ প্রতিপাদ্য আত্মতত্ব 
উপলব্ধি ' করবেন এবং ভারপর তীরা চরম লক্ষ্য হিসেবে অদ্বৈত-প্রতিপাদ্ধ 
আত্মতত্বর উপলব্ধিতে উপনীত হবেন। কিন্তু শুরুতেই অদ্বৈততন্ব শুনলে 
তাদের বুদ্ধিবিভ্রম হবে এবং তাঁরা শোচনীর অবস্থায় উপস্থিত হবেন। দয়ালু 
খযিগণ লোকের অবস্থার 'প্রতি লক্ষ্য করিয়৷ সোপান-আরোহণের রীতিতে 
ক্রমে ক্রমে পাঁরমাধিক আঁত্মতব্বে উপনীত করিয়াছেন ৷’ 

এ-জাতীয় ব্যাখ্যায় আস্থা-স্থাপনের জন্য যতখানি সরল বিশ্বাসের প্রয়োজন 
আধুনিক বস্তনিষ্ঠ মনে তার সংকুলাঁন হওয়া অবশ্তই স্বাভাবিক নয়। 
পক্ষান্তরে এ-সন্দেহই প্রবন হয় যে আলোচ্য ব্যাখ্যা অঁদ্বৈতমতের পক্ষে চরম 
সমর্থন উদ্ভাবনের একটি কৌশলমাত্র । কেননা, মধ্যযুগীয় লেখকদের মধ্যে 
' সর্বজ্ঞাত্ম মুনির ‘সৎক্ষেপশাযীরক’, মধু্থদনের পপ্রস্থানতেদ” এবং বিশেষ 
করে কাশ্মীরবাসী বৈদান্তিক সদানন্দ যতির “অদৈতত্রহ্ষসিদ্ধিঃর মত প্রকট 
অদ্বৈতবাদী গ্ৰন্থই সমন্বয়-ব্যাখ্যার প্রকুষ্ট উদাহরণ । আপত্তি তুলে হয়তো বলা 
হবে, এমনকি মহানৈয়ায়িক স্বয়ং উদয়নাচার্যও তার 'আত্মভত্ববিবেক? গ্রন্থের 
শেষভাগে এই সমন্বক্সব্যাখ্যাই প্রস্তাব করেছেন; অতএব এব্যাধ্যাকে 
শুধুমাত্র অত্বৈতবাঁদীদেরই উদ্ভাবন বলা যায় না। 'এ-আপত্তি শ্বীকারযোগ্য 
হলে মাঁনতে /হয়, অদ্বৈতমতই উদয়নের প্রকৃত অভিপ্রেত মত ; অর্থাৎ 
 স্যাঁয়মতের গ্রন্থ-প্রণেতা হলেও দ্রার্শনিক বিশ্বাসের দিক থেকে তিনি 
অদ্বৈতবাদী ছিলেন। কিন্তু মহাঁমহোঁপাধ্যায় ফণিভূষণ একথার বিরুদ্ধে 
তীব্র আপত্তি তুলেছেন: 'মহানৈয়ায়িক উদয়নাচার্যের "আম্মতত্ব- 
বিবেক*-এর কোন কোন উক্তি প্রদর্শন করিয়া এখন কেহ কেহ তাহাকে 
. অদৈতমতনিঠ বলিয়া! ঘোষণা করিলেও আমরা তাঁহা বুঝিতে পারি না। 
কারণ, উদয়নাচার্ধ বৌদ্ধ সম্প্রদায়কে যে-কোন রূপে নিরম্ত করিরার উদ্দেশ্যেই 
. প্র গ্রন্থে কয়েক স্থলে অদ্বৈতষ্নত আশ্রয় করিয়াও বৌদ্ধমত খণ্ডন করিয়াছেন 
এবং তজ্জন্যই কোন স্থলে সেই বৌদ্ধমতের অপেক্ষায় অদ্বৈতমতের বলবত্তা ও 
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শ্রেষ্ঠতা বলিয়াছেন, ইহাই আমরা বুঝি। তদ্বারা তাহার অদ্বৈতমতনি্তাঁ” 
প্রতিপন্ন হয় না। মহামহোপাধ্যায় আরো দেখাচ্ছেন, উদয়ন যেভাকে 
শ্রুতিকে সমর্থন করবার প্রয়াস করেছেন তা থেকেও বোঝা যায় যে অহ্বৈতমত- 
তার অভিপ্রেত হতে পারে না: “যদি বল, শ্রুতিতে জগতের মিথ্যাত্ব 
কথিত হওয়ায়, অর্থাৎ শ্রুতি সত্য জগংকে মিথ্যা বলিয়া প্রকাশ করায়, ক্ররতিতে ' 
মিথ্যা কথা (অনৃত দোষ) আছে এবং ্রুতিতে নানা বিরুদ্ধ সিদ্ধান্ত কথিত 
হওয়ায় ব্যাঘাত অর্থাৎ বিরোধরূপ দোষ আছে, এবং শ্রুতিতে পুন:পুনঃ একই 
আত্মতত্বের উপদেশ থাকায় পুনরুক্তি দোষ আঁছে...। এতদুত্তরে উদয়নাচার্ফ 
বলিয়াছেন যে, শ্রুতিতে উক্ত দোষত্রয় নাই। কারণ জগতের মিথ্যাত্বাদি- 
বোধক শ্রুতিমমূহের ভিন্ন ভিন্ন রূপ তাৎপর্য আছে। এখানে লক্ষ্যণীয় বিষয় 
হল, উদয়নের মতে শ্রুতিতে যদি প্রকৃতপক্ষে জগতের মিথ্যাত্ব কথিত হত 
তাহলে শ্রুতি বাস্তবিকই অনৃতদোদছুষ্ট হত, অর্থাৎ একথা বলা যেত যে 
শ্রুতিতে মিথ্যা কথা আছে। অতএব, উদয়ন কোনমতেই জগতের মিথ্যাত্ব 
স্বীকার করতে সম্মত নন) আর এই কারণেই শ্রুতির সমর্থনে তিনি দেখাতে 
চেয়েছেন যে, আপাতদৃষ্টিতে শ্রুতির যেসব কথা জগতের সিথ্যাত্ব-প্রতিপাদক. 
সেগুলির প্রকৃতপক্ষে অন্য তাৎপর্য আঁছে। অতএব. উদয়নকে কোন মতেই 
অদ্বৈতবাদী বলা যায় না এবং তার সম্বয়-্যাখ্যাকে সদানন্দ যতি প্রমুখ 
অধৈতবাদীদের সমহয়-ব্যখ্যার সঙ্গে সমানার্থক বিবেচনা করা যায় না।, 
মহামহোপাধ্যায় ফণিভূষণ যেমন মন্তব্য করেছেন, প্রণিধান করা আবশ্যক 
যে, উপয়নাচার্য পূর্বোক্তরূপ সমন্বয় করিতে যাইয়া অদ্বৈতমতকে সিদ্ধান্তক্ষপেই. 
সমর্থন করেন নাই। তিনি অদৈতসিদ্ধান্তের অস্থকৃল শ্রতিসমূহের অস্তিত্ব, 
স্বীকার করিয়াও যেরূপ উহার তাৎপর্য কল্পনা করিয়াছেন, তদ্বার৷ তিনি ষে 
স্তায়মতকেই প্রকৃত সিদ্ধান্তর্ূপে গ্রহণ করিয়াছেন এবং উহাই সমর্থন করিবার- 
জন্য এ শরতিসমূহের পূর্বোক্তরপ তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিয়াছেন, ইহা স্পষ্টই বুঝা. 
যায় । সুতরাং তাহাকে আমরা অদ্বৈতমতনিষ্ঠ বলিয়া আর কিব্পে বুঝিব ?, 
কিন্ত উদয়নকে অদ্বৈতমতনিষ্ঠ বলে প্রমাণ করা না গেলেও আমাদের, 
দেশের দার্শনিক মহলে দীর্ঘ দিন ধরে অদৈতমতের প্রতি গভীর ও ব্যাপক 
শ্রদ্ধার একটি মূল কারণের ইঙ্গিত উপরোক্ত আলোচনা থেকেই পাওয়া. 
ষায়। কেননা, দীর্ঘদিন ধরে আমাদের দেশে শ্রুতি__বিশেষত উপনিষদ্‌-. 
সাহিত্যকে-চরম অভ্রাস্ত বলে গ্রহণ করবার আয়োজন হয়েছে। এবং 
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বৈদাস্তিকেরা অক্লান্তভাবেই দাবি করেছেন, তাঁদের দর্শন ' একান্তই 
" বেদমূলক বা শ্রতিমূলক-যুক্তি বা তর্কমূলক নয়। বস্তুত তাদের 
একটি মুল দাবি হল নিরপেক্ষ তর্ক সম্পূর্ণ অগ্রতিষ্ঠ; একমাত্র শ্রুতির 
অনুগামী হলে তর্কের উপযোগিতা থাকতে পারে। অবশ্যই এবিষয়ে 
সন্দেহ নেই যে শ্রুতিকে আশ্রয় করেই বিভিন্ন বৈদান্তিক সম্প্রদায় বিভিন্ন 
দার্শনিক তত্বে উপনীত হয়েছেন, এবং আধুনিক বিদ্বানেরা যে-কথা বারবার 
দেখাবার চেষ্টা করেছেন, বান্তবভাবে বিচার করলে স্পষ্টতই বোঝা যায় সমগ্র 
উপনিষদ্-সাহিত্য একই দার্শনিক তত্বর প্রতিপাদক নয়। তবুও এবিষয়েও 
সন্দেহ নেই ষে বহু উপনিষদ্-বাক্যে স্ম্পষ্টভাবেই অদ্বৈতবাদ স্থচিত হয়েছে। 
অতএব উপনিষদ্‌ সংক্রান্ত স্থদীর্ঘকালের সংস্কারগত মনোভাবের ফলে আমাদের 
দেশে অদ্বৈতবাদ আরে! পাঁচ রকম দার্শনিক মতবাঁদের সমতুল্য একটি দার্শনিক 
মতবাদ মাত্র বলেই বিবেচিত হয় নি-__এ মতবাদের প্রকৃত ভিত্তি দিব্যজ্ঞান, 
সত্যত্রষ্টা খধিদের সাক্ষাৎ উপলব্ধি! অতএব তার প্রামাণ্যে সন্দিহান হুওয়! 
অতি-বড় নাস্তিক বা৷ পাযণ্ডের লক্ষণ । অর্থাৎ, সংক্ষেপে, আমাদের দেশে 
অট্িতবাদের সমর্থনে অদ্বৈতবাদীদের দার্শনিক প্রচেষ্টা ছাড়াও কোন-এক 
সুগভীর ধর্মনংস্কারও কার্যকরী থেকেছে । ভিন্টারনিথ্‌স্‌ মন্তব্য করেছিলেন, 
Jit proved fatal for the development of Indian philosophy that 
the Upanisads should have been pronounced to be “revelations” 
and sacred texts; অৰ্থাৎ, উপনিষদ্গুলি যে আয়াত হয়েছে এবং এগুলি 
আগ্তগ্রন্থব_এই ঘোষণ! ভারতীয় দর্শনের বিকাশের পক্ষে মারাত্মক হয়েছে। 
মস্তব্যটি বিশেষত এইদ্িক থেকে গুরুত্বপূর্ণ ষে তারই ফলে অদৈত-প্রতিপাদ্ত " 
চরম ভাববাদ শুধুমাত্র একটি দার্শনিক মতের মর্ধাদ| পায় নি, এক প্রবল ও 
প্রাচীন ধর্মসংস্কারের দ্বারাও সমধিত এবং সংরক্ষিত হয়েছে। 

“এই পরিস্থিতিতে ভারতীয় দর্শনে ভাববাদের প্রতিপত্তি অত্যন্ত প্রচণ্ড 
হবার আঁশঙ্কা অবশ্যই ছিল।. কিন্ত চিত্তাকর্ষক বিষয় . হল, অস্তত আঁংশিক- 
ভাবে ধর্মসংস্কারের প্রভাবেই আমাদের দর্শনে ভাববাদ-খগুনেরও বিপুল 
উৎসাহ দেখা দ্বিয়েছে। কেননা, আগেই দেখেছি, অদ্বৈতবেদান্ত ছাড়া প্রর্কৃত- 
ভাববাদী সম্প্রদায় বলতে যোগাচার এবং মাধ্যমিক) এবং দুটিই বৌদ্ধ 
সম্প্রদায়। অতএব বৌদ্ধধর্ম-বিরোধী দীর্শনিকেরা নিজেদের ধর্মবিশ্বীসের 
প্রভাবেই এই ছুটি সম্প্রদায়ের দার্শনিক মত খগ্ডনকেও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ 
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দার্শনিক দায়িত্ব বলেই পরিগণন! করেছেন। ভারতীয় দর্শনে ভাববাদ-খণ্ডনের I 
চুড়ান্ত প্রচেষ্টা বলতে স্তায়-বৈশেষিক এবং পূর্বমীমাংসা সম্প্রদায়ের। এবং 
উভয় সম্প্রদায়ের কাছেই ভাববাদী পূর্বপক্ষ বলতে অন্তত প্রত্যক্ষভাবে 
যোগাচার ও মাধ্যমিক মত। কিন্তু দার্শনিক দ্বন্দের ক্ষেত্রেও আমাদের দেশে 
ধর্মবিশাসের প্রভাব যে কত গভীর তার একটি প্রকষ্ট নিদর্শন উল্লেখ করা যাঁয়। 
অদ্বৈতবাদী স্বয়ং শশ্করাচার্য বৌদ্ধমত খণ্ডনকে সামগ্রিক বা নর্বা্দীণ করবার 
উদেশ্যে ভাববাদ-বিরোধী বা বাহবস্তবাদী সৌত্রাস্তিক ও বৈভাঁষিক মতের 
মতোই ভাববাদী যোগাচার এবং মাধ্যমিক মতও খণ্ডন করেছেন। 
উপসংহারে তিনি বলছেন, "অধিক কী বলিব? যে ষে প্রকারে বৌদ্ধমতের 
যুক্তিসিদ্ধতা পরীক্ষা! করিতে যাই সেই সেই প্রকারেই উক্ত মত বালুকাময় 
কুপের স্কায় বিদীর্ণ হইয়া পড়ে।"..স্থগত ( শাক্যসিংহ ) পরস্পর-বিরুদ্ধ 
বাস্থবস্তবাদ, বিজ্ঞানবাদ এবং সর্বশূন্তবাদ উপদেশ করিয়া! আপনার অসম্দ্ধ- 
প্রলাপিতা ব্যক্ত করিয়াছেন। অথবা তিনি প্রজাবিদ্বেষী ছিলেন- প্রজাগণ 
বিরুদ্ধার্থ গ্রহণে বিমুগ্ধ হউক ইহাই তাহার অভিপ্রায় ছিল প্রত্যুত্রে 
অবশ্য বৌদ্ধরাও প্রশ্ন তুলতে পারতেন, উপনিষদের খধিরাও কি একই অর্থে 
অসম্বদ্ব-গ্রলাঁপিতার পরিচয় দেননি ? কেননা, তাঁদের বাক্য অবলম্বন করেই 
তো বিভিন্ন বৈদান্তিক সম্প্রদায়ের পক্ষ থেকেও পরস্পর-বিরুদ্ধ মতবাঁদই 
প্রস্তাবিত হয়েছে! এই মতবিরুদ্ধতা উপেক্ষা করবার বাস্তব স্থযোগ অতাই 
নেই। যথা, স্পষ্টদ্বৈতবাদী মাধ্ব-মত খণ্ডনের জন্ত অদ্বৈতবাদী মধুসুদনকে 
‘অদ্বৈতসিদ্ধি’ নামে একটি দীর্ঘ গ্ৰন্থ রচন| করতে হয়েছে। 

অবশ্তই অমন্বদ্ধ-প্রলাপিতা হল হাসিতামাসা বা গালিগালাজের কথা। 
তার পরিবর্তে প্রকৃত দার্শনিক বিচারের দিকটি আলোচনা কর! যাঁক। এবং 
দার্শনিক বিচারের দিক থেকে মূল প্রশ্ন হল, সৌত্রান্তিক ও বৈভাষিক 
সম্প্রদায়ের বাহৃবস্তবাদ এবং ষোগাচার ও মাধ্যমিক সম্প্রদায়ের চরম ভাঁববাঁদ 
যেহেতু স্পষ্টতই পরস্পরবিরুদ্ধ সেইহেতু একাধারে উভয়ই খণ্ডন করে 
শঙ্করাচার্য নিজে কি দার্শনিক বিভ্রান্তি সৃষ্টি করেন নি? বিজ্ঞানবাদের 
সমালোচনায় তিনি অবশ্য অত্যন্ত কঠোর ভাষা ব্যবহার করেছেন: 
“নিরঙ্ৃশত্বাৎ তে তু্তস্ত, অর্থাৎ, “তোমাদের মুখের মত অঙ্কুশ নাই। অঙ্কুশ 
থাকিলে তোমর! এরূপ কথা বলিতে না।’ বিজ্ঞানবাদীরা বলেন, বহি্বস্ত 
, বলে প্রকৃত কিছু নেই? যা অহৃভব করি ত! আসলে অহুভূতিই ; অহুভূতিই 
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বহ্িস্তর স্তায় (ইব) প্রকাশিত হয়। উত্তরে শঙ্কর বলছেন, বৈহিবিস্তর 
প্রত্যাখ্যান করিতে গিয়া তোমরা বহির্বস্তর অস্তিত্বই বলিয়া থাক। তোমরা 
বলিয়া থাক, বিজ্ঞেয় পদার্থরাঁশি অন্তর্ব্তাঁ_অন্তরেই আছে। কিন্ত সে-সকল 
বহিঃস্থিতের স্তায় অবভালিত হয়। সর্বব্লিদিত বহিংপ্রকীশমাঁন পদদার্থরাঁশিকে 
জ্ঞানমাত্র বলিবার জন্ত তোমরা বহির্বৎ--বহিঃস্থের ন্তায়--এইরূপ বলিয়া থাক । 
সে-সকল যদি বাহিরে আদৌ ন! থাকে তাহা হইলে কীরূপে বৃহির্ধৎ বলিতে 
পার? কে এরূপ বলিয়া থাকে যে বিষ্ণুমিত্র বন্ধ্যাপুত্রের স্যায় প্রকাশ 
পাঁইতেছে? অতএব অনুভবের অনুরূপ বস্তু স্বীকার করিতে হইলে ইহাই 
স্বীকার করিতে হয় যে, পদার্থ বাহিরেই প্রকাশ পায়, বহিঃস্থের ন্যায় প্রকাশ 
পায় না? 
৷ ভাববাদ-খগ্ডনের 'এই যুক্তিটি শঙ্ষরাচার্য খুব সম্ভব ন্যায়-বৈশেযিক এবং 
পুর্বমীমাংসকদের কাছ থেকেই সংগ্রহ করেছিলেন। কেননা আমরা পরে 
দেখব, শঙ্কর-পূর্ব 'ন্তায়-বৈশেষিক সাহিত্যে এবং কুমারিলের রচনায় হুবহু 
এই খুক্তিরই পরিচয় পাওয়া যায়। অস্তত, একটি বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
এুক্তি ন্যায্স-বৈশেষিক এবং পূর্বশীমাংসকদের মুখে শোভা পেলেও 
অস্তত শঙ্করের মুখে শোভা পায় না। কেননা তাঁরা প্রকৃতপক্ষে বাহ্বস্তবাদী, 
'শঙ্কুরু উৎকট ভাঁববাঁদী।, অতএব শঙ্কর এখানে বাহবস্ত (অপলাঁপের যে- 
আশঙ্কা গ্রকাশ করেছেন তা নেহাঁতই কত্রিম। শঙ্কবের নিজস্ব প্রস্তাব, 
বাহ্বস্তর অস্তিত্ব প্রতিপাদন নয়, তার বদলে বাহবস্তর অপলাঁপই। 
পার্থক্যের মধ্যে বড় জোর এই যে বিজ্ঞানবাঁদী মতে তথাকথিত বাহ্বস্তগুলি 
আসলে বিজ্ঞান, আর শঙ্করমতে এগুলি আসলে অজ্ঞান বা অবিদ্ান-কিন্ত | 
-উভয়মতেই এগুলি নেহাতই তণাকথিত বাহবস্ত_প্র্কত বিচারে বাঁহ্বস্ত 
হিসাবে মিথ্যা । সংক্ষেপে, শঙ্করমতে আত্মন্‌ বা ব্রহ্মন্ই একমাত্র সত্য) 
বাহ্বস্ত হিসেবে যাঁর আপাত-প্রতীতি ঘটে প্রকৃতপক্ষে তার কোনো 
স্বাধীন সত্তা থাকতে পারে না। অতএব, বৌদ্ধ বাহবস্তবাদ-খগুনই 
শহ্বরের পক্ষে, আত্মপক্ষসর্জতির পরিচায়ক ; বৌদ্ধ ভাববাঁদীদের বিরুদ্ধে 
বাঁহাবস্ববাদ-সঙগত কৃত্রিম রোষ প্রকাশ করে তিনি শুধুই বৌদ্ধ ভাববাদ এবং 
বৈদাস্তিক ভাববাঁদের মধ্যে প্রকৃত দার্শনিক সাদৃশ্াটি আবিল করেছেন । 
সুখের বিষয় চেরবাট্ক্ষয় প্রমুখ আধুনিক বিদ্বানেরা 'বৌদ্ধ ভাববাদের 
বিরুদ্ধে শঙ্করের এই কৃত্রিম রোষকে 5ectartan anঃ105719-র লক্ষণ 
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বলেই উপেক্ষা করার প্রস্তাব করেছেন। শঙ্করের পরমপ্তরু ছিলেন গৌঁড়পাঁদ- 
এবং পরবর্তীকালে শঙ্করমতের প্রমাপশাস্ত্রগত প্রধান সমর্থক বলতে শ্রীহ্য। 
চেববাটুস্কয় বলছেন, ‘we find Gaudapada founding a new school 
of Vedanta and directly confessing his followship of Buddhism. 

This feeling of just acknowledgement was superseded, in the f 
person of Samkaracarya, by a spirit of sectarian animosity 
and even extreme hatred; but nevertheless we find, later" 
on, in the same school a man .like Sriharsa libarally- 
acknowledging that there is but an insignificant divergence 
between his views and those of the Madhyamikas’| এবং. 


শরীহৰ্য-প্রয্ঙ্গে চেরবাট্‌স্কয় আঁবার বলছেন, ‘he openly confesses that in 
his fight against realism he is at one with the [12015807112 . 
Buddhists, a circumstance which Samkaracarya carefully: 
tried to dissimulate. Sriharsa maintains that “the essence of 
what the Madhyamikas and other (Mahayanists) maintain it is 
impossible to reject” 1” 

বৃদ্ধ-সম্মতি হিসেবে শুধুমাত্র চেরবাট্‌স্বয়-এর মন্তব্যই উদ্ধৃত করলাম। 
কিন্ত তাছাড়াও ভ্যালে-পুঁসো, জ্যাকবি বা বিধুশেখর শাস্ীর্‌ মন্তব্যও উদ্ধৃত 
করা ষেত। কেননা, এরা সকলেই অছৈতবেদাস্ত যা মায়াবাদের সঙ্গে - 
বিশেষত বৌদ্ধ যোগাঁচার ও মাধ্যমিক মতের নিকট সাদৃশ্য এবং ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্কের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। এবং ভারতীয় দর্শনে 
ভাঁববাদ ও ভাঁববাঁদ-খণ্ডন প্রসঙ্গে সব-প্রথম এই কথাঁটিই পরিক্ষার হওয়। 
প্রয়োজন যে বৌদ্ধ ও বৈদিক ধর্মসংস্কারের মধ্যে পার্থক্য ও সংঘাত যেমনই 
হোক ন! কেন, দার্শনিক ভাববার হিসেবে বৌদ্ধ ভাঁববাদ এবং বৈদিক 
ভাববাদ বা. অতৈতবাদ আসলে সমানতগ্্। অতএব ভারতীয় দর্শনে, 
ভাববাদ-খগ্ডন যদিও প্রকট উদ্দেশ্যের “দিক থেকে বহুলাংশে বৌদ্ধ. 
দ্রার্শনিকদের বিরুদ্ধে অভিপ্রেত, তবুও প্রকৃত দার্শনিক বিচারে তাকে 
শুধুমাত্র বৌদ্ধ-মত খণ্ডন সনে করা সংকীর্ণতারই পরিচায়ক হবে। 

অবশ্য, দার্শনিক ভাববাঁদ হিসেবে বৌদ্ধ ভাববাঁদ এবং বৈদাস্তিক 
ভাঁববাদকে সমানতন্্ বিবেচনার বিরুদ্ধে নানা আপত্তি উঠবে। অতএব, 
এ-বিষয়ে দীর্ঘতর আলোচনার প্রয়োজন হবে। এখানে শুধুমার্ত একটি 
পরিস্থিতির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে বর্তমান আলোচনা শেষ করব।, 
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ভারতীয় দর্শনে প্রকৃত বাহবস্তবাঁদীর! যতখানি প্রকট উৎসাহ দেখিয়ে 
বৌদ্ধ ভাববাদীদের মত খণ্ডন করতে চেয়েছেন হয়তো ধর্মসংস্কারের প্রভাবেই 
বৈদান্তিক ভাববাঁদীদের বিরুদ্ধে সে-উৎপাহ প্রকাশ করেন নি। তবুও 
দার্শনিক ভাববাদ হিসেবে উভয়ই যে সসানতন্ত্র_-এ-জাতীয় স্বীকৃতি তাদের 
রচনায় বারবার পাওয়া যায়। প্রাচীন ধর্মসংস্কার ও প্রক্কৃত দার্শনিক 
বিচারের এ জাতীয় মিশ্রণের দৃষ্টান্ত হিসেবে এখানে মহামহোপাধ্যায় 
ফণিভূষণের একটি মন্তব্য উদ্ধৃত করা যায়: বেদ-বিশ্বাসী অদ্বৈতবাদী 
বৈদান্তিক সম্প্রধায়.*.মতে'*'অনাদ্ি অবিগ্ভার প্রভাবে সনাতন ব্রন্মে এ 
অনির্বচনীয় জগতের ভ্রম হইতেছে।--বিজ্ঞানবাঁদী বৌদ্ধ যদ্বি নিজমত সমর্থন 
করিতে, যাইয়া শেষে উক্ত অদ্বৈতমতেরই নিকটবর্তা হন, তাহা হইলে 
কিন্ত অদ্বৈতমতেরই জয় হইবে। কারণ, অদ্বৈতমতে বেদের প্রামাণ্য 
স্বীকৃত, বেদকে আশ্রয় করিয়াই উক্ত মত সমধিত। তাই উহ! বেদনয় 
অর্থাৎ বৈদিক মত বলিয়া কথিত হয়। বেদ ও সনাতন ব্রশ্মকে আশ্রয় 
করায় অদ্বৈতমত বৌদ্ধ বিজ্ঞানবাঁদের অপেক্ষায় বলী। স্থতরাং বিজ্ঞানবাদী 
বৌদ্ধ বিচার করিতে করিতে শেষে আত্মরক্ষার জন্য অদ্বৈতমতের নিকটবর্তী 
হইলে তখন অদ্বৈতমতের জয় অবশ্ত্ভাবী। : আত্মতত্ববিবেক গ্রন্থে 
মহানৈয়াঁক্িক উদয়নাচার্য উক্তরূপ তাৎপর্যেই প্রথম কল্পে বিজ্ঞানবাঁদীকে 
অদ্বৈতমতের কুক্ষিতে প্রবেশ করিতে বলিয়াছেন। পরেই আবার বলিয়াছেন 
যে, অথবা! মাতকর্দম অর্থাৎ বুদ্ধির মাঁলিন্ত পরিত্যাগ করিয়া নীলাদি বাঁহ- 
বিষয়ের পাঁরমাধিকত্ব বা সত্যতায় অর্থাৎ আঁমাদিগ্র সম্মত হৈতমতে 
অবস্থান কর। তাৎপর্য এই যে, বিজাঁনবাদী বুদ্ধির মাঁলিন্তবশত প্রকৃত সিদ্ধান্ত 
বুঝিতে ‘না পাঁরিলে অহ্বৈতমতের কুক্ষিতে প্রবেশ করুন। তাহাঁতেও 
আমাদিগের ক্ষতি 'নাই। কিন্তু তাঁহার বুদ্ধির মালিন্ত নিবৃত্তি হইলে তিনি 
আর এই বিশ্বের নিন্দা করিতে পারিবেন না। কিন্তু এখানে একটি প্রশ্ন 
না উঠে পারে না।- গ্তীয়-বৈশেষিক মতে যদি এই বিশ্বের নিন্দা বা 
বাহবিষয়ের পারমাধিকত্বর অপলাপ প্রকৃতপক্ষে মতিকর্দম বা -বুদ্ধি-মালিন্যেরই 
পরিচায়ক হয় তাঁহনে বেদকে অবলম্বন করে প্রস্তাবিত হলেও অদ্বৈতবাদও কি 
একই মতিকর্দমের পরিচায়ক হবে না? এই দিক থেকে, বিজ্ঞানবাঁদীকে 
অদ্বৈতবাদের কুক্ষিতে প্রবেশ করবার ওই উপ্‌দেশটি প্রকৃতপক্ষে বিদ্রপাত্মক 
বলেই বিবেচিত হতে পারে: . অর্থাৎ ভাববাদের সমর্থনে বিজ্ঞানবাদীর 
পক্ষে ভাববাদ হিসেবে সমানতন্ত্র অদ্বেতবাদের সঙ্গে অনেকাঁংশে একমত হবার 
স্থযোগ ছিল এবং বাহবস্তবাদীর দৃষ্টিতে সে-মতৈক্যও সমান মতিকর্দমেরই 
পরিচায়ক । অতএব, উদয়নের মস্তব্যটিকে আশ্রয় করে, “বেদের জয় হল, 
‘বোদ্ধর পরাজয় হল”-_এ-জাতীয় আত্মতুষ্টি ধর্মবিশ্বাসের পরিচায়ক হলেও প্রকৃত 
দার্শনিক বিচারের পরিচায়ক নয়। \ 


| র্‌ 
দীর্ঘ কবিতা ৪ চিত্ৰকন্পের মংলগ্তা 
সরোঁজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবির সাধনায় চিত্রকল্পের বিশ্লিষ্ট সাফল্য কখনো উদ্দিষ্ট নয়__সমীলোঁচকও 
চিত্রকল্পের পৃথক ব্যাখ্যায় কুত্রীপি রস-সিদ্ধির গূঢ় বহস্যকে ব্যাথা করতে , 
পারেন না। চিত্রকল্পরাশি একটি বৃক্ষের ফুলের বা ফলের সঙ্গে তুলনীয় । 
বৃক্ষ-পরিচিতি অবশ্যই সেই ফুলের, বা ফলের ওপর নির্ভরশীল। তথাপি" 
বৃক্ষ-লগ্ন ফল বা বুস্ত-লগ্ন ফুলের মহিমা যেমন সমগ্রের সঙ্গে মিলিয়েই' অম্থৃভব- 
বেস্ত, সার্থক চিত্রকপ্পকেও পূর্ণভাবে লাভ করা যায় কাঁব্য বিষয়ের সমগ্রের' 
প্রেক্ষাপটে রেখে! দীর্ঘ কবিতায় যেখানে কবি-কন্পনা তন্ময়তাঁয় ব্যক্ত হবার 
জন্য প্রয়াসশীল, যেখানে গীতি-কবির সংক্ষিপ্ত গভীর অস্ত মুখীনতা অপেক্ষা 
ব্যাপ্তিকে বিস্তারকে গভীর করে তোলার জন্ত প্রচেষ্টা, সেখানে কবিকে 
উপলব্ধির জন্য চিত্রকল্প-আোতকে অনুসরণ ব্যতীত নান্তঃ পন্থ । কল্পনাকে, 
কাব্যের উপকরণ-সঞ্জাত আবেগকে, শিল্পর্ূপ বাঁধতে গিয়ে অভিজ্ঞতা এবং. ' 
স্বতির টানে কবি তাঁর নিজেরই বিস্তৃত জীবনপটের সম্মুখীন হন। চেতন- 
অবচেতনের দ্বৈতাত্বৈত, কখনে। গ্রহণে কখনো বর্জনে, ঘন্বে সমন্বয়ে তাঁর 
নির্দিষ্ট কবিকর্মে সিদ্ধি আসে। সে যন্ত্রণা কবিকে এক! পোহাতে হয়_ 
সেটা তাঁর ব্যক্িগত। কিন্ত তার দান ছড়িয়ে থাকে বিস্তৃত কাব্যপটে ।' 
একটি দীর্ঘ কবিতায় বাইরে থেকে আমর! পাই, গল্প-কাহিনী-চবিজ্র অথবা. 
সময়কে । কিন্তু যে কারণে সেটা কবিতা__আববেগের পেই সুস্ম গভীর, 
কল্পনাকে চিত্রকল্প ব্যতিরেকে কোথাও পাব না। 

কিন্তু চিত্রকল্পের একক নার্থকতাঁয় আবেগের সেই সমগ্রতাকে, গভীরভাকে 
কীভাবে সন্ধান করে থাকি? কথন্‌ চিত্রকল্পের একক সার্থকত। বিশ্লিষ্ট- 
কোনোকিছু না হয়ে, হয়ে ওঠে কবিতার মূল রসের, কবিভাঁবনার শিল্পসিন্ধ- 
রূপাধার? তাঁকে উপলব্ধির জন্ত দীর্ঘ কবিতার চিত্রকল্পরাশির তালিকা 
প্রণয়ন অপেক্ষা চিত্রকল্পগুলির পরস্পর সংলগ্নতার মুলটিকেই সন্ধান.করতে ' 
হয়। তাহলে সমূত্রমুগ্ধ বালকের মুগ্ধতা যেমন কড়ি-বিস্থক সংগ্রহেই নিঃশেধিত' 
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হয় তেমন না হয়ে, আমাদের সন্ধিৎহু-চেতনা আহরিত শব্ধের গহ্বরে সমুদ্রের 
গভীরের দীর্ঘশ্বীসই শুনতে পাবে। এই সংলগ্রতাকে অন্ধাবনই চিত্রকল্প 
আলোচনার উদ্দেশ্য । ক্রোচে এই বিষয়ে বলেছেন—What is called 
image is always a nexus of images, since image-atoms do not 
exist any more than thought-atons। দীর্ঘ কবিতায় কবি-ভাবনার 
গতি, বিবর্তন ও পরিণতির চেহারাকে স্বরূপতঃ উপলব্ধির জন্ই চিত্রকল্প- 
গুচ্ছের বিন্তাস লক্ষণীয়, পরীক্ষণীয়। এ শুধু ইটের দৃঢ়তা এবং স্থাপনা-চাতুর্ষ 
দেখে টাওয়ারের মহিমাকে হারিয়ে ফেলা নয়। একটি কবিতার পূর্ণ রস- 
গ্রহণ তখনই সম্ভবপর যখন চিত্রকল্পগুচ্ছের ফলস্ত দ্রাক্ষাপুগ্র, কোন্‌ ভাবনার, 
আবেগের কুঞ্জবনের অসহ রসোচ্ছুসিত ফলে এ কথার সম্যক প্রতীতি 
জন্মাচ্ছে। কিন্ত সর্বদা স্মরণীয় যে আমরা সন্ধান করতে যাই দ্রাক্ষাপুঞ্জেরই, 
দ্রাক্ষাহীন ত্রাক্ষালতাঁর কোনে! মহিমার কথ! আমরা শুনিনি। 


ছুই 

কাব্যে দীর্ঘ তন্ময়তার কালে কবির! চিত্রকল্প রচনার জন্ঠ স্বাভাবিক প্রতীক 
natural 5৮10০1-গুলিকে ই উপাদান হিসাবে গ্রহণ করে থাঁকেন। পাহাড় 
অনড়তার প্রতীক, আর্চ বা খিলান 'শক্তির ব! ভার বহনের স্বাভাবিক 
প্রতীক। এই স্বাভাবিক প্রতীক নিজে নিজেই কোনো চিত্ৰকল্প নয়। 
স্বাভাবিক প্রতীকের অন্যজে যে সমস্ত স্থৃতি জাগ্রত হয়ে থাকে, এই 
প্রতীকগুলি থেকে ষে ব্যঞ্জনা কবি নিফাধষিত করেন, তারই সাহায্যে গঠিত হয় 
কবির চিত্রকল্প । স্বাভাবিক প্রতীক গুলি জাতিগত, বিশ্বগত। ঝড়ের প্রতীকী 
অর্থ সকল দেশেই এক। কবি সেই সবজাতিগত এবং বিশ্বগত প্রতীকের 
সাহায্যে নিজস্ব চিত্রকপ্পের জগৎ স্বজন করেন । Kite ইংলণ্ডে বা ইউরোপে 
চিরদিন কাপুরুষতা, নীচতা, নিষ্ঠুরতা ও মৃত্যুর প্রতীক। চিল এবং ঘোড়া 
অথবা নৌকা আমাদের জাতীয় মানসে লৌককাব্য, লৌকপাহিত্য মারফত 
দৃঢ়মূল স্বাভাবিক প্রর্তীক। জীবনানন্দ দাশ, বিষ্ণু দে -অথব। ববীন্দ্রনাথে 
এই স্বাভাবিক প্রতীকের ব্যবহার ঘটেছে কবিদের ব্যক্তিত্ব অনুযায়ী, বক্তব্য 
অনুযায়ী, সমস্যা অনুযায়ী বিভিন্নভাবে। দীর্ঘ কবিতায় এই স্বাভাবিক 
প্রতীক-ব্যবন্থত চিত্রকল্পরাশির স্বাভাবিক সংলগ্নতার পাশে পাশে ছোট 
কবিতায় কবিদের লিরিক অন্ত মুখীনতায় উচ্চারিত প্রথাবিমুক্ত চিত্রকল্প গুলির 
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অভিনবত্ব অমুধাবনযোগ্য । ‘পূৰ্ণিমা চাদ যেন ঝলসান রুট’ অথবা ‘বেতের 
ফলের 'মত স্নান চোখ’--প্রভৃতি উক্তিতে চিত্রকল্পের অঠিনবত্ব দীর্ঘ কবিতার 
পক্ষে বেমানান। ছোট কবিতার মিতায়তনে এরা! কার্যকরী । কেননা 
সেখানে একটি সার্থকতম চিত্রকল্পই একটি প্রদীপ-ভাঁতির মতে| কল্পনাকে 
আলোকিত করার পক্ষে যথেষ্ট । সেক্ষেত্রে মাত্রচিত্রলতা নয়, চিত্রলতার 
সংহতিই দীর্ঘ কবিতাকে সার্থক করে তোলে। আমাদের বর্তমান নিবন্ধে 
সেই সংহতির বিষয়টিই আলোচ্য । তার জন্তে আমাদের বক্তব্যের 
সহায়ক গুটিকতক কবিতা আমরা ব্যবহার করব। অবশ্যই কবি এবং 
কবিতার নিঃশেষিত তালিকা প্রণয়ন আমাদের উদ্দেশ্য নয়। 

স্বাভাবিক প্রতীক কেমনভাবে চিত্রকল্পগুচ্ছের ( Image-cluster ) 
প্রধান উপাদানগুলিকে আকর্ষণ করে, কেমন করে স্বাভাবিক প্রতীকের 
আকর্ষণে চিন্রকল্পগ্রচ্ছের এক-একটি চিত্রকল্প সমগ্র কাব্য-কৃতির রচনায় 
অংশগ্রহণ করে, ' শেক্সপীয়রের Kites and Coverlets চিত্ৰকম্নগুচ্ছে 
তার প্রমাণ মেলে। শেক্পপীয়রের' আরো অনেক এ-জাঁতীয় চিত্রকল্প গুচ্ছের 
ম্যায় এখানেও একটি স্বাভাবিক প্রতীকের সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে কবির নিজস্ব 
অন্যঙ্গ-ক্জনী ক্ষমতার অব্যাহত শিল্পসিদ্ধ প্রকাশ ঘটেছে। Kiৎ-এর 
প্রতীকী অর্থের আকারগত ভেদ ইউরোপ ভূখণ্ডে অবণ্তই উপস্থিত-_কিন্ত 
প্রকারগত ভেদ কিছু নেই। সেন্পপীয়র Kite সংক্রান্ত চিত্রকল্প রচনাকালে 
প্রা্টীন ইউরোপীয় এতিহ্কেই অনুসরণ করেছেন। প্রাচীন গ্রীক-ধারণায় 
এ পাখি ছিল ছুর্লক্ষণের প্রতীক, চদর এই পাঁখি সম্বদ্ধেই উল্লেখ করেছেন 
“the coward 1009” বলে। ,স্ৃতরাঁং শেক্সপীয়র যখন প্রচলিত ধারণার 
অণুস্থতিতে 1569-কে ব্যবহার করলেন, তখন স্বভাবতই এই পাখি তাঁর 
কাছে হয়ে দাড়াল Symbolic of cowardice, meanness, cruelty and 
death আযাণ্টনি এবং লিঅরের মুখে এ হল একট! স্বণার্হঁতার প্রতীক (term ১ 
of opprobrium )| যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকের শবরাশির উধ্বে পরিদৃশ্যমান kite 
নিঃসন্দেহে প্রধানতঃ মৃত্যুর প্রতীক । কিন্তু সেক্সপীয়র এই প্রতীকের সাহায্যে 
যখন চিত্রকল্পগুচ্ছ স্জন করেন তখন দেখ! যায় 5heets, bed বা শয্যা- 
সংক্রান্ত কোনে! সংলগ্ন-চিত্র প্রায়শই ব্যবহৃত হয়েছে। সমালোচকেরা 
অনুমান করে থাকেন এবং বলেন ষে এট! অনুমান মাত্র-_হয়তো কোনো 
মৃত্যু-শয্যা-দৃশ্য মহাকবির মনে প্রবল প্রভাব কোনে! সময়ে ফেলেছিল। 
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‘মনের মধ্যে স্থায়ী হয়ে থেকে গিয়েছিল বলে, মৃত্যুকে শিল্পের 
ধারণ করার সময়ে kite এবং (মৃত্যু ) শব্যা-সংক্রাস্ত কোনো 
কিছুর উল্লেখ প্রায়শ: অপরিহার্য হয়েছে। প্রশ্ন হতে পারে যে এই তথ্য 
জেনে আমাদের লাভ কী? অবশ্যই এর যদি তথ্যাতিরিক্ত কোনো মূল্য 
নী থাকে তবে তা কাব্য-বিচারে শেষ !তাৎপর্ষে বঞ্চিত । কিন্ত আমর! জানি 
যে শেক্সপীয়রের চরিত্র-প্যাটার্ন, পরিবেশ-প্রয়োগ থেকে শুরু করে তার 
কাব্যময়তা পর্যস্ত-সকল কিছুই সর্বাবস্থায় এক সমগ্রের বোধ সঞ্চারের দিকে 
অগ্রসর। Kite এবং ০০৮৪:1৩ বা অনুরূপ সকল সংলগ্ন চিত্রকল্পগুচ্ছকেই . 
সেই অর্থেই ব্যবহার করা প্রয়োজন। শেক্সপীয়রের মানস-টৈশিষ্ট্যকে 
পূর্ণোপলন্ধির পথে তা সহায়ক । এমন কোনো কোনো সময় দেখ! 
“গেছে, সমালোচকেরা বলছেন, যে-কোনে! মৃত্যু-দৃষ্যের প্রসঙ্গ ব্যতিরিক্র 
হয়েও যখন 5heet বা অনুরূপ প্রসঙ্গের অবতারণ! করা হয়েছে, তখনও 
শেক্সপীয়রের চিত্রকল্প স্থজনী ক্ষমতা নিজ স্তায়কেই অনুসরণ করেছে । এই 
ব্যাপার না বুঝলে কবির শিল্পকর্মের মূল উপাদানস্বরূপ যে সব রূপাধার, 
তাদের সম্যক হ্বদয়ঙ্গম করা যাবে না। শেক্পপীয়রের মানস-সৃমগ্রতার সন্ধানে 
তাঁব শিল্পের সমগ্রতাকে ব্যবহার করা হবে- চিত্রকল্পগুলি কবির মহাঁভাবনার 
অন্-উপাদান বলেই বিচার্ধ। 

রবীন্দ্রনাথের সাধারণত পণ্ডিতী-আলোচনায় উপেক্ষিত কিন্ত জন- 
সাধারণের কাছে সমাদৃত একটি দীর্ঘ কবিতার সাহায্যে আমর! বিষয়টিকে 
অন্ত আলোকে কিন্ত একই তাৎপর্যে উপলব্ধি করতে পারি। কবিতাটি 
দেবতার গ্রাস” । “দেবতার গ্রাস” অবশ্যই তার করুণ রসাতিশষ্যের জন্ত 
জনপ্রিয়। রাখালের মৃত্যু করুণ-রসের সেই উৎস । “বন্দীবীর” এবং ‘দেবতার 
গ্রাস”-এ দুই কিশোরের মৃত্যু উপলক্ষ করে করুণ-রসের উৎস উন্মোচিত হয়েছে।' 
কিন্তু “দেবতার গ্রাস-এ কবির কল্পনার ম্যায়ক্রম অধিকতর স্থগঠিত ৭ 
কবিতাটির প্রধান চিত্রকল্পগুলি এই : 
ক! মস্থণ চিক্কণ কৃষ্ণ কুটিল নিষ্ঠুর, 

লোলুপ লেলিহজিহব সর্পসম ক্রু 

খল জল ছল-ভরা, তুলি লক্ষ ফণা 

ফু পিছে গঞ্জিছে নিত্য করিছে কামনা 

মৃত্তিকার শিশুদের, লালায়িত মুখ । 


২০৫ পরিচয় 


খ। *"*চারিদিকে ক্ষিপ্তোন্ত জল 
আপনার রুদ্রনৃত্যে দেয় করতালি সি 
লক্ষ লক্ষ হাতে । আঁকাঁশেরে দেয় গালি 
ফেনিল আক্রোশে ৷ 
গ। অন্য দিকে লুব ক্ষ হিংস্ৰ বারিবাঁশি 
প্রশান্ত সুর্ধান্ত-পাঁনে উঠিছে উচ্ছাসি 
উদ্ধত বিদ্ৰোহ ভরে। 
চিত্রকম্ন হিসাবে এরা, পৃথকভাবে দেখলেও, স্ুপ্রযুক্ত, সে কথা স্বতঃস্বীকার্য 
কিন্তু শুধু সেই সীর্ঘকতার কারণেই এ কথা বলা হয় ন! যে এরা রসোঁৎকর্ষের 
নহায়ক। এর! ষে কারণে কাব্যের বস-জগৎ্ নির্মাণ করতে সক্ষম হয়েছে 
তাঁকে অনুসন্ধান করতে হলে এদের সংলগ্রতাঁর প্রসটিই অনুধাবনষোগ্য। 
প্রথম দৃষ্টিতে যেটা চোখে পড়ে সেট! হল সমস্ত চিত্রকল্পগুলিতেই আসন্ন, 
বিপদের, ছুবিপাঁকের পূর্বাভাস প্রতিবিশ্বিত ! কিন্ত এ হল একান্ত বাইরের 
পরিচয় । প্রকৃতপক্ষে সমগ্র কবিতাটির ভাবের যা সারাৎ্সার তার সঙ্গে 


. চিত্মকল্পগুচ্ছের নিবিড় সম্পর্কের জন্যই কবিতাটি রস-সিদ্ধির পথে এগিয়েছে । 


রাখালের মৃত্যু হল--এ তে! শুধু গল্পটির র পরিচয়। পুণ্যার্জনের 
পর গৃহস্থখপিপাঙ্থ প্রাণভয়কাতর যাত্রীজনতাঁ/ হাতে মাতৃস্নেহের চূড়ান্ত 
লাঞ্ছনা হল-_এইটাই প্ৰকৃতপক্ষে গল্প। যা » স্িথ্ধ, উচ্চ এবং পবিত্র 
তা কুটিল মত্ততার হাতে লাঞ্চিত অবমানিত হতে চলেছে, অথবা হচ্ছে, 
এমন ধরনের চিত্রকল্পগুচ্ছ তাই কবিতার মূল ভাবের ধারক। উদ্ধত 
বিদ্রোহে প্রশান্ত তুর্যান্তের বিরুদ্ধে হিংম্রতায় ক্ষোভ প্রকাশ করা হচ্ছে, 
অথবা আঁকাঁশকে জলফেনিল' আক্রোশে গাল পাড়ছে কিংবা ছল-ভরা খল, 
জলের সর্প লালাস্সিত মুখে মৃত্তিকীর শিশুদের কামনা করছে-সবই এই 
তাঁৎপর্যে ব্যবহৃত চিত্রকল্প । কবিতাটি যদি রাখালের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে শেষ 
হত তাঁহলে রবীন্দ্রনাথের শ্রেয়োবৌধ পীড়িত হত। তাই মেত্রমহাশয়ের 
মৃত্যু রাখালের মৃত্যুকে অঙ্থসরণ করেছে। মৈত্রমহাশয়ের মৃত্যু অনুষ্ঠিত 
পাপের বিরুদ্ধে রবীন্দ্র-সন্মত প্রতিবাদ । কিন্তু এই কবিতায় পাঁপ ও পুণ্যের 
দ্বন্বের কোনে! চেতন! কবির মনে প্রথমাবধি সক্রিয় ছিল না। ছুটি চিত্রকল্পের 
স্বল্প পরিচর্যায় এ কথা স্পষ্ট হয়। 
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ক। সিন্ধুর বিজয় রথ পশিল নদীতে 
আসিল জোয়ার। 
খ। সংকীর্ণ নর্দীর পথে বাঁধিল সমর 
জোয়ারের স্রোতে আর উত্তর সমীরে 
উত্তাল উদ্দাম । 
বিজয় রথ প্রবেশ ও শ্রোভ-সমীরের ছন্ব_কবির মনে মৈত্রমহাশয়ের মৃত্যুর 
কল্পনা প্রথম থেকে দৃঢ়বদ্ধ থাকলে, আরো! বিকশিত এবং বিস্তৃত হত। 
এর! সংক্ষিপ্তোক্তি হয়েছে বলে, মেত্রমহাঁশয়ের নদীতে আত্মবিসর্্রনের কোনে 
_ পূর্বপ্রস্ততি,নেই। কবিতাটির সমাপ্তির দুর্বলতার মূল এইখাঁনে। 
দীর্ঘ কবিতায় চিত্রকল্পের এই মূল ভাববাহিতাঁর শক্তিই প্রধান কথা। 
তাদের বিশিষ্ট উৎকর্ষ সে ক্ষেত্রে গৌণ-বিচার। বহুখ্যাত “ছুই বিঘা জমি*র 
মূল-রস সর্বাপেক্ষা তাৎপর্যপূর্ণ চিত্রকয্পের পরিণত ফসল ফলিয়েছে “ধিক. 
ধিক ওরে শত ধিক তোরে নিলাজ কুলটা ভূমি*__এই স্তববকটিতে ৷ 
ভূমিহারা উপেন নিজের ছুই বিঘা জমির সৌথীন উদ্চানে রূপাস্তরিত চেহারার 
সামনে, দীড়িয়ে, দীর্ঘপ্রবাসের পরে, যে 'আক্ষেপোক্তি করছে__স্তবকটিতে 
সেই আক্ষেপ একটি চিত্রকল্পে ধৃত হয়েছে। কিন্ত অত্যন্ত মূল্যবান এবং 
তাঁৎপর্যপুর্ণ এই চিত্রকল্প। লোলুপ ভূত্বামীর প্রলোভনে লুষ্ঠিত তরুণী-কৃষক- 
বধু কতবার বঙ্গদেশে জমিদারের বাগানবাড়ির সামগ্রী হয়েছে, কতবার কেঁদে 
অভিশাপ দিয়ে ফিরে গেছে তার শিশুপুত্র_স্তবকটির বিস্তৃত চিন্রকল্পে সেই 
কাহিনীর স্বতি: . 
সে কি মনে হবে একদিন যবে ছিলে দরিদ্র মাতা! 
আচল ভরিয়া রাখিতে ধরিয়া ফলফুল শাকপাঁতা ! 
-আজ কোন্‌ রীতে কারে ভুলাইতে ধরেছ বিলাস বেশ 
পাচরডা পাত৷ অঞ্চলে গাঁথা, পুষ্পে খচিত কেশ। 
এই চিত্রকল্পাট কবির কল্পনাকে শ্তায়তই এমন নাড়া দিয়েছে, সক্রিয় করেছে 
যে এরই টানে এর পরবর্তী স্তবকের শেষ প্রান্তে পর-হয়ে-যাওয়! মায়ের 
দীর্ঘশ্বাসযুক্ত গোপন সামান্য দানের স্বতিতে আমগাছ থেকে ছুটি আম খসে 
পড়ার চিত্রকল্প সুজিত হয়েছে : 
ভাবিলাম মনে, বুঝি এতক্ষণে আমারে চিনিল মাতা। 
স্মেহের সে দানে বহু সম্মানে বারেক ঠেকাহু মাথা ॥ 
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৫... এইভাবে বলা যায়, যে শুধু তাবের সঙ্গে আপাঁত-লংলগনতা নয়, চিত্রকরের 
: :' সাহায্যে ভাবাহ্ভূতির গভীরতম উৎসকে আলোকিত করে তোলাই দীর্ঘ 
কবিতার চিত্রকল্পের ধর্ম। স্বভাবতই শেক্সপীয়র তার জটিল গভীরতাকে 
"ব্যক্ত করার জন্য স্বাভাবিক প্রতীকের আকর্ষণে যে চিত্রকল্পগুচ্ছ রচনা 
করতেন, তার পূর্ববর্তী দান্তে-র হাতে স্বাভাবিক প্রতীকের ব্যবহার সেভাবে 
, ঘটে নি--আবার রবীন্দ্রনাথের শীস্ত গভীরতাঁর পক্ষে চিত্রকল্পের অন্য জাতীয় 
ব্যবহার ঘটেছে। রবীন্র-নাটকে জটিলতা কম বলেই “বিসর্জন+-“মাজিনী” প্রভৃতির 
' চিত্ৰকল্প আলোচনা শেক্সীয়রীয় চিত্রকল্পের আদর্শে সম্ভব নয়। এখানে 
: চিত্রকন্পগুলি সোপান-পরম্পরার বিন্যাসে সাজানো । আমরা সেই সিড়ি ধরে 
' .. ” ক্ৰমে ক্রমে নেমে যেতে পারি ভাবের গভীর সরোবরে, কিংবা! উঠে যেতে 
৯ পারি! অচ্ছদ-নীলিমায়। 'কর্ণুকুত্তি-সংবাদ” থেকে ব্যাঁপারটি বিস্তৃতভাবে 
, উপস্থাপিত করা যাক। ৃ 
খেরপ্রধান চিত্রকল্পগুচ্ছ কর্ণ-কুস্তি-সংবাঁদের কাব্যকে কুক্রে-বিধৃত রেখেছে 
'_ “তাদের মধ্যে নাট্যকাব্যের মূল বিষয়টিই প্রতিবিদ্বিত। চিত্রকল্পগুলি এই : 
| ক। দেবি, তব নতনেত্র-কিরণ সম্পাতে . 
চিত্ত বিগলিত মোর সুর্যকরঘাতে | 
শৈলতুষারের মতো । 
EE থ। যেন মোর জননীর গর্ভের আঁধার 
| ৰ আমারে ঘেরিছে আজি । 
জননী গঠন খোলে দেখি তব মুখ 
অমনি মিলায় মৃতি তৃষার্ত উৎস্থক 
চু স্বপনেরে ছিন্ন করি। 
ঘ। মাতঃ নিরুত্তর, 
লজ্জা তব ভেদ করি অদ্ধকাব স্তর 
পরশ করিছে মোরে সর্বাঙ্গে নীরবে, 
৮ মুদিয়া দিতেছে চক্ষু ৷ 
আজি এই রজনীর তিমির ফলকে 
প্রত্যক্ষ করিম পাঠ নক্ষত্র-আলোঁকে 
ঘোর যুদ্ধ ফল। . j 


০ 
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জমাট অন্ধকার ভেদ করা, অন্ধকারকে বিগলিত করা, অন্ধকারকে পাঠ * 


ওঠন উন্মোচনের জন্য বাসন! জাগছে-_এই চিত্রকল্প দুটিও অন্বকাঁর-ভেদ- 
সংক্রান্ত মূল কল্পনারই চিত্রকম্নগত পরোক্ষ প্রতিফলন । অন্ধকারের সঙ্গে : 


৮ 


করা-_সমস্ত উদ্ধৃত চিত্রকল্পগুলির নিহিতার্থ। বরফ গলে যাচ্ছে অথবা . } 


ঘন্ রবীন্দ্রনাথের কর্ণকল্পনার মূল কথা। দিবসাস্তের আলো-অন্ধকারের : 


পটভূমিকায় কর্ণের জীবনে সত্যের আলোক ও অতীতের অন্ধকারের ঘন্ব . 


ধীরে ধীরে পরিস্মুট হল। সেই আলোকে সে শেষপর্ন্ত নিজের জ্রীবনের 
মূলবন্ধ অন্ধকারকেই পাঠ করল-_আঁর কিছু নয়। প্রথমাবধি চিত্রকরগুলিতে, 


অদ্ককারকে ভেদ করার জন্য 'কর্ণের যে আকুলতা, কুস্তির যে প্রয়াস তাই 


ধৃত হয়েছে। তাই দেখা যায় “অদ্বকার-চেতনা* কবিতাটিতে ব্যবহৃত " 
চিত্ৰকল্পগুলির মূল বিষয়। কিন্তু এই “অন্ধকার-চেতনা” নিরঙ্কুশ আধিপত্য '.. 


বিস্তার করতে অক্ষম। তাই “অমনি মিলায় মৃত্তি*...কিংবা "মুদিয়া দিতেছে 
চক্ষু...» কিংবা “যেন মোর জননীর গর্ভের আধাঁর.*-* এই সকল চিত্রকল্প ' 


পরম্পরা পেরিয়ে শেষ পরিণতিতে অন্ধকারের স্বরূপ উন্মোচিত হুল।''' 


নক্ষত্রের আলে] অন্ধকানকে বিদুরিত করে না--মাত্র অন্ধকাঁরকেই হৃদয়ঙ্গম 
করায়। “তিমির ফলকে প্রত্যক্ষ করিস পাঠ--"” সেই অন্ধকারকেই ব্যক্ত ' 
করছে, য! শুধু কর্ণের জন্মবৃত্তাস্তের রহস্যঘন অন্ধকার নয়, যা কর্ণের 
সম্মুখীন অন্ধকারও বটে। কর্ণ অন্ধকারকে ফেলে রেখে চলে গেল না, বরঞ্চ 
অন্ধকারের উপলব্ধিকে দৃঢ় করে__অন্কাঁরই একমাত্র শুচি বলে মেনে নিল। 


NR 
} 


} 


1 


‘উদ্ধৃত চিত্রকল্পগুলির শৃংখলায় সেই ছন্বময় চেতনার প্রকাশ ঘটেছে । যেন, . 


জঠরের অন্ধকার ভেদ করে এই ক্লেশকর অন্ম__কর্ণ-কৃস্তি-সৎবাদ-এর প্রধান 
বিষয় এটাই । 


তিন ) 
দীর্ঘ কবিতার চিত্রকল্পের সংলগ্নতার দৈত ভূমিকা এই । একদিকে তারা 
স্সার্থক চিত্ৰকল্প, কাঁব্য-বিষয়ের ছোট ছোট বূপাধার। আর একদিকে , 


তারা ভাবগত গতির ও পরিণতির নিয়ামক অন্ততর ব্যাখ্যাতা। এই *: 


দ্বৈতকে না৷ বুঝলে কাব্যোপলন্ধি সম্পূর্ণ নয়। আধুনিক বাংল! কাব্যের ছুটি : 


বড়, কবিতার সাহাধ্যে আমরা এখন এই দৈতের সমস্তাকে বোকার চেষ্টা '। 


॥ 


২০৪ পরিচয় [আঙিন 
করব। জীবনানন্দ দাশের ‘আঁট বছর আগের একদিন? ও বিষ্ণু দে-র জিল 
দাও আমাদের আলোঁচা কবিতা দুটির নাম! 

চিজ্রলত! জীবনানন্দের অনন্য সম্পদ । এক কথায়, ছবি দিয়ে কথ! 
বলতে জীবনানন্দ ভালোবাসেন । কিন্ত সচেতন পাঠক মাত্রেই জানেন যে 
আঁমাদের আলোচ্য, জীবনানন্দের এই বিখ্যাত দীর্ঘ কবিতাটিতে চিত্রলতার 
যে অভিনবত্বের জন্ত জীবনানন্দের সাধারণ খ্যাতি, তা পরিহ্বত। চিত্রলতা 
+ এখানে কবির কল্পনাকে অকৃপণ হবার অবকাশ না দিয়ে, চিত্রল-সংহতির 


দিকে তাকে নিয়ে ষেতে চেয়েছে ।, কবি-কল্পনাঁর, এক্ষেত্রে, কেন্দ্রীয় - 


দুর্বলতার জন্য সে যাত! মধ্যপথে খণ্ডিত হয়েছে । কেমনভাবে হয়েছে, 
এবং কবির ব্যবহৃত চিত্রকল্পে তার প্রতিক্রিয়া কেমনভাবে প্রতিবিশ্বিত 
হয়েছে সেটাই আমাদের অহ্ধাঁবনীয়। সকলেই এই জাব্য-বিষয়ের 
আপাত-পরিচয়টুকু জানি যে এটি কোনো আত্মহত্যার বিষয়ে লেখা কবিতা । 
সেই আত্মহত্যাকে রুগ্নতার সঙ্গে একাসনে স্থান দেওয়া যাবে নী । কেননা, 
কবি জানিয়েছেন যে এই মৃত্যু সাধারণ মৃত্যু নয় । যে-সমন্ত প্রাকৃত- 
কারণে মাস্থষের মৃত্যুবাসনা লৌকিক ব্যাপার হতে পারে, সে-সব কারণ 
এখানে উপস্থিত ছিল ন]। ভাহলে এই মৃত্যু-বাসনার মূল কোথায় 
অনুসন্ধেয় ? “বিপন্ন বিম্ময়”__বলে কবি ইঙ্গিতে বলেছেন, প্রর্তীকে-উপমায় 
তাকেই কবি ব্যাখ্যা করেছেন কাব্যের নিয়মে | মৃত্যুবাসনার মৃল 
সেখানেই সন্ধেয়। এই কবিতায় একটি চিত্রকল্পের তিনবার ব্যবহার ঘটেছে । 
" চাদের অপঘাত মৃত্যু সেই চিত্রকল্পটির মূল কথা। এবং এই চিত্রকল্পের 
য্যাথ্যায় সমগ্র কবিতাটির ব্যাখ্যা সম্ভব । চঢাদ অবশ্যই স্বাভাবিক প্রতীক। 
প্ররণীয় যে শেষার্ধে রবীন্দ্রনাথ, এবং প্রধান আধুনিক কবিরা সকলেই 
নিজ নিজ অভিজভার জগৎ নিংড়ে রস্-মৃত্তিকা সংগ্রহ করে নিজ নিজ প্রতীক 
রচনা করে নিয়েছেন। কেমনভাবে এ ব্যাপারটা ঘটে সেট! আমাদের 
এ প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নয়। পরবর্তী কোনো আলোচনায় সে-কথা 
বিস্তৃতভাবে উপস্থাপিত কর! যাঁবে। কিন্ত একট! বিষয় লক্ষণীয়, চাঁদকে 
স্বাভাবিক প্রতীক হিসাবে জীবনানন্দ ব্যবহার করজেও-_কবি নৃতন অন্য 
সংযুক্ত করেছেন “বুড়ি এই বিশেষণটির প্রয়োগে! সদাই জীবনানন্দ তীর 
সমকাঁলবর্তী সভ্যতার সঙ্গে একট! ছুরতিক্রম্য ব্যবধান অনুভব করতেন। 
এই ব্যবধানজ্জনিত শুন্ততাকে সাজানোর জন্য ভার নিজের প্রাতিভাসিক 


১৮৮৩ ১ ১৩৬৮ ] রিভার ২০৫ 


জগৎ সৃষ্টির তাগিদে বিদিশা ব্যাবিলন-জলসিডি-ঘাই হি রন 
প্রয়োগ । “বুড়ি চা”_কথাটিতে “দত্যতা-পীড়িত, মায়ের প্রায় অবসিত 
সৌনর্যবোধের ছায়া প্রতিবিশ্বিত হয়েছে। 
বুড়ি চাদ গেছে বুঝি বেনৌজলে ভেসে 
চমৎকার! - 
ধরা যাক দু-একটা ইদুর এবার ! 
জানায় নি পেঁচা এসে এ তুমুল গাঁড় সমাচার ? 
- খুরথুরে অন্ধ পেঁচা দরিদ্র-অস্তিত্বের জীর্নতার প্রতীক, কিন্তু ছুর্মরতারও 
বটে। বুড়ি চাদ প্রায়-অবসিত সৌন্দ্যচেতনার প্রতীক। যে আত্মহত্যা 
করেছে মে জেনে গেছে--সৌন্দর্যের বিস্ময়ের মৃত্যু ঘটেছে। যেটুকু বেঁচে 
থাকে সেটুকু পেঁচার অন্ধ অস্তিত্ব-রক্ষার তাগিদ। এই কঠিন সত্যকে 
প্রতিমূহূর্তে "জানিবার গাঢ় বেদনার অবিরাম-_অবিরাম ভার” আর সহ করতে 
হবে না বলেই লাস-কাটা ঘরের দিকে যাত্রা । 
কিন্ত আমরা বলেছি যে কবিতাটিতে কথঞ্চিৎ কেন্তরীয়-দুর্বলতা বিদ্যমান। 
পঞ্চমীর চাদ ডুবে গেলে পরে উটের গ্রীবার মতে! নিস্তব্ধতা এসে যাঁকে 
না জাগার তাৎপর্য বুঝিয়ে গেল_সে জীবনের অখণ্ড স্বরূপকে জানত ন! 
তা নয়। 
li গলিত স্থবির ব্যাৎ আরে দুই মুহূর্তের ভিক্ষা মাগে 
“আরেকটি প্রভাতের ইসারায়_অহুমেয় উষ্ণ অনুরাগে । 
টের পাই যুখচারী আধারের গাঁঢ় নিরুদ্ধেশে 
চারিদিকে মশারীর ক্ষমাহীন বিকুদ্ধতা ; 
মশা তাঁর অন্ধকার সম্বারামে জেগে থেকে জীবনের 
স্রোত ভালোবাসে । 
রক্ত ক্লেদ বসা থেকে বৌব্রে ফের উড়ে যায় মাছি) . 
মোনালী রোদের ঢেউয়ে উড়স্ত কীটের খেল! কত দেখিয়াছি। 
উষ্ণ অঙ্তুরাগ, জীবনের স্রোত, রৌদ্র, সোনালী রোদ প্রভৃতি, জীবনের 
ক্লান্ত, মৃত-বিস্ময়, জীর্ণ অস্তিত্বের বিপরীত প্রতীক । এগুলির সমবায়ে একথাই 
পাঠকের কল্পনায় আকার গ্রহণ করেছে ঘযে-_জীবন সর্বাবস্থায় সংকীর্ণ 
অস্তিত্বকে মাড়িয়ে অখণ্ড জীবনের দিকে যেতে চাঁয়। কিন্তু আত্মহত্যাকারী 
জেনে গেছে যে মানুষের জীবনে জীবজগতের অথণ্ডতার আভাস মাত্র নেই। 


\ 


২০৬ এ পরিচয় [ আশ্বিন 
যে জীবন ফড়িঙের দোয়েলের, মানুষের সাথে তার হয় নাক দেখা । একথা 
জানার পর সব কিছুই তার কাছে তাৎপর্য হারিয়ে ফেলল। জোনাকির 
িগবতার স্বাদ এবং পেঁচার ইদুর ধরার স্বাদ ছুইকে যখন মেলানো! মানুষটির 
পক্ষে সম্ভব নয়, সম্ভব, নয় দুর্মর জীর্ণ অস্তিত্বকে আর সুন্দরকে মেলানো -তখন 
উটের গ্রীবার মতো নিস্তন্ধতা, অর্থাৎ একটা অদভুত বিশৃস্ততা তাকে মরতে ডাকবে, 
এ স্বাভাবিক । এই স্বাভাবিক সিদ্ধান্তের পর কবিতা আর এগুতে পারে না। 
“শোনো, তবু এ মৃতের গল্প...” বলে যে স্তবক শুরু হল তা প্রকৃতপক্ষে কবির 
সংশয় থেকে উদ্ভৃত। কাব্যে যাকে সঞ্চারিত করেছেন- প্রত্যয়ে তাকে 
তথ্যবদ্ধ করার জন্য কবির ব্যাখ্যা স্তর হল। ফলে নির্বেদগ্রস্ত আত্ম- 
হত্যাকারীকে তিনি কখনো মৃছু-করুণা করে, কখনো মৃদু ব্যঙ্গ করে ধীরে ধীরে 
অস্পষ্ট’ করে ফেললেন। পক্ষাস্তরে আমাদের তখন উটের শ্রীবার চিত্রকল্পে 
এই প্রত্যাশা জাগ্রত যে উক্ত বিশুন্যতা বোধকেই নানা রূপাধারে স্পষ্ট করা 
হবে। কিন্তু এ আমাদেরই ভুল, হয়তো জীবনানন্দও জানতেন যে এই 
বিশুন্ততাবোধ নিজে নিজেই কোনো মহৎ ব্যাপার নয়। কাজেই স্তব্ধ হয়ে 
গেল.চিত্রকল্পের আত, যা রইল তা শুধু পুরনো কথায় আবর্ত, ফিরে।ফিরে 
পুরনো চিত্রকল্পেই আশ্রয়গ্রহণ। 


চার 
দীর্ঘ কবিতায় বিস্তৃতিকে সংহত করবার তাগিদে চিত্রকল্পের সার্ক ভূমিকা 
প্রতিপাঁলিত হয়। রবীন্দ্রনাথ থেকেই এ শিক্ষা আধুনিক বাঁডালী কবি সংগ্রহ 
করতে পারেন। একটা! দীর্ঘ কবিতায় ভাব ষে স্থিতিশীল নয়, তার যে একটা 
গতি ও বিবর্তন আছে, ক্রমশ বিবতিত হতে হতে চিত্রকল্পগুলিই সেকথা 
প্রমাণ করে। বিষ্ণু দে-র “জল দাও’ কবিতায় কবির সমস্তাই'ছিল বিস্তৃত 
জীবনপটকে প্রকাশে সংহত করে তোলা । ছোট-বড় সর্বপ্রকার কবিতাতেই 
বিষ্ণু দে-কে এই সমস্তার সঙ্গেই প্রতিত্বম্বিতা করতে হয়। “জল দাও’ কবিতায় 
এই সমস্তা ছিল একই সঙ্গে জটিল ও তীক্ষ। “সময়” জল দাও কবিতার 
বিষয়। সময়ের সঙ্গ ব্যক্তির বোঝাপড়া, সময়ের বীকাচোরা গলিপথে অথবা 
খষন্ু রাজপথে ব্যক্তির যাত্রা ও পরিশেষে সিদ্ধি নয়--সিদ্ধাত্তই কবিতাটির 
বাস্তব বির । ময় যখন অত্যাচারে অনাচারে উদ্ভ্রান্ত, তখনও ইতিহাসের 
পরিণতির অমল মহিমাকে বিশ্বাস করে যে-যাত্রা, তারই প্রতি মুহূর্ত ছড়িয়ে 
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আছে এই কবিতায়। ভয় তখন সব থেকে বেশি বিচ্ছিন্নতাঁকে, নৈ:দঙ্গ্যকে ।' 
চিত্রকল্পের মূল ধারা তারই সঙ্গে সুলগ্ন। 
ক। যখন আকাশে নামে নির্জন বিষাদ... 


খ। হয়তো বা নিরুপায় 
হয়তো বা বিচ্ছিম্নের যন্ত্রণাই বর্তমানে ইতিহাস 
বালিচড়া মর] নদী জলহীন পায়ে পারাপার--- 


গ। নির্বাক নিমেষহীন সন্ধ্যা পূ্ণচাদের মায়ায় 
হেমন্ত বিযাদ এ কি ব্সস্তে এনেছে ? 


ঘ। কুরুক্ষেত্রে ভীম্ম যেন কিম্বা সেই বিরাট প্রাসাদে 
অজ্ঞাত বাসের বীর বৃহম্নল৷ অর্জনের গান । 


অথচ নিঃশ্রোত মনে হয় একা কর্মহীন 
প্রতিবেশী নেই 
থাকলেও নিঃসঙ্গ সে কারণ সবদা 

পরধর্ম ভয়াবহ ভাটায় জোয়ার 

সমুদ্রের আন্দোলন বাঁনভাকা সন্ত্রানে নিঃশেষ । 


অথচ এই নির্জন বিষাঁদকে ঘিরে রয়েছে প্রকৃতির অমেয় প্রসাদ । বিষাঁদকে 
ভেঙে সেই প্রসাদে মিলিয়ে দেওয়ার কোনে! গাণিতিক সুত্র কবি জানেন 
না। বরঞ্চ প্রসাদের স্থবিস্তীর্ণ পটে বিষাঁদকে স্থাপনা করার মধ্যে জীবনের 
দ্বন্বময় সমগ্রতার আভাস মেলে। জীবনেও প্রকৃতিতেও। তাই “গরমে 
বিবর্ণ হয় গোলমোরের সাবেক জৌনুস” সেই যাঁত্রিকের চোখে আনে জালা, 
কিন্ত তার বিস্ময় বিপন্ন নয়, সে তার আগেই জানে: 


তার পরে আলো জ্বালি ' 

বন্ধু কিম্ব। বইয়ের আশ্রয়ে 

কি্বা খবর শুনি দাঙ্গার কোথাও ক্লান্ত 
সন্ধ্যার প্রান্তরে এসে নিঃস্বার্থ আকাশে দেখি 


ঙ 


) 
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ফুটে আছে শান্ত শুচি 

সময়ের জড় করা ভুল একটি মুহূর্তে ধুয়ে 

বিনীত পদ্মের মত নিশ্চিন্ত অথচ দ্বাস্ত 

কর্মের সম্বিতে স্তব্ধ 

ভ্রান্ত সম্পূর্ণ সত্বা 

রাত্রির নক্ষত্রে ষেন প্রকৃতিস্থ অস্তিত্বের আকাশ স্বাধীন 
একরাশ শাদা] বেলফুল। 


কিন্তু তাঁর বিস্ময় বিপন্ন নয্ন বলেই তার যন্ত্রণা আরো তীত্র। চিত্রকল্পে 
চিত্রকল্পে অস্তিত্বের যন্ত্রণার রূপাধার গডে উঠেছে। পদ্ম পরম-প্রশীস্তির 
ভারতীয় প্রতীক । কিন্তু বিষ্ণু দে এই স্বাভাবিক প্রতীকের সঙ্গে “বিনীত” 
শব্দের সংযোগে ছবিটিকে অন্ততব গভীর অর্থে মূল্যবান করেছেন। 
চারিদিকের অনাচার অত্যাচার পাপের মাঝে পন্সের শুচিতা যেমন স্মরণীয়, 
তেমনি বিনয়ও। বিনয়ই ভার শুচিভাকে পাপার্ত সমগ্রের দিকে তাকিয়ে 
মূল্যবান করে তুলেছে। যন্ত্রণার মোঁচড়ে মোচড়ে যাঁত্রিকের অভিজ্ঞতায় 
' ব্ষপছায়াগুলি এই আকার নিয়েছে : 


ক। তৰু লুন্ধ রুদ্রের মাঘের 
পাতাঝর! পাতা ঝরানোর ক্ষোভের রাগের 
তবু সেই কাচার-মরাঁর মরীয়া যন্ত্রণা চলে 
আমাদের দিনের শিকড়ে রাত্রির পল্পবে। 


থ। তবু সন্ধ্যা চৈত্র সন্ধ্যা সমুদ্রের বার্তাবহ 
দগ্ধ দিনে মৃত্যুর শহরে 
তবুও পূৰ্ণিমা আসে পথে ছাদে প্রত্যক্ষ কায়ায় 
ডুবিয়ে দিনের ছায়া কুট ছুবিষহ.. 


'গ। তাই প্রতীক্ষায় স্তব্ধ কিন্তু সমুদ্ভত ৃ 
অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে খরদীপ্ত নৃত্যমঞ্চে বোল ছড়াবার 
আগের মুহূর্তে আভঙ্গ আতত ' 
বালাসরত্বতী কিম্বা ক্ুক্সিনী দেবীর মত-_ 


১৮৮৩ ১ ১৩৬৮]  দ্বীর্ঘ কবিতা ও চিত্রকল্পলের সংলগ্লতা ২০৯ 


“দেখা যাবে চিত্রকল্পগ্তলি কোথাও আকস্মিক সাঁহসিকতীঁয় উদ্বেল নয়। 
অথচ দীর্ঘ কবিতার উপযুক্ত আঁভতি এদের প্রত্যেকটিতে বিদ্যমান । পক্ষান্তরে 
এই আততি নিজে কোনো! পৃথক দৃষ্টির পক্ষপাঁত দাবি করে না । গি’-চিহ্নিত 
চিত্রকল্পে রূপাঁধারাটিকে তুলে ধরার পরিশ্রম-দীর্ঘ প্রয়াস যদিও বিচ্ছিন্নভাবে 
ক্লান্তিকর বলে মনে হয়, সে ক্লাস্তিকে সময়ের পটে স্বাভাবিক বলে মেনে নিতে 
কষ্ট হয় না। ক্লান্তি এবং প্রতীক্ষার কবি-কল্পনা, নিঃক্বোত এবং ঢেউ-এর 
চিত্ৰকল্প যখন শেষ স্তবকের সিদ্ধান্তে আসে, “তোমার স্রোতের বুঝি শেষ 
নেই...” তখন রূপকল্প রূপক হয়ে উঠেছে। শেষ স্তবকে যাত্রিকের এই 
ত্ৃদয়াভিরাম আত্মনিবেদনের কঠিন প্রস্তুতিই যেন ছড়িয়ে রয়েছে দীর্ঘ 
কবিতাটির পর্বে-পর্রে, পরতে পরতে । পৃথকভাবে চিত্রকল্পগুলির কথা তখন 
আমাদের মনে থাকে না। থাকে শুধু কবিতাটির শুদ্ধ দান। দীর্ঘ কবিতায় 
চিত্রকল্পের! এ জাতীয় রসশুদ্ধি নির্মাণের ভূমিকা পালন করে নিজেরা! নেপথ্যে 
‘যেতে পারলে কবি পার্ক হন। এখানে The Imagination modifies 
Tmages and gives unity to variety | 





. ব্রেজিন ৪ গে 


শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 


কিউবাতে যখন অত্যধিক উত্তেজনা- 
পূর্ণ ঘটন! ঘটছে তখন সেখানে না 
গিয়ে ব্রেজিল ও পেরুতে 'মাসাধিক 
সময় অতিবাহিত করলাম কেন তার 
একমাত্র জবাবদিহি হচ্ছে যে পর্যটনের 
পাথেয় ছিল পরিমিত ও কতকটা 
বিশেষ বিশেষ খনি-অঞ্চল দেখবার" 
জন্যে নির্ধারিভ। সেজন্য কোনো 
আক্ষেপ বোধ করি নি ছুই কাঁরণে। 
প্রথমতঃ কাস্ট্রোর চমকপ্রদ সংগঠন 
নৈপুণ্য ও ছুঃসাহপিকতার সংবাদ 
পেয়ে “আসছিলাম আমার চেয়ে' 
ওয়াকিফহাল ও চক্ষুম্মান সাংবাদিক- 
দের মীরফত.। দ্বিতীয়তঃ শুনেছিলাম 
যে দক্ষিণ ও মধ্য আমেরিকাঁর- 
সমস্তা গ্রপিধান করতে হলে বিপ্লব- 
বিহ্ষৃ্ অঞ্চলে প্রবেশ না করে ব্রেজিল. 
মেক্সিকোর মতো জনবহুল আপা- 
শান্ত দেশে, যাওয়া বিধেয়। আরও 
শুনেছিলাম যে লাটন আর্মেরিকার' 
সমস্তা সর্বত্র প্রায় একই, অর্থাৎ 
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"প্রত্যেকটি ছোট, মাঝারি ও বড় দেশ বিরতি ও মূলধন বিনিয়োগ- 
কারীর গুকুভারে অবসম্ন। অনেক স্থানে হীনবল জনসাধারণের জীবন, 
ওষ্ঠাগত এবং কতকগুলি দেশে। জাগ্রত ও সজ্ঘবন্ধ জনমতের চাপে উৎকোচপুষ্ট 
শাসকগোষ্ঠী তটস্থ। - 

শেষ পর্যন্ত মেক্সিকোর ভিসা পাওয়া যায় নি। স্থতরাং নিউইয়র্ক থেকে 
। জিনিদাদ হয়ে সোজা রিও-ঘ্যে-জানেইরোতে চলে যাই। সে-সময়ে সবেমাত্র 
"সাও পাঁওলোর জনপ্রিয় গভর্নর জানিও কোয়াড্‌রোস ব্রেজিলের প্রেসিডেন্ট 
নির্বাচিত হয়েছেন। ভয়াবহ মুদ্রাস্কীতি বন্ধ করবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে তিনি দেশ 
শাসনের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। পুঁজিবাঁদীদের অম়রাবতী সাও. পাঁওলোর 
“প্রধান পুরোধার ব্যাপকতর ক্ষমতা! গ্রহণে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে আশা ও' আশঙ্কার 
স্ষ্টি হয়েছিল। আশা--সাড়ে ছয় কোটি মান্য, ' অর্থাৎ মেজিকো! বাদে 
সারা দক্ষিণ ও মধ্য আমেরিকার মোট জনসংখ্যার অর্ধেকেরও বেশি মানুষের 
আখেরের ব্যবস্থা নিয়জ্রিত হবে ডলারের মঞ্জিতে, কারণ কোয়াড্রোসের 


মতো |কর্মঠ বিষযবুদ্ধিসম্পন্ম লোক অসম্পূর্ণ রাজধানী ব্রাপিলিয়া ইত্যাদি ' 


বড় বড় ব্যয়সাপেক্ষ পরিকল্পনীকে অবহেলা করতে পারে না। আঁশঙ্কা__ 
“শেষ পর্যন্ত আশঙ্কা বাস্তবে পরিণত হয় যখন তিনি ভলার-মুখাপেক্ষী .না হয়ে 
'সোভিয়েট রাশিয়া ও মহাীন দেশের সঙ্গে কূটনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপন করে 
বসেন এবং মাকিন স্টেট ডিপার্টমেণ্টকে ভয়ডর না করে কাস্ট্রো অহুঠিত 
বিপ্লবের প্রশংসা করেন। | 

সারা জগতের পরিপ্রেক্ষিতে এই সকল অপ্রত্যাশিত ও আগ্রহোদ্দীপক , 
ঘটনা! কিউবার বিদ্রোহের চেয়ে কিছু কম গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার নয়। কাস্ট্রোর 
আশাগ্রদ প্রস্তুতি শেষরক্ষা করতে পারুক বা না পারুক তাতে লাটিন- 


, 4 
আমেরিকার অগণন দুঃস্থ মানুষের, খাছ, বস্তু, মাথা গোৌজবার জায়গা, শিক্ষা 
ও স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা নির্ভর করছে না। প্রত্যেক দেশে পৃথক পৃথকাঁ ' 


এতিহাসিক, ভৌগোলিক ও সামাজিক পরিস্থিতির ওপর নির্ভর করছে 


কেমন ক্রে সংখ্যাগরিষ্ঠ মাহুযের উপরিউক্ত প্রাথমিক চাহিদাগুলি পুরণ হবে, | 


“এবং যে-সকল কায়েমী প্রতিক্রিয়া শক্তি সে সমস্তা সমাধানে বাধার কৃষ্টি 
করছে তার নিষ্কাশন হবে কোন উপায়ে? 


. ব্ৰেজিল ও পেরুর, আভ্যন্তরীণ অবস্থার পর্যালোচনা করলে ছুটি চরম, .. 
বিপূরীত:অবস্থার পরিচয়, পাওয়া যায়, ভুলনীমূলক' আলোচনা, করতে” হলে. 


. ২১২ পরিচয় [ আশ্বিন। 


কলম্বাসের বিন্ময়জনক আবিষ্কারের পর প্রথম অভিযান প্রস্তুতির সময় থেকে 
শুরু করতে হয়। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষের দিকের কথা। পতুগাল ও 
স্পেনের মধ্যে স্বার্থ সংঘর্ষ অনিবার্য হয়ে ওঠায় পোপকে মধ্যস্থরূপে উভয়ের 
ভাগ্যাম্বেষণের ক্ষেত্র নির্ধারিত করে দিতে হয়। তিনি একটি মানচিত্রের 
ওপর সরাসরি উত্তর-দক্ষিণ রেখা টেনে আফ্রিকার দিকটি নির্দিষ্ট করেন 
পতুগীজ অভিযানকারীদের জন্তে। বাকি অংশ প্রদান করা! হয় স্প্যানিশ 
ভাগ্যান্বেষীদের ৷ পবে আযাত্িস পর্বতমালা ও আযামাজন নদ্বীর উপত্যকা সম্বন্ধে 
স্পষ্টতর ধারণা হলে সে খু শীমান্তরেখা আপোস মীমাংসায় বর্তমান আকার 
ধারণ করে। 

ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমার্ধে দুঃসাহসিক স্প্যানিশ অভিষাঁনকাঁরীদের ভাগ্যে 
জুটে গেল আজটেক, ইন্কা প্রভৃতি জাতিসমুহের অপরিমেয় রদ্রভাগার। 
তারা নির্মম নৃশংসতার সনদে এঁতিহাঁসিক সৌধ মন্দির ও সমাধি ক্ষেত্রগুলি 
উৎখাত করে লুটতরাজ ও হত্যাকাণ্ডে মেতে যায়। ধনলোলুপ স্প্যানিশ 
সম্রাট তাঁর একাস্ত বিশ্বস্ত অন্চরদের শোযণকার্ষে নিয়োগ করেন 
অধিকৃত দেশগুলিকে কয়েকটি অংশে বিভক্ত করে পূর্বতন স্বাধীন জাতিগুলিকে 
কঠোরভাবে শাসন করবার পদ্ধতিটি নিখুত করে তোল! হল। সমগ্র 
খাদ্য উৎপাদনের জমির মালিকানা স্বত্ব হস্তান্তর হয়ে চলে গেল কতিপয় ধনাঢ্য 
গ্রীতিভাজনদের কবলে। ইন্কা বাঁজপুরুষেরা ক্রীতদাসে পরিণত হল। 

ক্যাথলিক গির্জ| সজ্যের পুরোহিতবৃন্দ ও সেনাবাহিনীর সাহায্যে ষে 
শাসনপদ্ধতি কায়েম হল ভাতে মধ্যবিত্তশ্রেণীর উদ্ভব সম্ভব নয়। সম্রাটের 
অনুশীসনে উপনিবেশগুলি পরস্পরের মধ্যে বাণিজ্য করবার অধিকার থেকে 
বঞ্চিত ছিল। ক্রয় বিক্রয় করতে হত দূর স্পেনের মাধ্যমে এবং মুনাফা 
যেত সম্রাটের ভাগারে। শিক্ষা ব! স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা তখন থেকে আজ 
পর্ষস্ত কল্পনাতীত হয়ে রয়েছে সেই সকল অঞ্চলে যেখানে আদিবাসী ও 
মিশ্রিত জাতির মানুষ হচ্ছে সংখ্যাগরিষ্ঠ । পেকুভিয়ানদের শোচনীয় 
অবস্থা দেখে বিস্ময় প্রকাশ করাতে শুনেছিলাম যে ইকোয়েভর, পারাগুয়ে 
ইত্যাদি দেশগুলির অবস্থা আরও হুর্শশাপূর্ণ এবং বলিভিয়া হচ্ছে কয়েকটি 
ধনাঢ্য পরিবার ও অধমতম ক্রীতদাসের দেশ । যাই হোক, বলছিলাম স্পেনের 
শাসনের কথা। সম্রাটের প্রতিনিধি ভাইসরয়যুগলের প্রতি নির্দেশ ছিল ফে 
কোনও প্রকার স্বাধীন চিন্তাধারার উন্মেষ হলে তাকে অঙ্কুরে বিনাশ করতে 


+ 


১৮৮৩ ; ১৩৬৮ ] ব্রেজিল ও পেরু ২১৩ 


হবে এবং এ ব্যাপারে প্রবল শক্তিমন্ত ক্যাথলিক গির্জীসজ্ৰ ,ম্বতঃগ্রবৃত্ত হয়ে 
পাঁহারাদ্বারী করেছে। তারপর উনিশ শতকের প্রথমার্ধে যখন ইওরোপে অনুষ্ঠিত 
ঘটনাবলীর জন্ত এই সকল উপনিবেশ থেকে স্পেনের শাসনপাশ স্থগিত হল 
তখন পূর্বতন ধনাঢ্য জমিদারদের অধিকাংশ সম্পত্তি গ্রাম করে বলল সেই 
গির্জাসজ্য। তাতে অবশ্য অবৈতনিক চাষীদের শ্রথগামী জীবন্ত প্রবাহে 
কোনো পরিবর্তন ঘটল না, কিন্তু ভবিস্যতের অবশ্যস্ভাবী শ্রেণীসংঘর্ষের পথ 
দীর্ঘায়িত হয়ে রইল । 

ব্রেজিলে উপনিবেশ পত্তন হয় ভিন্নভাবে । সেখানে লুঠতরাজ করবার 
মতো কোনো! প্রতিষ্ঠিত রাজধানী বা ঝঁশ্ব্যপূর্ণ লোকালয় ছিল না। 
তথাকথিত ইণ্ডিয়ান জাতিসমূহের কিছু কিছু গোর্ীবদ্ধ মান্য ইতস্তত ছড়িয়ে 
ছিল গভীর অরণ্যানীর মধ্যে ও উপাস্ত প্রদেশে। শ্বেতা উপনিবেশকারীর! 
এসে সমুদ্রের কাছাকাছি চাষ-বাসের উপযুক্ত উচ্চভূমিগুলি অধিকার করে 
প্রধানতঃ পশুপালন ও কৃষিকার্যে মনোনিবেশ করেছিল । এখনও দেখা, যায়: 


" ‘যে সাড়ে ছয় কোটি জনসংখ্যার বেশির ভাগ জমায়েত হয়ে রয়েছে 


আ্যাটলার্টিক উপকূল থেকে মাত্র একশত মাইল পরিধির মধ্যে। আকাশ 
পথে যাতায়াতের সময় শহর ও গণগ্রামগুলিকে দেখলে মনে হয় যে পিছনের, 
দুর্গম, দুর্ভেন্ভ সীমাহীন অরণ্যের বিরুদ্ধে অসমান যুদ্ধে প্রবৃত্ত ন! হয়ে 
লোকালয়গুলি আ্যাটলাট্টিক মহাসমুদ্রের নৌবহরের ভরসায় পূর্বমুখী হয়ে 
রয়েছে। শ্বেতাদ উপনিবেশকারীর! এই সব জনবিরল এলাকায় খাদ্য ও 
রপ্তানির উপযোগী দ্রব্যের উৎপাদন করিয়েছে স্থানীয় আদিবাসী ও ক্যারিবিয়ান 
দ্বীপপুঞ্জ থেকে আমদানি নিগ্ৰো ক্রীতদাসদের সাহায্যে । ক্রমে রবার ও কফির, 
লাভজনক ফসলের দৌলতে চাষীদের অবস্থা উন্নত হয়েছে । বিবিধ জাতির 
মান্য একত্রে থেকে নিজেদের প্রকৃতিগত গুণের সমন্বয়ে এমন এক স্থৈর্য ও 
ধৈর্পূ্ণ কৃষিপ্রধান সংস্কৃতি গঠন করেছিল যার প্রভাব পরবর্তাকালের জার্মান, 
ইটালীয়ান, রাশিয়ান, লেট ইত্যাদি ওুপনিবেশিরুদের আগমনে .ও সাও 
পাওলোর নত্রশিল্নের প্রসারেও বৈশিষ্ট্য হারায় নি। পতুগ্লীজ পনিবেশিকদের . 
মধ্যে দুর্ধর্ষ মরিয়া প্রকৃতির ভাগ্যাম্বেধীর অভাব ছিল ন|। তাদের অস্থির 
মতি ছিল মিনাস গ্রেরাইস প্রদেশে মূল্যবান ধাতুর আকরের সন্ধানে নিবন্ধ । 
অনেকে ব্রেজিলে সময় অপব্যয় না করে, পেরু থেকে লুষ্ঠিত রত্রভাগার 
বাটপাড়ির উদ্দেশ্যে জলদন্্যর দলে ভিড়ে গিয়েছিল। 
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ক্যাথলিক গির্জালজ্ৰ অন্তান্ত উপনিবেশগুলিতে যে সুযোগ পেয়েছিল 
'সে সুযোগ ব্রেজিলে পায় নি। তাঁর অনেকগুলি কারণের একটি হচ্ছে 
"যে উনিশ শতকের প্রথমেই পতুগালের সম্রাট ডম জাও নেপোলিয়ান-এব 
ভয়ে ব্রেজিলে আশ্রয় নিয়েছিলেন এবং রাঁজসভার পৃষ্ঠপোষকতায় শিল্পী ও 
সাহিত্যিকেরা ধর্মনিরপেক্ষ হয়ে উঠেছিল এবং তাদের প্রভাব বর্তায় ছাত্রদের 
ওপর । তাছাড়। ততদিনে মধ্যবিত্তশ্রেণীর মাহুষ আত্মনির্ভরশীল হয়ে 
উঠেছিল। নেপোলিয়নের পরাভবের পরে ১৮২১ সালে ভম জাঁও স্বীয় 
পুত্র পেড়োকে প্রতিনিধি রেখে দেশে ফিরে যান। পতুগালের সঙ্গে 
সন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হবার পর পেড়ে! দীর্ঘ আঁটচলিশ বছর মিতাচার ও ভদ্রতার 
সঙ্গে রাজকার্ধ চালিয়ে যান। এর শান্তিপূর্ণ শাসনকালে রিও রাঁজনভার 
হ্াকজমক লিপবনকে রীতিমত ঈধাম্বিত করে তুলেছিল। মোটকথা 
'ব্রেজিলে অভিজাত ও মধ্যবিতশ্রেণী সবল হওয়ার জন্ত গির্জাসজ্ঘকে মন 
ক্কুগিয়ে চলতে হয়েছে। 

পেড়ো। সিংহাসনচ্যুত হওয়ার পর যখন প্রজাতন্ত্র রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হয়' 
তখন সবেমাত্র আইন করে ক্রীতদাস প্রথা রহিত কর! হয়েছে । পঞ্চাশ 
লক্ষ নিগ্রোদাঁস স্বাধীন হয়ে বিভিন্ন উদ্যোগের উন্নয়নকার্ষে স্থান পেয়েছে। 
সে-স্থান নিয্নন্তরের হলেও তারা নিজেদের সম্পূর্ণ ব্রেছিলিয়ান জ্ঞান করে 
'দেশের সকল কিছু ব্যাপারে আত্মনিয়োগ করেছে। সাংস্কৃতিক, ক্ষেত্রে, 
বিশেষ করে সঙ্গীভবিভাগে তাদের কীতি জাতীয় গৌরবের অবদান হয়ে 
রয়েছে । কেবলমাত্র আইনের চোখে নয়, মানুষে মানুষে ভাবে-ব্যবহারে 
অণুমাত্ৰ বর্ণবৈষম্যের রেশ দেখা যায় না। মাত্র এক শতাব্দী হল 
জার্মীনরা এসে দক্ষিণের উচ্চ সমমালভূমির ওপর পশুপাঁলনে ভাগ্য পরীক্ষা 
করেছে ; ইটালিয়ানরা এসে সাও পাঁওলোর যন্ত্রশিল্পের প্রভৃত উন্নতি করেছে 
হোকাইডে| দ্বীপ থেকে জাঁপানীরা এসে আামাজন নদী-উপত্যকার দুর্গম ও 
অস্বাস্থ্যকর অঞ্চলের আদিবাসীদের বহির্জগতের সংবাদ এনে দিয়েছে, তারপর 
. তারাও বিভিন্ন ইওরোপীয় ওপনিবেশিকদের মতো নিজেদের জাতীয় স্বাতন্ত্য 
তুলে পাক৷ ব্রেজিলিয়ান বনে গেছে। তাদের মতো কিছু কিছু তুঞ্ধি ও 
শরীক এসেও ,সেই জাতীয় প্রবাহে মিশেছিল এককালে । আর এসেছিল 
এবং এখনও .আসছে ০শ্তুগাল ও. অন্তান্ত পতু গীজশাসিত কলোনি থেকে' 
বিতাড়িত অথবা পলাতক 'রাঁজপ্রোহী। ব্রেজিলের বর্তমান. ‘জনসংখ্যার 
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অর্ধেক হবে শ্বেতাঙ্গ- ও বাকি অর্ধেকের অধিকাংশ হচ্ছে মিশ্রিত। খাট 
নিগোর সংখ্যা বোধ করি দেড় কোটির অধিক হবে না, "কিন্ত জাতীয় 





জীবনে, বিশেষ করে উত্তরের কৃষি-অঞ্চলগ্থলিতে, এরা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান 
গ্রহণ করে আছে। 

আজ পেরুর সকল মানুষকেই মনে হয় যেন মুমুর্যু, কান্ত ও ছুঃস্থ। 
রাজধানী লিমা ও ইন্কাদের পূর্বতন প্রধান: নগরী কুদ্‌্কো এবং অন্তান্ত 
লোকাঁলয়গুলি দেখলে পর্যটকের মন অবসাদে পূর্ণ হয়ে যায়। লিমা শহরের 
আকাশচুম্বী অট্টালিকাগুলি নাগরিকদের দৈন্যদশা যেন প্রকট করে তোলে । 
শহরকেন্দ্রের জাঁকজমকপূর্ণ হোটেল, গ্রহুরীপরিবোট্টত ডিক্‌টেটার-এয় 
প্রাসাদ ও ুস্মা ফিলিগ্রী-কাকুকার্ধে-থোদাই প্রস্তরমণ্ডিত গির্জার পুগ্জীকৃত 
এশ্বর্য বিসদৃশ মনে হয় চারিপাঁশের জীর্ণমলিন দারিদ্র্যপূর্ণ পরিবেশে । কুস্কোর 
অবস্থা আরও শোঁচনীয়। এখানকার পথচারীদের মনে হয় আশাহত, 
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কিংকর্তব্যবিমূ়। এরাই ছিল এককালে দক্ষিণ ও মধ্য আমেরিকার মধ্যে 
বিশালতম রাজ্যের অধীশ্বর। এদের তৈরি সূর্যমন্দির, দুর্গ, রাজপথ, সেতু, 
বাধ, রাজপ্রাসাদ, পর্বতগাঁত্রে উৎকীর্ণ ধাপের ওপর চাষের জমি ও জলের 
প্রণালী সাক্ষ্য দিচ্ছে উচ্চস্তরের সভ্যতা ও বলিষ্ঠ উদ্ভামের। 

সমুত্র থেকে বারো-চৌদ্দ হাজার ফিট উচু পর্বভাঞ্চলে অল্নজানের 
স্বল্পতা ও সমতলভূমির অভাব সত্বেও বিরাট প্রস্তরখগ্ুগুলিকে সমাবেশ 
করে যেরূপ নিখুঁতভাবে নির্মীণকার্ধে লাগানো! হয়েছে যে বিস্ময়ে হতবুদ্ধি 
হয়ে যেতে হয়। লিমার প্রদর্শনশালায় দেখছিলাম আড়াই হাজার বছর 
" পূর্বের সচিত্র মৃত্তিকা পাত্র ও গাত্রবন্্। রঙের জলুষ ও নক্শার উৎকর্ষ 
দেখে মনে হয়েছিল যে তখন থেকে আজ পর্যন্ত মান্থুষের শিল্পকচিতেও 
* সৌন্দর্য রূপায়িত করবার কৌশলে বিশেষ কোনো পরিবর্তন সাধিত হয় নি। 
এই সকল শিল্পবস্তর রচয়িতারা ছিল ইন্কাঁদের পূর্বের অধিবাসী । কথিত 
আছে যে দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত কুয়েচুয়া ভাষাভাষী ইন্কারা আযাগ্ডিস 
পর্বতপুঞ্জের অন্তরালে কুস্‌কোঁব প্রীষ্তব ও কাছাকাঁছি ভিল্কানোটা নদীর 
উপত্যকায় ইয়ামা-পশুপাঁলন ও খাছ্য উৎপাদন করে নিবিবাদে বাস করত। 
তারপর লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পেলে তাঁদের ইতস্তত অভিযান শুরু হয় এবং 
ছুই-তিন শতাব্দীর মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় যে তারা পবস্পরবিরোধী 
ছোট ছোট উপজাতিগুলির মধ্যে শান্তি স্থাপন করে দক্ষিণ কলোষশ্বিয়_ 
ইকুয়াডর, পেরু, বলিভিয়া থেকে উত্তর-পশ্চিম আর্জেন্টিনা ও মধ্য চিলি পর্যন্ত 
বিশাল ভূখণ্ডে রাজ্য বিস্তার কবেছিল। ষোড়শ শতাব্বীর প্রথম দিকে 
ইন্কাঁদের ভাঁগ্যরবি অন্তমিত হয়। বাজার মৃত্যুর পর দুই বাঁজপুত্রের 
কলহ বাঁধবার অনতিপরে স্প্যানিশ আক্রমণ শুরু হয়। পূর্বে কখনও 
অশ্ব দেখে নি বলে ইন্কাঁবা শ্বেতাঙ্গ ঘোঁড়সওয়ারদের দেখে কৌতুক বোধ 
করে তাদের সানন্দে আহ্বান করে এনেছিল । তারপর ষখন শঠতার 
প্রকৃতি বুঝতে পারল তখন সেনানীয়কেরা অবরুদ্ধ অথবা নিহত। 
তারপর যে নৃশংস নুষঠনপর্ব চলেছিল শতাব্দীর পর শতাব্দী তাইতে ইন্কা 
সভ্যতার অনেক কিছু মূল্যবান নিদর্শন লুপ্ত হয়ে যায়। সৌভাগ্যবশত 
ষে অতিকায় কঠিন উপাদান দিয়ে ইন্কাদেব মন্দির, দুর্গ ও ঘরবাড়ি 
নির্মিত হয়েছিল ত! অপহরণ করা সম্ভব ছিল না এবং গিবিশৃ্ের ওপর 
থেকে অথবা দুর্গম নদী-উপ ত্যকার মধ্যে থেকে রাজপথ, সেতু, জলসরবরাহের 
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প্রণালী, ফসল উৎপাদনের ধাপ, জলসেচনের ব্যবস্থা অবলুপ্ত করে দেওয়াও 
অসম্ভব ছিল না। এই সকল এতিহাঁিক উপকরণ ও বিংশ শতাব্দীতে 
আবিস্কৃত এক অভিনব নগরীর ধ্বংসাবশেষ থেকে ইন্কাঁদের গৌরবময় জাতীয় 
জীবন সম্বন্ধে অনেক কিছু জানা যায়। | 

উক্বাম্বা নদী-উপত্যকার 'দুর্ভেত্তপ্রায় পর্বতবেষ্টনী অতিক্রম করবার পর 
যেখানে আযামাজন অরণ্য আরম্ভ হয় সেই অদ্ভূত জনবিরল স্থানে একটি দুরা- 
রোহ পর্বতশিখরের ওপর প্রচ্ছন্ন ছিল এই ঘুমন্ত পুরী। স্প্যানিশ লু$নকারীরা 
সন্ধান পায় নি। একটি হারানো পুরীর জনশ্রুতির সুত্র ধরে একজন ইন্ক। 
চাষীর পথ-প্রদর্শনে জনৈক মার্কিন প্রত্বতবববিদ এর আবিষ্কার করেন। নাম 
দেওয়া হয় মাচ্চ.পিছু অর্থাৎ 'বৃহৎ শৃঙ্গ। উদ্ভিদাবরণ উন্মোচন করতে 
প্রকাশ পায় ঘনসন্নিবিষ্ট একটি সর্বাঙ্গমন্দর নগরী । গৃহাদির ছাদের 
তৃণাচ্ছাদন ছাড়! বাকি সব পাওয়া যায় অটুট অবস্থায় এবং সকলের অধিক 
চমকপ্রদ হয় সমাধির অত্যস্তর হতে প্রাপ্ত ভ্রব্যপামগ্রী। অস্থি থেকে 
প্রমাণিত হয় যে এখানকার শেষ বাদিন্দার অধিকাংশ ছিল স্বীলোক। 
এই সদ্ধানলাভের সঙ্গে যুক্ত হয় একটি বহুকাল প্রচলিত কিংবদস্তী। 
কুস্‌কোর হুর্ষমন্দিরের সুন্দরী দেবদাসীদের সংবাদ পেয়ে যখন পিসারোর 
সেনাবাহিনী আক্রমণে উদ্ভত হয় তখন নাকি তপনদেব স্বয়ং আবিভূ্ভ 
হয়ে পুরোহিতদমেত দাপীবর্গকে নিয়ে অন্তহিত হয়ে যান। নৈরাশ্তকাঁতর 
_ স্প্যানিশরা এই জবাবদিহিতে সন্তষ্ট ন! হয়ে গ্রহ্রীদের ওপর অকথ্য অত্যাচার 
করেও নাকি সন্ধান পায় নি দেই শতাধিক রমণীর । 

মাচ্চ্পছ্ু পর্বতপৃষ্ঠের ওপর দিয়ে একটি প্রাচীন পথ চলে গেছে 

কুম্‌কোর দিকে কিন্তু পদত্রজে ছাঁড়া সেদিকে অগ্রসর হওয়া সম্ভব নয়। 
আমরা লিমা থেকে কুস্‌কে! যাওয়ার সময়ে আযাগ্ডিসের তুষারাবৃত শৃঙ্গগুলি 
অতিক্রম করেছিলাম বিমানপথে গড়গড়ার নলের মতো একটি অশ্জান 
পরিবেশক বস্তু মুখে পুরে এবং সেখান থেকে উক্ষবাহ্বা ( বিকল্পে ভিলকানোটা ) 
নদী অনুদরণ করে -আ্যামাজন উপত্যকা অভিমুখে যাই ট্রেনযোগে তারপর 
পর্যভারোহণ করি সরকারী বাসে। গন্তব্য স্থানে গিয়ে যে অপরূপ দৃপ্ত 
দেখি তা অতুলনীয়। 

শুনেছিলাম যে মায়! ও আজটেক জাতি থেকে ইন্কাদের প্রকৃতিগত 
পার্থক্য বোঝা যায় তাদের স্থাপত্যভির নিরাভরণ ওদার্ধে। এখানকার 
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এই অদ্ভূত নিরবকাঁশ স্তন্ধতার মধ্যে, নতঃস্থলের একাস্ত সন্সিকটে অধিষ্ঠিত 
এই নগরী থেকে দিগ্বলয়ের যে রূপ দৃষ্ট হয় তাঁতে স্বতঃই অবচেতনলোকের 
সুপ্ত আধ্যাত্মিকবোধ সজাগ হয়ে ওঠে। চিত্ত থেকে সকল কিছু অহৎকাঁর ও 
্ত্রতা নিমুক্ত হয়ে যাঁয়। 

সুর্ঘদেবের উপাসক ইন্কাদের এই নগরীটির শীর্ষস্থানে রচিত হয়েছে 
মন্দিরটি এবং অলঙ্কারশৃন্ত বিগ্রহবিহীন বেদীর ওপর দিবাকরের প্রথম রশ্মিকে 
গ্রহণ করবার জন্ত প্রশস্ত অলিন্দ উন্মুক্ত রয়েছে পূর্বদিকে । শুনলাম কেবল 





প্রাক্‌ ইন্ব? ঘুগেব ‘নাস্কা পট।রী*। দেবতার হাতে বালিপ্রদত্ত মানব-মন্তক । 
ইন্ক| যুগে মানুষ বলির প্রথা বিশেষ বিশেষ উপলক্ষের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ ছিল। কালীঘাটেব পটের সঙ্গে সাদৃষ্ঠও লক্ষীয় | 


অরুণৌদয়ের নয়, এখান থেকে সূর্যাস্তর সৌন্দর্যও নাকি অপূর্ব সুন্দর 
দেখায় ৷ 

ভাবছিলাম অমানিশির ঘোর কৃষ্ণ পটভূমিকায় দীপ্ত নক্ষত্রনিচয় এখানকার 
মানুষের চিত্তলোকে বড় ক্ম প্রভাব বিস্তার করত না। 

কুন্‌কো৷ শহরে বেষ্টিত পাহাড়ের ওপর অধিষ্ঠিত দুর্গ ও মন্দির পরিদর্শনের 
সময় লক্ষ্য করেছিলাম যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্ষের প্রতি দৃষ্টি সকল সময়ে উন্মুক্ত 
ছিল। প্রখ্যাত সাকসাওক্নামান-এর ধ্বংসাঁবশেষের উপর থেকে দেখা যায়” 


১৮৮৩ 3 ১৩৬৮] ব্রের্জিল ও পেরু ২১৯ 


ইন্কা সাম্রাজ্যের কেন্দ্র থেকে চারদিকে চারটি পথ চলে গেছে পদচারী' 
বাৰ্তাবাহক ও রাজপ্রতিনিধি প্রদেশপালদের জন্য। ইন্কা রা চক্রচালিত শকটের 
ব্যবহার জানত না বলে দীর্ঘপথগুলি নিমিত হয়েছিল খজুভাবে। সপিল 
“ বঙ্কিম গতিতে ওঠানামার প্রয়োজন বোধ হয় নি, কারণ পর্বতগাত্রে প্রস্তর 
" কেটে সি'ড়ি করে দেওয়| আরও সহজ । 

দশ-বিশ টন ওজনের বিরাটাকার পাথরগুলিকে কোন উপায়ে তেরো- 
চোদ্দ হাজার ফিট ওপরে তুলে এমন নিখুঁতভাবে গাঁখুনি-মসলা ব্যতিরেকে 
সাজানো হয়েছে সে-প্রশ্নের কোনো সস্তোষজনক উত্তর পাঁওয়! যায় নি। 
ইন্কারা ইস্পাতের ব্যবহার জানত না। প্রম্তরগুলিকে কেটে সমতল 
বরা হয়েছিল তাম! ও টিন মিশ্রিত কোনে। ধাতব যন্ত্রের সাহায্যে বলে অনুমান 
কর। হয়, কিন্তু এমন অদ্ভুতভাবে ক্রুটিহীন হয়েছে পাথরে পাথরে সংযোজন 
যে ছুরির ফলাঁকা পর্যন্ত প্রবিষ্ট করানে| যায় না কোনে! ফাকে । উপযুপরি 
বড় বড় ভূমিকম্পেও ইন্কার্দের নিমিত দেওয়ালে ফাটল দেখা যায় নি অথচ . 
এইসব ইমারত থেকে অপহৃত পাথরে তৈরি স্প্যানিশ বোরোক সৌধনিচয়, 
বারবার ধুলিসাৎ হয়েছে। 

স্থানীয় ইতিহাসবেত্তারা বলেন যে ইক সময়ে দারিজ্য ছিল না 
দেশে। ইন্কা চাষীদের জলসেচনের কৌশলে খাড়া পর্বতগাব্রেও যে প্রচুর 
 শস্ত উৎপাদন হত তার দৃষ্টান্ত আজও মেলে এবং আমাজন নদীর দিকে 
প্রবাহিত স্রোতস্বিনী জলধারার প্রশস্ত উপত্যক! ছিল খান্ত উৎপাদনের প্রধান 
কেন্দ্র। উৎপাঁদ্দিত ফসলের এক-তৃতীয়াংশ হত ঈশ্বরের নামে উৎসর্গারুত 
মন্দির আশ্রিত জনগণের সম্পত্তি, এক-তৃতীয়াংশ যেত কেন্দ্রীয় সরকারের 
তহবিলে ও বাকি অংশ বণ্টন হত স্থানীয় গোষ্ঠীব্ধ লোকদের মধ্যে ৷ 
মোটকথা এইভাবে পুরোহিত, সৈনিক, চাষী, কারিগর শ্রেণীর সকল মামুযের 
খান্তের অভাব পূরণ হত। ইন্কাঁরা ছিল শাস্তিপ্রিয় জাতি এবং তাদের 
পৃজা-অনুষ্ঠানাদি ব্যাপারেও আঁজটেকদের মতো! নিষ্ঠুর বলিদান প্রথা ছিল না। 
“একমাত্র বধ্য পশু ছিল ইয়াম]। 

. দক্ষিণ চিলি, উরুগুয়ে, আর্জেন্টিনা ইত্যাদি শ্বেতাজপ্রধান দেশগুলি থেকে 
পূর্বতন অধিবাসীদের নিষ্কাশন ও অধিকাংশ ক্ষেত্রে নির্মমভাবে উচ্ছেদ করে 
ফেলা হয় যেহেতু মে দৃশুপ্তলির প্রাকৃতিক পরিবেশ ছিল ইওরোপীয়দের 
বসবাসের অহৃকৃল। 
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ইন্কাঁরা ধরাপৃষ্ঠ থেকে অপস্ত হয়ে যায় নি তার প্রধান কারণ হচ্ছে যে 

পেরু, বলিভিয়া ও ইকুয়াডর-এর ভৌগোলিক পরিস্থিতি ইওরোপীয়দের 
বসবাসের অযোগ্য বিবেচিত হয়েছিল। তাছাড়া ধনাঢ্য জমিদারদের 
(প্রধানত ক্যাথলিক গির্জীসজ্ঘ ) অবৈতনিক ও স্বন্পবেতনের শ্রমিক হিসাবে 
তাদের নগণ্য জীবনেরও মূল্য ছিল। শারীরিক পরিশ্রমের প্রতিদানে, তারা 
কায়ক্লেশে জীবনধারণের.অধিকাঁর অর্জন করেছিল কিন্ত শিক্ষা ও স্বাস্থ্যরক্ষার 
ব্যবস্থা তাদের ভাগ্যে জোটে নি। সে দ্বায়িত্ব হচ্ছে সরকারের কিন্ত পেরুর 
শাসক জনসাধারণের দ্বার! নির্বাচিত হন নি বলে সেদিক থেকে কর্তব্যমুক্ত ৷ 
তাব কাজ হচ্ছে রাজনৈতিক পাহারাদীরি। তারও মতিগতির ওপর 
খবরদারি করছে গির্জার পুরোহিতবৃন্দ ও সামরিক অধিনায়ক। সকলের, 
স্বার্থ নির্ভর করছে বর্তমান অবস্থা কায়েমী থাকার ওপর | উপস্থিত ক্ষেত্রে 
অবস্থা বলতে বোঝাচ্ছে অর্থপ্রস্থ ব্যবস্থা। অর্থাগম হচ্ছে খনি, রেলপথ, 
বিজলী সরবরাহের কেন্দ্র, তুলা, শর্কর! ইত্যাদি সর্ববিধ শিল্প ও রপ্তানির" 
উপযোগী কৃষিক্ষেত্র থেকে। প্রতিটি উদ্যোগের মালিক হচ্ছে বিদেশী 
মুনাফাভোগীর।। 
' বিশ বছর পূর্বে প্রখ্যাতনামা সাংবাদিক জন গাস্থার দক্ষিণ আমেরিকা 
সফর থেকে ফিরে বলেছিলেন যে অর্ধকলোনিয়াঁল রাষ্ট্রের প্ররুষ্টতম অর্থ নৈতিক, 
ব্যবস্থা দেখা ষাঁয় পেরুতে । সে-দেশে মাঞ্চিন যুক্তরাষ্ট্রের দখলে রয়েছে : | 

তৈল খনির শতকরা আশি অংশ 

তামা নর »  পঁচানব্বই অংশ 

ব্ধূপা » পঁচাত্তর ৬ 

স্বৰ্ণ নী "৮ পঞ্চাশ » 

ভ্যানেভিয়াম» ৯» আশি » 
ইংরেজ দখল করে আছে রেলপথ, টিটিকানা হুদের ওপর যাত্রীবাহী জাহাজ- . 
এবং তুলার বাণিজ্যের এক-তৃতীয়াংশ ভাগ। ইটালিয়ানরা ব্যাক্ক-এর 
কারবার একচেটিয়া করে নিয়েছে এবং বিজলী সর্বরাহও রয়েছে তাঁদের 
অধিকারে । শর্করা ব্যবসা এসে গেছে প্রধানত মাকিন যুক্তরাষ্ট্র ও জার্মানদের, 
আয়ত্তে এবং কিছু অংশ অধিকার করেছে জাঁপান। শেষোক্ত জাতি তুলার 
বাঁণিজ্যেরও অনেকখানি অধিকার করে আছে। ক্যানাডা হচ্ছে তৈলথনির- 
বাকি অংশের মালিক। | 


N 
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গত বিশ' বছরে ডলার অধিকৃত অংশ বহুল পরিমাণে বেড়ে গছে 
সন্দেহ নেই । 

' দক্ষিণ ও মধ্য আমেরিকার দেশগুলিকে উচ্চহারের সুদে ধণদানের 
প্রতিযোগিতায় ব্রিটিশ ব্যাঙ্কগুলি অগ্রণী ছিল এককালে। প্রকৃতপক্ষে উনিশ 
শতকের প্রথমার্ধে স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় ব্রিটিশ পররাষ্ট্রসচিব জর্জ 
ক্যানিং স্পেন ও পত্গাঁল-এর উপনিবেশগুলিকে বিছিন্ন হতে সহায়তা করেন 
এবং পরে মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের তৎকালীন প্রেসিডেপ্ট জেম্স মানরোকে তীর 
“কটি ন”টিকে প্রচার করতে উৎসাহিত করেন এ একই কাঁরণে। তখন 
ভারতবর্ষ থেকে আহত অপর্যাপ্ত এখ্বর্ধকে অর্থকরীভাবে বিনিয়োগ করা 
প্রয়োজন ছিল। সেই সুবাঁদে। কতকগুলি দীর্ঘমেয়াদী ইজার1ও নেওয়া হয়ে 
যায় খনি অঞ্চলগুলিতে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ডলারের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পেরে 
ওঠা যায় নি। 

মাঞ্ষিন যুক্তরাষ্ট্রের সেনেটের আলোচনার বিবরণী ঘীটলে কিছু কিছু 
আগ্রহোদীপক ঘটনার সংবাদ পাঁওয়া। যায়। গাস্থার তার গ্রন্থে উদ্ধৃত 
করেছিলেন পেরুর ভূতপর্ব প্রোসডেণ্ট লেগুইয়ার পুত্রের কথা । সে কোনো 
নিউইয়র্ক ব্যাঙ্ক থেকে চার লক্ষ পনরো হাজার ডলার উৎকোচ নিয়ে সাঁড়ে নয় 
কোটি. ডলারের খণথত লিখে দেয়। এই প্রকার মিডালেবফিড হুট 
প্রকাশ হয়ে পড়াই হচ্ছে বিচিত্র । \ 

মজা হচ্ছে যে মাফিন' যুক্তরাষ্ট্রের ও ইওরোপের মহাম্থৃভব ব্যক্তিরা সত্য 
সত্যই ইম্কাদের মতো! অনুন্নত মাহযের দুঃখে কাতর হন। তারা কেবল 
তলিয়ে দেখেন না তাদের নিজেদের ন্তন্ত মূলধন কোন প্রক্রিয়াতে এমন 
লাভজনকভাঁবে উপার্জনক্ষম হয়ে থাকে । 

ব্রেজিলেও বিদেশী মূলধন একইভাবে, একই উদ্দেশ্যে নিযুক্ত হয়েছিল । 
বস্তুতঃ ব্রিটিশ ব্যাহ্গুলি দক্ষিণ ও মধ্য আমেরিকার সকল দেশের মধ্যে এখানে 
অর্থ ঢাল! সর্বাপেক্ষা নিরাঁপদ্দ বিবেচনা, করে এসেছে কারণ প্রথম থেকেই 
রাষ্ট্র গঠনের কাঠামোতে হ্থৈর্ধের লক্ষণ দেখা যায়। শীর্ষদেশে রাজনৈতিক 
ভাগ্যান্বেধীদের মধ্যে প্রৃতিঘন্দিতাঁয় ধনাঢ্য কফি বাগানের মালিক ও শিল্প- 
পতিরাই জয়লাভ করে এসেছিল এতাবৎকাঁল। তাঁর! সমভোগবাদ চিস্তাধারাকে 
দমন করে এসেছে কঠৌরভাঁবে। শ্র্ণীগত ইস্ট-খুঁজেছে, কিন্তু কখনও শ্রেচ্ছায়, 
জাতীয় স্বার্থ ব্যাহত হতে দেয় নি। দেওয়া সম্ভব হয় নি জনমতের চাপে। 
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সাধারণ ব্রেজিলিয়ান হচ্ছে শান্তিকামী নিবিবাদ মানুষ । ব্যক্তিবিশেষের 
কিংবা! রাজনৈতিক দলের মধ্যে মতপার্থক্য বড় একট! কলহে পরিণত হয় না, 
কিন্তু স্বাধীনতায় হাত পড়লে বিস্ফোরণ হতে পারে বলে মাঞ্চিন যুক্তরাষ্্রকে 
অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে অর্থ নৈতিক চাপ প্রয়োগ করতে হয় । 

প্রকৃতপক্ষে কাঁচামাল রপ্তানির ওপর নির্ভরশীল জাতির অর্থ নৈতিক 
স্বাধীনতা অক্ষুণ্ন রাখা কঠিন। সেইজন্য দেখা যায় যে লৌহ, ম্যাঙ্গানিজ, 
কফি, তুলা, শর্করা ইত্যাদি বিক্রয়ের জন্ত যখনই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দ্বারস্থ 
হতে হয় তখনই স্বন্ধে এসে পড়ে নান! প্রকার বাধ্যবাধকতা । খননকার্ধের 
মুল্যবান যন্ত্রপাতি, রেলপথ, উৎপাদন উন্নয়নের পরামর্শদাতা ও খণ ভার 
ইত্যাদি অবিরাম বোঝা বাড়তে থাকে। নৃতন আকরগুলিকে গ্রাস করে 
নিচ্ছে মাকিনী ইস্পাত কারখানার মালিকবৃন্দ ব্রেজিলিয়ান শিখণ্ডীদের অগ্রে 
রেখে। বিকল্প খরিদ্দার না পাওয়া গেলে কিছু করবার উপায় নেই? 

এই পরিস্থিতি হতে অব্যাহতি পাওয়ার জন্য নব নির্বাচিত প্রেসিভেণ্ট 
জানিও কোয়াডরোস সোভিয়েট রাশিয়া ও চীনদেশের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
করতে চেয়েছিলেন বলে মনে হ্য়। ব্যক্তিগতভাবে তিনি হচ্ছেন দেশভক্ত 
জাতীয়তাবাদ্দী। কোয়াড্রোস-এর অপণারণে প্রচ্ছন্ন প্রতিক্রিয়া শক্তি 
বাইরে বেরিয়ে আসবে ও ডলার কূটনীতির শক্তি পরীক্ষা হবে। সাময়িক- 
ভাবে সে-শক্তির সাফল্য লাভ হলেও জনমতের চাপে পরাভব অবশ্থস্তাবী। 


তীয় গঞ্ধবাধিৰী পরিকল্পনার ভবিষ্যৎ 


রণজিৎ দাশগুপ্ত 


' ভারতবর্ষের মতো অর্ধোন্নত দেশে অর্থ নৈতিক উন্নয়নের প্রধান কথা চিরাচরিত, 
আঁধা-অচল গ্রামীণ অর্থনীতিতে গতি ও প্রাণের সঞ্চার, সার! দেশ জুডে 
আধুনিক শিল্পের ক্রুত সর্বাঙ্গীণ বিকাশ, বিশেষত্ব ভারী ও বুনিয়াদী শিল্পের 
প্রসার । জনসাঁধাঁবণের জীবনমাঁনের উন্নয়ন, বেকার ও আঁধা-বেকারদের 
কর্মসংস্থান এবং আয় ও সম্পদ বণ্টনে বৈষম্য হাঁসও উন্নয়ন প্রক্রিয়ার গুরুত্বপূর্ণ 
অঙ্গ। এদব উন্দেপ্তপূরণ আবার দেশের সামাজিক ও অর্থনৈতিক কাঠামোর, 
বিশেষত সম্পত্তির মালিকান! সম্পর্কের ব্যাপক ও গভীর পরিবর্তনের উপর 
মূলত নির্ভরশীল । 

অতএব উপরোক্ত উদ্দেএপূরণ এবং তার প্রাথমিক শর্তন্বরূপ অর্থনীতির 
প্রতিষ্ঠানগত ও সংগঠনগত পরিবর্তনে অগ্রগতির মাপকাঠিতেই যে কোনো 
পরিকল্পনার ভাল-মন্দ বিচাঁর। তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাও এই বিচারের, 
বাইরে নয়। 
প্রগতিশীল উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য 


তৃতীয় পঞ্চবাষিকী পরিকল্পনার চূড়ান্ত দলিলে পাঁচ বৎসরে ৩০ শতাংশ 
জাতীয় আয় বৃদ্ধির লক্ষ্য ঘোষিত হয়েছে। প্রস্তাব করা হয়েছে, এই 
পরিকল্পনায় মোট ব্যয় হবে ১১,৯০০ কোটি টাকা, বিনিয়োগ ব্যয় হবে 
১০,৪০০ কোটি টাঁকা। এর মধ্যে রাষ্ট্রেরও ক্ষেত্র ও বেসরকারী ক্ষেত্রের 
বিনিয়োগ লক্ষ্য যথাক্রমে ৬৫০০ কোটি টাকা ও ৪১০০ কোটি টাকা । দ্বিতীয় 
'পরিকল্পনাব তুলনায় রাষ্ট্রায়ত্ত ক্ষেত্র ও বেসরকারী ক্ষেত্রে বিনিয়োগ বৃদ্ধির 
হার যথাক্রমে ৭২ শতাংশ ও ৩২ শতাঁশ। অর্থাৎ বেসরকারী ক্ষেত্রের 
তুলনায় রাষ্ট্রায়ত্ত ক্ষেত্রের প্রস্তাবিত প্রসার অনেক দ্রুত ও বেশি । 

তৃতীয় পরিকল্পনার ব্যয়-বরাদ্বের তালিকায় প্রথম অগ্রাধিকার 
ষিক্ষেত্রের। খাদ্যশস্য উৎপাদনে স্বয়ংসম্পূর্ণতা অর্জন এ পরিকল্পার অন্ততম 
প্রধান লক্ষ্য । বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে শিল্প, বিশেষত ইস্পাত, 
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কয়লা, খনিজ তেল, বিদ্যুৎ, ভারী যন্ত্রপাতী, ভারী রাসায়নিক, সুন্্র কাজের, 
যন্ত্রপাতি ইত্যাদির মতো ভারী ও মৌলিক শিল্পগুলির সম্প্রঘরণ ও বিকাশের 
উপর। 
উপরোক্ত লক্ষ্য ঘোষণার পাশাপাশি প্রস্তাব কর! হয়েছে জনসাধারণের" 
জীবনযাত্রার মানোময়ন, কর্মসংস্থানের সৃষোগ প্রসার এবং অধিকতর সম- 
স্থযোগ সম্পন্ন সমাজ স্থষ্টির । 
সন্দেহ নেই, এ সবই বিশেষভাবে অভিনন্দনযোগ্য। দেশের প্রায় 
সকলেরই সমর্থন ও সম্মতি রয়েছে উপরের সব কয়টি প্রস্তাবের প্রতি ৷. 
ঘোষিত উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যগুলি যদি বাস্তবে পরিণত হয় তবে ভারতের শিল্পায়ন, . 
বিশেষত মূলধনী শিল্পের ভিত্তি হবে আরও প্রশস্ত, আরও শক্তিশালী, রাষ্ট্রায়ত্ত 
ক্ষেত্রের প্রসারের ফলে দেশী-বিদেশী একচেটিয়! রারবারীদের কার্যকলাপ হবে. 
সন্কৃচিত। ফলম্বক্ূপ ভারতের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা হবে আরও দৃঢ়, পরবর্তী 
অর্থনৈতিক অগ্রগতির পথ হবে স্থগম। এ সবই জাতীয় আশা-আকাজ্ফাঁর 
সঙ্গে সম্পূর্ণ সঙ্গতিপূর্ণ ৷ 
অবশ্ত তৃতীয় পরিকল্পনার প্রগতিশীল প্রস্তাব ও লক্ষ্যগুলির সঙ্গে কারও- 
বিবৌধিতা নেই এমন নয়। প্রকৃতপক্ষে এই প্রস্তাবগুলি গৃহীত হয়েছে 
বিশ্ব ব্যান্ের প্রেরণায় ও মোরারজী দেশাই-এর নেতৃত্বে পরিচালিত দেশী- 
বিদেশী কায়েমী স্বার্থপতি এবৎ কংগ্রেসের ভিতরে-বাইরে দক্ষিণ-পন্থীদের 
প্রবল বিরোধিতার পটভূমিতে । পরিকল্পন। প্রণয়ন পর্যায়ে নানাভাবে নান! 
অজুহাতে এর চেষ্টা করেছে পরিকল্পনার আকাঁরকে ছোঁট করতে, একচেটিয়। 
পুঁজিপতিদের ঢালাও কনসেসন দিতে, ভারী শিল্পের বিকাশকে সঙ্কুচিত - 
করতে, রাষ্ট্রায়ত্ত ক্ষেত্রের ভূমিকাঁকে খর্ব করতে । শেষ পর্যন্ত অবশ্য দেশের ' 
গণতান্ত্রিক শক্তিগুলির সচেতনতা এবং সরকারী দলের ভিতর দেশপ্রেমিকদের . 
চেষ্টার ফলে এদের অপপ্ররাস মূলত ব্যর্থ হয়েছে। 


উপয়ুক্ঞ নীতিহীন পরিকল্পন! 

কিন্ত কোনে পরিকল্পনার সার্থক রূপায়ণের জন্ত ভালে! ভালো লক্ষ্যের সমষ্টি 
ও সদিচ্ছার প্রকাশটাই যথেষ্ট নয়। তার অন্ত প্রশ্নোজন অর্থনৈতিক 

উন্নয়নের অমুকুল নীতি, লক্ষ্য পূরণের জন্তু দেশের সামাঞ্জিক-অর্থ নৈতিক দেহে 

সাংগঠনিক ও প্রতিষ্ঠানগত উপযুক্ত পরিবর্তন, ঘোষিত নীতিকে বাস্তব রূপ 


| 
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: , দেওয়ার উপযোগী কার্যকরী ব্যবস্থা । আর এই ধরনের নীতি ও. ব্যবস্থার 


» 


' অভাবই তৃতীয় পরিকল্পনার মৌলিক দুর্বলতা। 
অবশ্য এই একই দুর্বলতা ও ক্রটি বিয়ার রাত বর্তমান 
ছিল। এবং বাস্তবিকপক্ষে 'তৃতীয় পরিকল্পনা নীতির দিক দিয়ে মূলত 


' দ্বিতীয় পরিকল্পনার অনুসারী । তবে তৃতীম্ম পরিকল্পনার বিশেষত্ব এই যে, 


দশ বৎসরের পরিকল্পিত উন্নয়ন প্রয়াসের নান| অভিজ্ঞতার পরও অতীতে ' 
' অন্ুন্থত নীতিগুলির কোনো একটিরও যথার্থ মূল্যায়ন করা হয় নি, 
॥ নীতিসংক্তাস্ত প্রশ্নে কোনে! একটি নতুন প্রস্তাব পেশ করা হয় নি, সামাজিক 
' অর্থনৈতিক কাঠামোতে কোনে! কার্যকরী পরিবর্তনের আভাসমাত্র দেওয়া 
হয় নি। দ্বিতীয় পরিকল্পনায় ঘোষিত উদ্দেশ্য ও নীতিগুলির প্রায় অবিকল 
{ পুনক্ুক্তি- করা হয়েছে এ পরিকল্পনাতে । তবে দ্বিতীয় পরিকল্পনার থেকে 
॥ কোনোই পরিবর্তন নেই এমন নয়__কিন্তু যে পরিবর্তনগুলি রয়েছে সেগুলি 
' ভালোর দিকে নয়, বরং মন্দের দিকে । এ অবস্থায় শুধু এই পরিকল্পনার 
সফল প্রয়োগ সম্পর্কে নয়, দেশের সামগ্রিক বাঁজনৈতিক-অর্থনৈতিক ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কেই শঙ্কিত হওয়ার কারণ বড় বেশি। 


, স্বিতীক্স পরিকল্পনার খতিয়ান: সাফল্য 


: এই আশঙ্কার স্বরণ বোঝার অন্ত দ্বিতীয় পরিকল্পনার সাফল্য ও ব্যর্থতার 
খতিয়ান নেওয়া প্রয়োজন, জানা প্রয়োজন গত দশ বৎসবের পরিকল্পনার 
পরিণতি কি ঘটেছে, আর কোন্‌ বিশেষ পরিস্থিতিতে তৃতীয় পরিকল্পনার 
শুরু । . 

.এ সম্পর্কে এটা নিশ্চিত যে, ছুট পরিকল্পনা, বিশেষত দ্বিতীয় 
পরিকল্পনার ফলে জাতীয় আয় বুদ্ধি পেয়েছে, আমাদের দেশের অর্থনীতির 
ভিত্তি হয়েছে আরও ব্যাপক ও দৃঢ়। অগ্রগতি ঘটেছে নানা ক্ষেত্রে। তবে 
। তার মধ্যে তিনটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । প্রথমত, শিল্পের বিকাশ ঘটেছে বেশ 
'ভ্রত। দশ বৎসরে' শিল্প উৎপাদন বৃদ্ধির হার ৯৪ শতাংশ । এব্যাপারে 
বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ হল ভারী ও বুনিয়াদী শিল্পের উল্লেখযোগ্য প্রদার। এর অর্থ 
ভবিষ্যৎ অর্থ নৈতিক বিকাশের দৃঢ় ভিত্তি স্থাপন । 

দ্বিতীয়, দেশী-বিদেশী একচেটিষাপতিদের তীব্র বিরোধিতা সত্বেও রি 


মুল শিল্পগালব প্রসার ঘটেছে মুখ্যত রাষ্ট্রায়ত্ত ক্ষেত্রে । পাচ বৎসরে রাষ্ট্রায়ত্ত 
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ক্ষেত্রের বিস্তায় ঘটেছে ৭. গুণ। ১৯৫৫-৫৬ সালের রাষ্ট্রায়ত্ত শিল্প প্রতিষ্ঠান 
গুলিতে লগনীক্ৃত মূলধনের পরিমাণ ছিল ৬৬ কোটি টাকা, ১৯৬০ সালে এই 
মূলধনের পরিমাণ বেড়ে হয়েছে ৪৬৮ কোটি টাকা। রাষ্ট্রায়ত্ত ক্ষেত্রের এই 
বিকাশে দেশী-বিদেশী ধনকুবেরদের অবাধ মুনাফা অর্জন ও যথেচ্ছাচারের স্থযোগ 
অন্তত অংশত সীমাবদ্ধ, অর্থনৈতিক সম্পদ্দের একাংশের উপর প্রত্যক্ষ রাষ্রীয় 
কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত, গণতান্ত্রিক হস্তক্ষেপ ও নিয়ন্ত্রণের স্থযোগ প্রসারিত ৷ 

তৃতীয়ত, দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালেই সচিত হয়েছে বৈদেশিক অথ নৈতিক 
সম্পর্কের ক্ষেত্রে পশ্চিমী সাশ্রাজ্যবাদী দেশগুলির উপর একান্ত নির্ভরশীলতা 
হ্রাসের শুরু এবং সোবিয়েত ইউনিয়ন ও অন্যান্ত সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির সঙ্গে 
বাণিজ্যিক ও অর্থনৈতিক সম্পর্কের ক্রম্বিস্তার। কার্য সমাজতান্ত্রিক 
দেশগুলির নিঃস্বার্থ সহযোগিতা! ও নানা স্থযোগ-স্থবিধা দানের ফলেই সম্ভবপর 
হয়েছে রাষ্ট্রায়ত্ত ক্ষেত্র ও ভারী শিল্পের বিস্তৃতি । দ্বিতীয় পরিকল্পনীকীলে 
নবপ্রতিষ্ঠিত ভারী শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলির অর্ধেকেরও বেশি স্থাপিত হয়েছে 
সোভিয়েত ইউনিয়ন, রুমানিয়া, চেকোস্নোভাকিয়! ইত্যাদি দেশের সাহাঁষ্যে ৷ 

এ সবই স্থসংবাদ। এ সবের অর্থ সাম্রাজ্যবাদের উপর নির্ভরশীলতা হাস, 
একচেটিয়া কারবারীদের ক্ষমতা ও আঁধিপতে)র নংকৌচন, বুনিয়াদী শিল্পের 
বিকাশ, বাণিজ্যিক সম্পর্কে বৈচিত্র্য স্থষ্টি। এ সবই জাতীয় অর্থনৈতিক 
অগ্রগতির পক্ষে অনুকূল উপাদান । 


সীমাবদ্ধ, আংশিক বিকাশ 
কিন্ত এ সব ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য অগ্রগতি সত্বেও দ্বিতীয় পরিকল্পনার মোট 
সাফল্য পরিস্থিতির প্রয়োজন ও সম্ভাবনা অনুসারে অতি পাঁনান্ত। পরিকল্পনার 
সব থেকে বেশি সাফল্য শিল্পক্ষেত্রে। অথচ সেখানেও প্রধান প্রধান লক্ষ্য 
ইস্পাত, কয়লা, আযালুমিনিয়াম ইত্যাদি উৎপাদনের লক্ষ্য অপূর্ণ রয়ে গেছে। 
উপরস্ত জাতীয় আয় স্থটিতে শিল্প উৎপাদনের আনুপাতিক অবদান দশ বৎসর” 
আগেও ছিল ১৭২ শতাংশ, আর দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষেও প্রায় তাই রয়ে 
'গেছে। অর্থাৎ আমাদের দেশের অর্থনীতির কৃষি-নির্ভর চেহারাটির পরও 
‘কোনো পরিবর্তন ঘটে নি। | 
অথচ এই গুরুত্বপূর্ণ কষি-অর্থনীতির ক্ষেত্রেই পরিকল্পনার ব্যর্থতা সব থেকে 
বেশি। থাদ্য লরবরাহের সংকটজনক পরিস্থিতিই এই অক্ষমতার প্রমাণ । 
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তৃতীয় পরিকল্পনাকাঁলে বিদেশ থেকে খাছ আমদানি করতে হবে ১ কোটি | 
৫০ লক্ষ টন, প্রতি বৎসর আমদানি করতে হবে ৩০ লক্ষ টন। এই বাবদে 
বৈদেশিক মুদ্রা ব্যয় হবে ৬০৮ কোটি টাকা মূল্যের । প্রসঙ্গত মনে রাখা 
দরকার, প্রথম পরিকল্পনা শুরুর আগেও বাধিক গড়পড়তা খাত্য আমদানির, 
পরিমাণ ছিল এই একই। এবং শুধু তো থাদ্য উৎপাদনের ক্ষেত্রে নয়, প্রতিটি 
, কৃষি পণ্য উৎপাদনের ক্ষেত্রে কম-বেশি অচলাবস্থা বিদ্যমান । . 

‘এই অবস্থায় দ্বিতীয় পরিকল্পনীকালে অর্থনৈতিক বৃদ্ধির ঘোষিত লক্ষ্য 
অপূর্ণ রয়ে গেছে৷ পাঁচ বৎসরের লক্ষ্য ছিল ২৫ শতাংশ জাতীয় আয় বৃদ্ধির । 
“ সেক্ষেত্রে জাতীয় আয় বৃদ্ধি ঘটেছে মাত্র ১৯৬ শভাংশ। এর সঙ্গে তুলনীয় 
প্রথম পরিকল্পনার ১৮৪ শতাংশ আয় বুদ্ধি। 

তৃতীয় পরিকল্পনায় বলা হয়েছে, গত দশ বৎসরে জাতীয় আয় বৃদ্ধির হার 
৪২ শতাংশ । অনেক বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদই এ দাবির যথার্থতা! সম্পর্কে 
সংশয়ান্িত। কিন্তু সে তর্ক ন! তুলেও বলা যায়, ভারতের অর্থনৈতিক বৃদ্ধির 
হার চীন ও অন্তান্ত সমাজতান্ত্রিক দেশের তুলনায় তে বটেই, এমনকি বহু 
অর্ধোন্তত দেশের তুলনাতেও কম। জাতি সঙ্ঘ কর্তৃক প্রকাশিত বিশ্ব 
অর্থনৈতিক সমীক্ষা, ১৯৬০ থেকে জান! যায় সায়ত্রিখটি অধোন্নত দেশের 
'বত্রিশটিতেই জাতীয় আয় বৃদ্ধির হার ভারতের থেকে বেশি। ইনি সুনে 
ক্ষেত্রেই এই বৃদ্ধি ঘটেছে কোনে! পরিকল্পন। ব্যতীত। 


ম্ুলগত সমস্ত। সমাধানে ব্যর্থতা 

এই অতি সীমাবদ্ধ অর্থনৈতিক উন্নয়ন দেশের বিপুল টখ্যাগরিঠ জনসাধারণের, 
জীবনের সমস্ত! তথ! পশ্চাৎপদ্ অর্থনীতির গভীর অসঙ্গতিগুলির প্রাস্তদ্বেশ 
স্পর্শ করতেও যে ব্যর্থ হবে, তাতে বিস্ময়ের কিছুই নেই। বস্তুত আমাদের 

দেশের পরিকল্পনার অভিজ্ঞতা এলিসের সেই আজব দেশের মতো-_সেই যে- 

দেশে একই জায়গায় স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকার জন্তই আপ্রাণ দৌড়াতে হয়। 

তাই বাকেন? এখানকার পরিস্থিতি সে-দেশের থেকেও শোঁচনীয়। কারণ 

এদেশে দেখা যাচ্ছে, ছুটি পরিকল্পনা আর দশ হাজার কোটি টাকারও বেশি' 
" বিনিয়োগ ব্যয়ের পরও জনসাধারণের জীবনের দারিদ্র্য ও দুর্দশা, বেকারি ও 

আধা-বেকারি এবং অর্থনৈতিক অসাম্য--এই তিনটি অতি জরুরী সমস্যার 


২২৮ পরিচয় [ আশ্বিন 
কোনে! একটির ক্ষেত্রেও সামান্ততম উন্নতি ঘটে নি। বরং অনেক বিষয়ে 
ঘটেছে অবনতি । | 

দ্বিতীয় পরিকল্পনায় বেকার ও আধা-বেকারদের জন্ত কর্মসংস্থান স্থযোগেব 
ক্রত প্রসারের, পাঁচ বৎসরে ৮০ লক্ষ নতুন কাজ সষ্টির লক্ষ্য ধার্য করা 
হয়েছিল। কিন্তু যা হয়েছে বা লক্ষ্যের তুলনায় অনেক কম-_ নতুন কাজ 
স্থবির সংখ্যা মাত্র ৬৫ লক্ষ । ফল কি হয়েছে? প্রথম পরিকল্পনা শেষে দেশে 
বেকারের সংখ্যা ছিল ৫৩ লক্ষ। দ্বিতীয় পরিকল্পনা শেষে বেকারের সংখ্য! 
বেড়ে হয়েছে প্রায় ৯০ লক্ষ । উন্নতির অতি চমৎকার কল্পনা! 


জনসাধারণের সর্বনাশ ই এ র 
দ্বিতীয় পরিকল্পনার অন্যতম ঘোষিত উদ্দেশ্য ছিল সমাজতান্ত্রিক ধাঁচের 
সমীঞ্জ গঠন। বলা হয়েছিল, পরিকল্পনার লক্ষ্য জনসাধারণের জীবনমানের 
উল্লেখষোগ্য উন্নতি, আয় ও সম্পদ্দ বণ্টনে বৈষম্য হাঁস, অধিকতর সমস্থযোৌগ- 
বিশিষ্ট সমাজ গঠন। কিন্তু এসব লক্ষ্য পূরণের কাছাকাঁছিও পৌছানো 
গেছে, এমন মনে করার কারণ নেই। 

প্রশ্ন হতে পারে, তা কেন? পরিকল্পনা কর্তৃপক্ষের হিসেব অনুযায়ী তো 
বশ বৎসরে মাথ! পিছু আঁয় ও ভোগ বৃদ্ধি ঘটেছে যথাক্রমে ২০ শতাংশ ও , 
১৬ শতাংশ। কিন্ত এ হল গড়পড়তা হিলেব। সামনে জনসাধারণের 
কৌনো। কোনে। শ্রেণী ও অংশের মাথাপিছু আয় ও ভোগ বৃদ্ধির হার 
গড়পড়তা হারের থেকে যথেষ্ট বেশি। অন্ত অনেকের ক্ষেত্রে এ হার গড়পড়তা 
হারের সমান। আর বিপুল সংখ্যাগুরু অংশের ক্ষেত্রে এ আয় ও ভোগ 
বৃদ্ধির হার গড়পড়তা হারের থেকে শুধু যে কম তা নয়, অনেকের ক্ষেত্রেই 
“নেতিবাচক । 

এমনটা হওয়ার নান! কারণ আছে। তাঁর মধ্যে অন্যতম হল পরোক্ষ 
করের ক্রমবর্ধমান বোঝা। জনগপের মাথাপিছু আয় যা বেড়েছে তা : 
একরকম করবৃদ্ধিতেই খেয়ে গেছে । একথার প্রমাণ স্বরূপ এই একটি তথ্যই 
যথেষ্ট যে ১৯৫০ থেকে ১৯৬০_-এই দশ বছরে প্রত্যক্ষ কর বেড়েছে মাত্র ২০ 
কোটি টাঁকা, অথচ পরোক্ষ কর বেড়েছে ৩৮০ কোটি টাঁকা। 

তদুপরি যুক্ত হয়েছে মুন্রাম্ফীতি। গত পাঁচ বৎসরে মূল্য বুদ্ধি ঘটেছে : 
৩০ শতাংশ । আর এটা তো অর্থনীতির সাধারণ নিয়ম, মুন্রাম্কীতির ফলে 
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ক্ষতিগ্রস্ত হয় নির্দিষ্ট আয়সম্পন্ন গোষ্ঠীগুলি, দেশের শ্রমজীবী মাহষ-__লাঁভবান 
হয় শিল্পপতি, ব্যবসায়ী, -কারবারী গোঠীগুলি। এক্ষেত্রেও ঠিক তাই 
ঘটেছে। ৃ | 

সংগঠিত শিল্পে নিযুক্ত শ্রমিকদের আধিক মজুরি বৃদ্ধি পেয়েছে গত দশ 
বৎসরে। কিন্তু ১৯৬০ সালের ১১ই এপ্রিল লোকসভার বক্তৃতায় শ্রমমন্ত্রী 
গুলজারিলাল নন্দ নিজেই স্বীকার করেছেন, “১৯৩৯-৪৭ লালের মধ্যে 
'শঁমিকদের জীবনের মান অবনয়নের হার ২৫ শতাংশ । ১৯৫১ সাল নাগাদ হত 
অবস্থার পুনরুদ্ধার ঘটে । ১৯৫৫ সাল নাগাদ প্রকৃত মজুরি (real wage) বৃদ্ধি 
পায় ১৩ শতাংশ । কিন্তু এই লাভের অনেকখানিই নাকচ হয়ে গেছে ১৯৫৬ 
সাল পরবর্তী মূল্যবৃদ্ধির ফলে।” সংগঠিত শিল্প-শ্রমিকদের যেখানে এই 
অবস্থা সেখানে ছোট ও অসংগঠিত শিল্পে নিযুক্ত শ্রমিকদের অবস্থা সহজেই 
অহুমেয়। বেতনতুক্ত' মধ্যবিত্ত কর্মচারীদের অবস্থাও অনুরূপ | 

গ্রামীণ জনসমষ্টির অর্থনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে অবহিত হওয়ার পক্ষে কুষি- 
শ্রমিক সংক্রান্ত তথ্যাদি বিশেষ সহায়ক । , এদের জীবনে দুর্গতি যে কী 
পরিমাণ বেড়েছে তা কৃষি-শ্রমিক তদন্ত কমিশনের দ্বিতীয় বিবরলীভেই 
উদঘাটিত। এই বিবরণী অমুমারে ১৯৫০-৫১ সালের তুলনায় ১৯৫৬-৫৭ সালে 
ক্রষি-শ্রমিকদের খাণের বোঝা বৃদ্ধি পেয়েছে । খ্গগ্রস্ত পরিবারের সংখ্য। ৪৫ 
শতাংশ থেকে বেড়ে হয়েছে ৬৬ শতাংশ এরৎ পরিবার পিছু গড় খণের পরিমাণ 
১০৫ টাঁকা থেকে বেড়ে হয়েছে ১৩৮ টাকা। ১৯৫০-৫১ সালে কষি-শ্রমজীবী / 
পরিবারের গড়পড়তা বাৎসরিক আয় ছিল ৪৪৭ টাকা, কিন্তু ১৯৫৬-৫৭ সালে 
ন্তা কমে দাড়িয়েছে ৪৩৭ টাকা। এই একই সময়ে নারীশ্রম ও শিশুশ্রমের 
নিয়োগ ও শোষণ গেছে বেড়ে। এই-কৃষি-শ্রমিকের! গ্রামীণ জনসমট্ির 
এক-তৃতীয়াংশ । সুতরাং তাদের ক্রমবর্ধমান দারিজ্র্যতে কষকসাধারণের 
_ অধিকাংশের অবস্থাই প্রতিফলিত। ১৯৫৬-৫৭ সালের পরও যে এ অবস্থার 
উন্নতি ঘটে নি, বরং অবনতি ঘটেছে ত! বাস্তব, অভিজ্ঞতা এবং গত পাঁচ 
বৎসরের মূল্যবৃদ্ধির ধারা থেকেই বোঝ! যায়। 


"ধনীদের পৌয়াবারো 


কিন্তু জনগণের ক্রমবর্ধমান ছুর্দশাই যদি এক দশক ব্যাপী পরিকল্পনার 
পরিণাম হয় তবে বধিত আয় গেল কোথায়? এ সম্পর্কে অনুসন্ধানের জন্ত 


£ 


_ ২৩০ রী পরিচয় মিঃ আশ্বিন 
নিযুক্ত বিশেষজ্ঞ কমিটিব বিবরণীতে বিস্তারিত তথ্য প্রকাশ পাবে বলে আশা 
কর! ষেতে পারে । কিন্ত এখুনি নানা তথ্যের থেকে য| জানা যায় তাতে 
এট! ভর্কাতীত যে, পরিকল্পনার ফলে সমৃদ্ধি ঘটেছে গ্রাম ও শহরাঞ্চলের 
মুষ্টিমেয় ধনিককুলের ৷ 

খ্যাতনাম! অর্থনীতিবিদ ভাঃ কে. এন. রাজের বিশ্লেষণ? থেকে জান। যায়, 
কৃষিক্ষেত্রে উৎপন্ন বধিত আয়ের প্রায় এক-তৃতীয়াংশই গ্রামাঞ্চলের বাষিক 
৪,৫০০ টাক! বা তনুর্ধ আয়বিশিষ্ট গোষ্ঠী অর্থাৎ গ্রামীণ জনসংখ্যার মাত্র 
৩ শতাংশের করায়ন্ত। গোটা অর্থনীতির ক্ষেত্রেও আয় বন্টনের ধারা 
অনুরূপ। সেক্ষেত্রে বর্ধিত জাতীয় আয়ের অন্তত ৩০ শতাংশ আত্মপাৎ 
করেছে বাষিক ৩,৬০০ টাঁকা বা৷ তদূর্ধ আয়বিশিষ্ট গোষ্ঠী অর্থাৎ দেশের- 
জনসম্ইর মাত্র ৪ শতাংশ । 

সংক্ষেপত সমাদ্রতান্িক ধাঁচের স্থাজের বাগাড়ম্ছরের আড়ালে উৎকট 
অর্থনৈতিক অসাম্য বেড়েই চলেছে ক্রমাগত । ছুটি পরিকল্পনার ফলে এক 
রাজ্যের তুলনায় আর এক রাজ্য, গ্রামাঞ্চলের তুলনায় এনরাঞ্চল হয়েছে 
লাভবান। আবার গ্রামাঞ্চলে উন্নয়নের চেষ্ট। সুবিধাগুল হস্তগত করেছে 
কৃষি-মভুর ও প্রকৃত চাষীর পরিবর্তে জমির বৃহৎ মালিক-মহাজন-কারবারীবর্গ । 
আর শহরাঞ্চলে প্রধানত লাভবান হয়েছে শিল্পশ্র'মক ও বেতনহুক 
কর্মচারীদের পরিবর্তে বৃহৎ কাঁরবারী, ফাটকাঁবাজ, শিল্পপতি, ব্যাঞ্চমালিক 
ইত্যাদি । এবং এদেরই মধ্যে ক্ষুদ্রাতিক্ষুক্র এক গোষ্ী_-দেশীয় একচেটিয়াপতির। 
বিদেশী পু্জপতিদের সহযোগে দেশের শিল্প-বাপিজ্য-আথিক জগৎ-এর উপর 
বিস্তার করেছে প্রকৃত নিয়ন্ত্রণ ও আধিপত্য, করায়ত্ত করেছে জাতীয় আয়ের 


বিরাট অংশ | 


তৃতীয় পরিকল্পনার প্রতিশ্রুতি: বর্ধমান ছুদশা 

অতীতের ছুটি পরিকল্পনাব মোট বিনিয়োগের থেকেও বেশি টাক! 
বিনিয়োগের, দশ বসব জাতীয় আয়ের যে বৃদ্ধি ঘটেছে পাঁচ বৎসরে তার 
সমান বৃদ্ধির প্রস্তাব করা হয়েছে তৃতীয় পরিকল্পনায় । তথাপি পরিকল্পনা! 
শেষে উপরোক্ত পরিস্থিতির কোনো উন্নতি ঘটবে, জনপাধারণের জীবন ও 
জীবিকার সমস্তা অন্তত কিছুট! লাঘব হবে এমন আশা করার কোনোই কারণ 
নেই । প্রকৃতপক্ষে তেমন কোনো আশার চিত্র এ পরিকল্পনাতে উপস্থিত করাও 
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হয়নি। সেদিক দিয়ে মানতেই হবে, সমাদর রিনা! কর্তৃপক্ষ খুবই 
সত্যভাষী। 

আমরা দেখেছি দ্বিতীয় পরিকল্পনার শুরুর সময়ের তুলনায় পরিকল্পনা শেষে 
বেকারের সংখ্যা গেছে অনেক বেড়ে। তৃতীয় পরিকল্পনার চুড়ান্ত খণড়ায় 
অন্থমিত হয়েছে, এই পরিকল্পন। কালে নতুন কর্প্রার্থীর সংখ্যা হবে ১ কোটি 
৭০ লক্ষ, অতীতের বেকার মিলিয়ে মোট কর্মপ্রার্থীর সংখ্যা দ্বাড়াবে ২ কোটি 
৬০ লক্ষ। কিন্তু নতুন কাঞ্জ সৃষ্টি হবে মাত্র ১ কোটি ৪০ লক্ষ। সুতরাং 
১৯৬৫-৬৬ সালে বেকার সংখ্যা হবে ১ কোটি ২০ লক্ষ--১৯৫৫-৫৬ সালের | 
তুলনায় দ্বিগুণেরও বেশি। আর পরিকল্পিত লক্ষ্য পূরণ কর! যাবে রং বা 
নিশ্চয়তা কোথায়? 

এ তে! গেল বেকার সমস্তা প্রসঙ্গে। জনসাধারণের জীবনমানের উপর 
তৃতীয় পরিকল্পনার কোন্‌ ফল-বর্তাবে? সেট। বোৰা যায় যদি আমর! মাথা- 
পিছু খাস্তপ্রাপ্তির পরিমাপ, বিবেচনা করি। চূড়াস্ত দলিলে ঘোষণা করা 
হয়েছে, পরিকল্পনার ফলে ১৯৬৫-৬৬ সালে দৈনিক মাথাপিছু থাস্প্রাপ্তির 
পরিমাণ হবে ৯৭৫ আউন্ল। কিন্তু নিউটি শন আযাভভাইসরী কমিটির হিসেব 
অস্থসারে, ইংরেজ আমলে ১৯৩৪-৩৮ সালে প্রতিটি পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তির গড় 
খান্তপ্রাপ্চির পরিমাণ ছিল ১৬'৩ আউন্স । সে তুলনায় পরিকল্পিত বৃদ্ধি অতি 
নগণ্য। তাছাড়া দ্বিতীয় পরিকল্পনাতেই দৈনিক ১৮৩ আউন্স খান্তপ্রাপ্তির 
প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল। বল! বাহুল্য এ প্রতিশ্রুতি পালিত হয় নি-- 
১৯৬০-৬১ সালে থান্ঘপ্রাপ্তির পরিমাণ মাত্র ১৬ আউদ্দ। কংগ্রেসী সমাজতন্ত্র 
বোধহয় একেই বলে প্রগতি ! 

কিন্তু এও তো মাথা গুণতির হিসেব। জনসাধারণের বঞ্চিত ও কম- 
স্থবিধাপ্রাপ্ত বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ যে এই অতি সীমাবদ্ধ বৃদ্ধির কোনো 
ভাগ পাবে তার নিশ্চয়তা কোথায়? তৃতীয় পরিকল্পনা কালে ষে মুল্যবৃদ্ধি 
রোধ করা যাবে তার কোনে! ভরসা নেই। বরং পরিকল্পনার চুড়ান্ত খসড়ায়ং 
বলা হয়েছে, “দরের তাৎপর্যপূর্ণ, এমনকি বিপজ্জনক বুদ্ধির সম্ভাবনাকে 
একেবারে বাতিল কর! যায় না।” এর উপরে এই পরিকল্পনা কালে নতুন 
করধার্ষের পরিমাণ হবে ১৭১০ কোটি টাকা। আর এই বিপুল পরিমাণ 
করের বোঝা যে সাধারণ মাহযকেই প্রধানত বহন করতে হবে তা পরিকয়নায় 
খোলাখুলিভাবেই বল! হয়েছে ।* 
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এ পরিকল্পনাঁরও অন্ততম প্রধান উদ্দেশ্য সমাজতান্ত্রিক ধবনের সমাজ 
গঠন । তবে সেটি যে কি পদার্থ তা এবারেও অস্পষ্ট করেই রাখ! হয়েছে, 
“আয় ও অম্পদ বণ্টনে বৈষম্য হ্রাস” “অধিকতর সমস্ৃযোগ সম্পন্ন সমাজ সৃষ্ট? 
ইত্যাদির প্রস্তাব করা হয়েছে। কিন্ত এসব উদ্দেগ্রসাধনের উপযোগ; কোনে! 
নিদিষ্ট প্রস্তাব, কোনো কার্যকরী ব্যবস্থার উন্নতি এই বিরাট পরিকল্পনায় প্রায় 
অন্নপস্থিত। 


বিপজ্জনক সম্ভাবনা 
এহেন পরিস্থিতিতে তৃতীয় পরিকল্পনা! জনচিত্তে কোনে৷ আগ্রহ স্থষ্টিতে 
সক্ষম হয় নি, কোনো উৎসাঁহ-উদ্দীপনার জন্ম দিতে সমর্থ হয়নি। কিন্তু 
কোনো পরিকল্পনার সাফল্যের জন্ত তার টেকনিক্যাল যথার্থতা, বিভিন্ন লক্ষ্যের 
পারস্পরিক সম্পর্কের নিখুত সামঞ্জস্ত ইত্যাদি গুরুত্ব প্রচুর হলেও যথেষ্ট নয়। 
তার অন্ত প্রয়োজন পরিকল্পনার প্রতি জনসাধারণের সোৎসাহ সমর্থন, 
পরিকল্পনার রূপায়ণে সক্রিয় অংশগ্রহণ, তাদের বিপুল কর্মশক্তির উদ্বোধন । 
কিন্ত আমাদের দেশের বিশেষ অবস্থায় তাঁর জন্ত প্রয়োজন প্রচলিত সাঁমাজিক- 
অর্থনৈতিক বন্দোবন্ডে, সম্পত্তির বর্তমান মালিকান! সম্পর্কের মূলগত ূ 
পরিবর্তন, শ্রমজীবীসাধারণের স্বার্থান্থগ উপযুক্ত নীতি অবলম্বন অর্থাৎ প্রকৃত 
চাষী ও ক্ষেতমজ্ুরের স্বার্থে আমূল ভূমিসংস্কাঁর, সমবায় অন্দোলনের বিস্তার, 
বিদেশী মূলধন সহ প্রধান প্রধান একচেটিয়া সম্পত্তির জাতীয়করণ, রাষ্ট্রীয় 
বাণিজ্যের প্রসার, দ্রব্যমূল্য নিয়ন্ত্রণ, শ্রমিক-কর্মচারীদের মজুরি ও বেতন 
বুদ্ধি, করব্যবস্থার পরিবর্তন ইতাদি। আর এই ধরনের পরিবর্তন ও বলিষ্ঠ 
নীতির অভাবই যে তৃতীয় পরিকল্পনা ও পূর্ববর্তী ছুটি পরিকল্পনার প্রধানতম 
ছুর্বলতা ও ক্ৰটি সে কথ! আগেই বলা হয়েছে । 

কিন্ত এর পরিণাম হচ্ছে বিপজ্জনক । একপ্রান্তে ক্রমাগত বেড়েই চলেছে 
শিল্প-বাণিজ্য-আ'ধিক জগতের চূড়ামণিদের আয় ও সম্পত্তি, ক্ষমতা ও 
প্রতিপত্তি। আর বিপরীত প্রান্তে, জনসাধারণের মধ্যে দেখা দিচ্ছে হতাশা 
ও তিক্ততা, পরিকল্পিত উন্নয়ন প্রয়াস সম্পর্কে অবিশ্বাস ও সংশয় । নিঃসন্দেহে 
এ পরিস্থিতি বিপজ্জনক । কারণ জনসাধারণের ন্যায্য অসন্তোষ ও বিক্ষোভই 
ব্যবহৃত হতে পারে পরিকল্পনার সীমাবদ্ধ প্রগতিশীল উদ্দেশ্ত গুলির বিরুদ্ধে। 
এবং বস্তুত কায়েমী স্বার্থপতির! তেমন একাট অপপ্রয়াসেই লিপ্ত । জনসাধারণের 
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জীবনে দুর্গতির জন্য ভারী শিল্প বিস্তারের নীতি, রাষ্ট্রায়ত্ত ক্ষেত্র প্রসারের 
নীতিই দীয়ী এমন একটি কথা প্রতিপন্ন করার চেষ্টা চলছে দেশী-বিদেশী 
একচেটিয়াপতিদের পক্ষ থেকে । আর এ প্রয়াস সফল হওয়ার অর্থ স্বাধীন, 
সুস্থিত অর্থনৈতিক অগ্রগতি ব্যাহত হওয়! তো বটেই, এমনকি গণতান্ত্রিক 
রাজনৈতিক জীবন বিপন্ন হওয়া। অথচ ॥এ পরিস্থিতির থেকে উপযুক্ত শিক্ষা 
গ্রহণের পরিবর্তে সরকারী নীতি হল গ্রাম ও শহরাঁঞ্চলে বিভবানদের, বিশেষ 
করে একচেটিয়াপতিদের স্বার্থসংরক্ষণ। তৃতীয় পরিকল্পনা এর থেকে কোনো 
ব্যতিক্রম নয়। 


কৃষি অর্থনীতির সংকট গভীরতরঃ 
ইতিপূর্বে খাদ্য ও কৃষি পণ্য উৎপাদনে অচলাবস্থার কথা উল্লিখিত হয়েছে। 
কিন্ত এই পরিস্থিতি আকস্মিক নয়। এর মূলে রয়েছে সরকারের অনুস্যত 
নীতি । 

ভারতবর্ষে কৃষি অর্থনীতিতে পুনরুজ্জীবনের পূর্বশর্ত প্রচলিত ভূমি-. 
বন্দোবস্তের মুলগত রূপান্তর__একথ। করাঁচী কংগ্রেসের মৌলিক অধিকার 
সংক্রান্ত প্রস্তাব থেকে শুরু করে প্রাক্‌-স্বাধীনতা যুগে কংগ্রেসের নানা সিদ্ধান্ত 
সুপারিশ ইত্যাদিতে স্বীকৃত নীতি ছিল। দ্বিতীয় পরিকল্পনায়, বিশেষত 
পরিকল্পনা কমিশনের ভূমিসংস্কার সংক্রান্ত প্যানেলের স্থপারিশ ও ১৯৫৯ সালে 
নাগপুর কংগ্রেমের প্রস্তাবে পরিবতিত রূপে হলেও একই মূল নীতি 
প্রতিফলিত। | 

কিন্ত এই নীতি রয়ে গেছে কেবলমাত্র ঘোঁষণাতেই সীমাবন্ধ। আইনের 
নানা সীমাবন্ধভা ও ফাকে এবং সরকারী কর্তৃপক্ষ ও গ্রামাঞ্চলের কায়েমী স্বার্থ- 
বাঁদীদের যোগসাজশের ফলে ভূমিসংস্কারের প্রকৃত উদ্দেশ্য গেছে বানচাল হয়ে। 

প্রথমত, ইংবেজস্থ্ট জমিদারী, জারগীরদারী, তালুকদারী প্রভৃতি মধ্যস্বত্ব 
বন্দোবস্তের, বিলোপসাঁধন ঘটেছে প্রায় সারা ভারতবর্ষেই। কিন্তু প্রাক্তন 
অধ্য্বত্বাধিকারীদের ক্ষতিপূরণ ও পুনর্বাসন বাবদ ৬২৭ কোটি টাকার ব্যবস্থা 
তো রয়েছেই । উপরস্ধ নানাভাবে হাজার হাজার বিঘা জমি তুলে দেওয়া 
হয়েছে প্রাক্তন ভ্রমিদ্ধারদের হাতে। উত্তর প্রদেশে তো৷ জমিদারদের ৭১ 
লক্ষ একর খাস জমির মধ্যে প্রায় ৬০ লক্ষ একরেই রয়ে গেছে জমিদারদের 
মালিকান]। 
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দ্বিতীয়ত, মধ্যস্বত্বের অবসান ঘটলেও প্ররুত চাঁষী-প্রজাকে মালিকানা , 
অধিকার দানের “ব্যাপারে কাজ হয়েছে অগ্রচুর”__একথা তৃতীয় পরিকল্পনার 
খসড়াতেই স্বীকৃত ।‘ | 

তৃতীয়ত, জমির কেন্দ্রীভূত মালিকানার অবসান এবং গরিব ও ভূমিহীন 
চাষী ও ক্ষেতমদ্ুরদের জমি বণ্টনের উদ্দেশ্যে জোতের সর্বোচ্চ সীমা নির্ধারণের 
নীতি গৃহীত হয়েছিল প্রথম পরিকল্পনাতেই । কিস্ক এখনো তিনটি রাজ্যে-_ 
মাদ্রাজ, মহীশূর ও বিহারে এ সম্পর্কে আইন প্রপণয়নকে চূড়ান্ত করার কাজ 
বাকী। তাছাড়। মহারাষ্ট্র, গুজরাট, অন্তর প্রদেশ ইত্যাদিতে জোঁতের উর্ধ্র 
সীমা ধার্য করা হয়েছে ১২০ একর থেকে ২৭০ একর পর্যস্ত। ফলে সর্বোচ্চ 
সীম! নির্ধারণের নীতি অর্থহীনতাঁয় পর্যবসিত । 

এই অতি সীমাবদ্ধ ব্যবস্থাগুলিও বানচাল হয়ে যাচ্ছে আইনের নান! 
ফাঁক ও ক্রটির ফলে। নান! অজুহাতে বহু ধরনের জোতের ক্ষেত্রে এই . 
সংক্রান্ত আইনের প্রয়োগ করা হয় নি। 'ব্যক্তিগত চাষের অধীন জমিকেও 
সর্বোচ্চ সীমার আইনের থেকে রেহাই দেওয়। হয়েছে অনেক বাজ্যে। আর 
এই “ব্যক্তিগত চাষের’ অর্থ কোনো ক্ষেত্রেই মালিকের নিক্গস্ব কিংব। তার 
পরিবারের কাক্ষর কৃষিকাজে সক্রিয় অংশগ্রহণ নয়_-এর জন্ত উৎপাদনে 
সামান্ততম ঝুঁকি বহন ও পরিচালনায় অংশগ্রহণ প্রমাণ করতে পারাটাই 
যথেষ্ট । এই প্রধারিত সংজ্ঞার সুযোগে হাজ]র হাজার বিঘা জমি রয়ে গেছে 
* পূর্বতন মালিকদের হাতে । 

অধিকন্ত পারিবারিক জোতের পরিবর্তে ব্যক্তিগত জোতের উপর 
সর্বোচ্চ সীমাবিষয়ক আইনগুলি প্রযোজ্য । এ ব্যবস্থার স্থযোগ গ্রহণে 
মালিকপক্ষ কালবিলম্ব করে নি। পরিবারের সভ্যবৃন্দ, আত্মীয়-্ঘবজন, 
বন্ধু-বান্ধব, বিশ্বাসী চাকর ইত্যাদির পক্ষে তে! বটেই, এমনকি নবজাত শিশু, 
মৃত শিশু, হবু শিশুর নামে পর্যন্ত ভাগ-বাঁটোষারা করে বেমালুম “জমি চুরি? 
হয়ে গেছে। গরিব ও ভূমিহীন চাষীদের মধ্যে বিতরণযোগ্য উদ্ধ ত জমি 
ষা মিলেছে তাঁর পত্রিমাণ অতি নগণ্য । 

চতুর্ধত, প্রজাদের স্বত্বের স্থায়িত্ব ও নিরাপত্তার অভাবে এই সব আইনের 
প্রত্যক্ষ পরিণাম হাজার হাঁজাঁর কৃষকের উচ্ছেদ । আইনের উদ্দেশ্যকে ব্যর্থ 
করার জন্য, মালিকানাধীন জমিকে খাস জমি ও ব্যক্তিগত চাষের জমি হিসেবে 
. প্রতিপন্ন করার চেষ্টা বৃহৎ মালিকেরা প্রায় সব কয়টি রাজ্যেই গ্রহণ করেছে 
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ব্যাপক প্রন্জা উচ্ছেদের পথ। এ সম্পর্কে এক অনুসন্ধান* থেকে জানা যায়, 
হায়দ্রাবাদে ১৯৫১ সালে ত্যই “সংরক্ষিত প্রজাদের” মধ্যে প্রতি ১০* জনে 
৫৮ জন ১৯৫৫ সালেও কোনো না কোনোভাবে জমি ভোগ-দখল করছিল, 
কিন্ত বাকী ৪২ জনই জমি ছেড়ে দিয়েছিল । ২৫৮ শতাংশ হয়েছে আইনত 
উচ্ছেদ, আর ২২১৪ শতাংশ হয়েছে বে-আইনী উচ্ছেদ আরো ১৭৮৩ 
শতাংশ স্বেচ্ছায়'জমি প্রত্যর্পণ করেছে জমির মালিককে । তবে এই স্বেচ্ছা- 
গ্রত্যর্পণের কতটা যথার্থ ই স্বেচ্ছায় সে-সম্পর্কে পরিকল্পনা কমিশনও 
সন্দিহান।* অর্থাৎ ৪২ শতাংশ জমির মালিকানা পাওয়ার পরিবর্তে আসলে 
হয়ে গেছে জমি থেকে উৎখাত । 

ব্যাপক প্রজা উচ্ছেদ তথাকথিত স্বেচ্ছা-প্রত্যর্পণের এই যে চিত্র এ শুধু 
হায়দ্রাবাদের বৈশিষ্ট্য নয়। কার্যত সারা দেশ জুড়ে গ্রামাঞ্চলে গত দশ বৎসরে 
কৃষকের জীবনে যে বিপর্যয় ঘটে গেছে এট! তারই একটি নমুনা । আর এই 
ব্যাপক উচ্ছেদ ও পূর্বোন্লিখিত “জমি হস্তান্তর ভূমিসংস্কার আইনের 
উদ্দেশ্বকেই করে দিচ্ছে পরাস্ত"_তৃতীয় পরিকল্পনার খসড়াতেই পাওয়৷ যায় 
এই স্বীকৃতি ।” 

এই সব ঘটনার পরিণামে মধ্যস্বত্বের অবসাঁন ও ভূমিসংস্কার আইন সত্বেও 
জমি এখনও মুষ্টিমেয় অকৃষক মালিকের হাতে কেন্দ্রীভূত । গ্রামীণ খণ সম্পর্কে 
রিজার্ত ব্যাঙ্ক কর্তৃক পরিচালিত দ্বিতীয় ফলো-আপ সার্ভে, ১১৫৭-৫৮র্‌ 
থেকে জানা যায়, যে ১২টি জেলায় অহ্সন্ধান করা হয় তার ৭টিতেই 
মোট আবাদী জমির ৪০-৪২ শতাংশ কৃষক পরিবাঁরসমষ্টির মাত্র ১০ 
শতাংশের মালিকানাধীন; অন্তদিকে, ১০টি জেলাতে ছোট কৃষকেরা! 
অর্থাৎ কৃষক পরিবাঁরসমষ্টির ৩০ শতাংশে মাত্র ১০ শতাংশ জমির 
মালিক। 

গ্রামাঞ্চলের রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থ নৈতিক জীবনে অর্থ-গ্রভাঁব- 
প্রতিপত্তি-ক্ষমতা-_সবই এই সংখ্যালঘু বৃহৎ মালিকগোঠীটির করতলগত। 
১৯৫৪ সালে প্রকাশিত সারা ভারত গ্রাম্য খপ সমীক্ষা বিবরণী অন্ুযায়ী৯, 
এই বৃহৎ মালিকদের স্বার্থ মহাঁজনদের স্বার্থের সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত 
এবং বাম্তবিকপক্ষে অনেক ক্ষেত্রে এরা নিজেরাই মহাজনী, ফাটকাঁবাঁজী, 
মজুতদারী কারবারে লিপ্ত । জমির বৃহৎ মালিক, মহাজন ও কারবারীদের 
এই জোটটিই গ্রাম্যজীবনের প্রধানতম শক্তি। এঘেরই চক্রান্তে কৃষি 


২৩৬ পরিচয় [আশ্বিন 
"অর্থনীতির প্রকৃত পুনর্গ ঠন ব্যাহত। সমবায় সমিতিগুলি এদেরই কুক্ষিগত, 
এদের স্বার্থসিদ্ধির উপায় মাত্র । 

এই অবস্থায় ছোট মালিক-চাঁষী ও চাঁষী-প্রজার জীবনে শোষণ ও বঞ্চনা 
বহুবিধ। খাজনা, সুদ ও 'করের বোঝা! বিপুল। ফসলের স্তাষ্য দর লাভে 
এরা বঞ্চিত। মূলধন ও আঁথিক সঙ্গতি তুচ্ছ। এ সবের অভাবে উৎপাদন 
পদ্ধতি পাশ্চাৎপদ ; অমিগুলি টুকরে| টুকরো, ছড়ানো ছিটানে|; উন্নত 
যন্ত্রপাতি, ভাল বীজ, রাসায়নিক সারের ব্যবহার এদের সাধ্যাতীত। ফলে 
কৃষির উৎপাদনশীলতা নগণ্য ও প্রায় নিশ্চল । 

সরকারী নীতি হল প্রকৃত চাষী ও ক্ষেতমজুবের স্বার্থে স্থদুরপ্রসারী 
কৃষিসংস্কারের পরিবর্তে পুক্লানো ধরনের খাজনাভাগী মধ্যস্বত্বাধিকারী 
জমিদারদের কৃষি-শ্রমিক নিয়োগকারী, আধুনিক উৎপাদনপদ্ধতি ও উন্নত 
' যন্ত্রপাতি ইত্যাদি ব্যবহারে ইচ্ছুক ধনভাগ্্িক জমিদারে রূপাস্তর ও ধনী 
কৃষকগোর্ঠীব বিকাশ । কৃষি অর্থনীতির মূলগত পরিবর্তনকে পরিহার করে 
প্রধানত টেকনিক্যাল উন্নতি অর্থাৎ ভাল বীজ ও রাসায়নিক সার, ট্রাক্টর ও 
অনঙ্তান্ত যন্ত্রপাতি, জাপানী পদ্ধতিতে চাষ ইত্যাদি ব্যবহারের মাধ্যমে কৃষি 
 উন্নয়নই হল সরকারের নীতি। 

এই নীতির পরিণতি কি ঘটেছে? গত দশ বৎসরের অভিজ্ঞতায় এট! 
হুম্পষ্ট যে, এই পদ্ধতি উৎপাদনেব কোনো বড় রকম প্রসার সাধনে অসমর্থ। 
মধ্যের থেকে লাভবান হয়েছে জমির বড় বড় মালিক ও ধনী কৃষককুল-__ 
নানা সরকারী কমিটির বিবরণীতেই এই ধারা ্বীকৃত। কিন্তু এদের লাভ ও 
উন্নয়নজনিত উদ্বৃত্ত কৃষিক্ষেত্রে উৎপাদন বুদ্ধির কাজে লাগছে না। কারণ 
মহাজনী, ফাটকাবাজী বা মজুতর্দারীর কাঁরবারে অনেক ভাঁড়াতাড়ি লাভ, 
অনেক বেণি লাভ। স্থতরাং সেখানেই খাঁটছে এদের লাভের টাকা, ফলে 
উপযুক্ত মূলধনের অভাবে কৃষিক্ষেত্র জীর্নশীর্ণ, উৎপাদনের প্রসার ব্যাহত, 
কৃষির বিকাশ মন্থর । 

এই পরিস্থিতিই, একদিকে, প্রকৃত চাষীর উপযুক্ত সঙ্গতি ও উৎসাহ- 
উদ্দীপনার অভাব, অপর দিকে, জমির বড় বড় মালিক, মহাজন ও 
কারবারীদের সম্পদ ও সঙ্গতির অনুৎপাদক অপচয় খাছ্য ও অন্যান্থ কৃষি পণ্যের 
উৎপাদনে আধা-অচলাবস্থার মূল কাঁরণ। 

কিন্ত এর ফলে শুধু যে কৃষি-অর্থনীতিই সংকটগ্রস্ত তা নয়। বিশাল কৃষক 
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সাধারণের ক্রয়-ক্ষমতাঁর প্রভাবে শিল্পের আভ্যন্তরীণ বাজার সীমাবদ্ধ এবং 
পরিণতিতে শিল্পের গ্রসারও বাধাপ্রাপ্ত । 

পরিকল্পনা কর্তৃপক্ষ এই সমস্ত সমস্তা, বিশেষত ভূমিনংস্কারের ব্যর্থতা 
সম্পর্কে যে একেবারে অনবহিত নন সেটা তৃতীয় পরিকল্পনার নান! বিশ্লেষণ 
থেকে বোঝা! যায় । তথাপি এ সম্পর্কে বাস্তব প্রয়োছ্নানুগ কার্যকরী ব্যবস্থা 
কিংব! প্রগতি-অভিমুখী পরিবর্তনের কোনে! ইঙ্গিত এ পরিকল্পনায় নেই। 
খসড়ায় শুধু বল! হয়েছে, “দ্বিতীয় পরিকল্পনার কালে ও বিভিন্ন রাজ্যের 
আইনে বিবপ্তিত নীতিগুলি কার্যকরী করার কাজ যথাশীস্র সম্ভব সম্পূর্ণ করা 
তৃতীয় পরিকল্পনার প্রধান কর্তব্য ।”** চূড়ান্ত দলিলেও মূলত এই একই 
কথা বলা হয়েছে। কিন্তু অন্তত এই ঘোষণাটি সম্পর্কেও পরিকল্পনা কতৃপক্ষ 
যদ্দি ষথার্থই আন্তরিক ও সৎ হতেন তবে তীরা স্বীকৃত নীতিসমূহকে কার্যকরী 
করার নিশ্চয়ত। স্থষটির স্থপারিশ করতেন, যে নীতি ও পদ্ধতি কৃষি-অর্থনীতি 
ও সার! দেশকে বিপর্যয়ের দিকে ঠেলে দিয়েছে সে সম্পর্কে বস্তুনিষ্ঠ আলোচনা 
করতেন, হস্তান্তরের ফলে উধাও জমি পুনরুদ্ধার ও উৎখাত কৃষকের 
পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য স্থনিধিষ্ট প্রস্তাব পেশ করতেন। কিন্তু সে সবই এখানে 
'অন্থপন্থিত। সুতরাং গ্রামাঞ্চলে বৃহৎ মাঁলিক-মহাঁজন-কারবারীদের যে 
অশুভ জোঁটটি দানা বেঁধে উঠেছে সেটি প্রবলতর হবে, কৃষি-অর্থনীতিতে যে 
অচলাবস্থা বিদ্যমান সেটি অব্যাহত থাকবে-_-এই আশঙ্কাই করতে হয় তৃতীয় 
পরিকল্পনা কাল সম্পর্কে । | 


ব্বাহঠীক্স বাণিজ্যক্ষেত্রে দ্বিধা 
একথাও অনেকের জানা! আছে যে, কৃষিউৎপাদন বুদ্ধির সঙ্গে কৃষিপণ্যের 
দামের প্রশ্ন ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত । বর্তমান পরিস্থিতিতে ছেটি ও মাঝারি চাষীর! 
বৃহৎ মালিক, মহাজন ও কারবারীদের শিকার, প্রয়োজনের ভাগিদে সস্তায়, 
অনেক সময়ে লোকসানে ফসল বিক্রয়ে বাধ্য, স্তাঁধ্য দামের থেকে বঞ্চিত। 
স্বভাবতই এ অবস্থা চাষীর পক্ষে উৎসাহজনক নয়, উৎপাঁদন প্রসারের পক্ষে 
অনুকূল নয়। 

এ ক্ষেত্রে কুষিপপ্যের ম্যাধ্য দাম নিধারণ ও সে-দামের স্থায়িত্ববিধান, 
উন্নয়ন কৌশলের বিশেষ অঙ্গ । ইকাঁফে? ও এফ, এ. ও.র মতো আন্তর্জাতিক 
সংগঠনের পক্ষ থেকে এ বিষয়ের গুরুত্বের কথা বল! হয়েছে । এ প্রশ্নের সঙ্গে 
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কষিপণ্যের সরবরাহ ও বণ্টনের দিকটিও জড়িত, বিশেষত যে-ক্ষেত্রে থাগ্যশস্বের 
সরবরাহে গুরুতর ঘাটতি বর্তমান ৷ 

অবশ্ত মূল্যের স্থায়িত্ববিধান এবং পণ্যের ষথাষথ বণ্টনের সমস্যাটি 
কেবলমাত্র খাদ্যশস্য বা কষিপণ্যের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য নয়। শিল্পজাত দ্রব্যের 
ক্ষেত্রেও এই একই সমস্তা রয়েছে । এখন পর্যন্ত প্রধান প্রধান সব কয়টি 
পণ্যের মূল্য নির্ধারণে একচেটয়াপতিদের প্রভাবই মুখ্য, সরকারী প্রভাব- 
ভূচ্ছ। অথচ গত কয় বৎসরে বিভিন্ন পণ্যের মূল্যবৃদ্ধির ফলে পরিকল্পনার ব্যয় 
বধিত, আয়বণ্টনে অসাম্য তীব্রতর, বিভিন্ন পণ্যের যথাযথ বণ্টন ব্যাহত, 
স্পষ্টতই এক্ষেত্রে দাম নিয়ন্ত্রণ ও দামের স্থায়িত্ববিধান বিশেষ জরুরী | 

কিন্তু কৃষিজাত পণ্য ও শিল্পন্ছাত পণ্য-_ছুইয়ের ক্ষেত্রেই সরকারের পক্ষ 
থেকে দাম নির্ধারণ ও নিয়ন্ত্রণের জন্ত রাষ্ট্রীয় বাণিজ্য অথব। সমবায় ক্রয়-বিক্রয় 
ব্যবস্থার প্রসার অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ উপায়। অথচ এ-ছুটি ব্যবস্থা গ্রহণে 
সরকারী দ্বিধা প্রকট |১, দ্বিতীয় পরিকল্পন| কালে প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ টন 
খান্ত আমদানি, বৈদেশিক মুদ্রার ক্রত ব্যয় ও খান্মূল্যের একটান! উর্ধ্গতি 
সত্বেও ক্রয়-বিক্রয়, সরবরাহ ও বণ্টন এবং দামকে কার্ধকরীভাবে প্রভাবিত 
করার জন্ত কোনো উপযুক্ত ব্যবস্থা! অবলধিত হয় নি। এমনকি অশোক 
মেহতা কমিটির মৃতু হুপারিশগ্ুলিকেও কার্যকরী কর! হয় নি। এস. কে. 
পাঁতিলের উদ্যোগে খা্যশস্তে রাষ্ট্রীয় বাণিজ্যের নীতি তে! হয়েছে কার্যত 
পরিত্যক্ত । 

এমন বিস্ময়কর আচরণের একটি মাত্র ব্যাখ্যাই সম্তব। কৃষিকার্ষে রাষ্ট্রীয় 
বাণিজ্য কিংবা লমবায় সংগঠন প্রসারের অর্থ গ্রামাঞ্চলের কায়েমী 
্বার্থপতিদের স্বার্থ ক্কু্ হওয়া। আর গ্রামাঞ্চলে যার! পাট বা ধান-চাঁল 
ইত্যাদির ব্যবসায়ে প্রধানত লিপ তারাই কোনো না কোনো ভাবে শহরের 
একচেটিয়া শিল্পপতি ও কাঁরবারীদের সঙ্গে গ্রস্থিবন্ধ। এই শেষোক্ত শ্রেণীটিও 
শিল্পজাত পণ্য ও আমদানি-রপ্তানির পণ্যে তে| নিশ্চয়ই, অনেক ক্ষেত্রে 
কৃষিপণ্যের ফাটকাঁবাজী ও মঙ্ুতদারীতে নিযুক্ত । এরাই আবার বর্তমান 
সরকারের প্রধান ভিত্তি ও জমর্থক। 

এ-রকম একটি শক্তির বিরুদ্ধে রাষ্ট্রীয় বাঁপিক্জ্য কিংবা সমবায় সংগঠনের 
প্রসারসাধনে সরকার যে দ্বিধাগ্রস্ত হবে তা স্বাভাবিক। এই দ্বিধার পরিচয় 
তৃতীয় পরিকল্পনাতে সুস্পষ্ট । রাষ্ট্রীয় বাণিজ্যের উল্লেখ তৃতীয় পরিকল্পনায় 
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নেই.তা নয়। কিন্তু কৃষিপপ্যমূলোর স্থায়িত্ব বিধান, ভ্রব্যমূল্য নিয়ন্ত্রণ এবং 
সরবরাহ ও'বন্টন পরিস্থিতির উপর কার্যকরী প্রভাব বিস্তারের উপায় হিসেবে 
রায় বাণিজ্যের ইতিবাচক ভূমিকা সম্পর্কে যথাষথ উপলব্ধি এবং উপযুক্ত 
কর্মস্চীর অভাব অতি প্রকট । ফলে খাদ্যশস্য ও অন্তান্ত গুরুত্বপূর্ণ বাণিজ্যে 
একচেটিয়া কারবারীদের দখল, তাদের মুনাফাখোরী কার্ধকলাপ এবং 
পণ্যমূল্যের উধ্বগতি তৃতীয় পরিকল্পনা কালেও অব্যাহত থাকবে। ॥ 


একচেটিয়া কীরবারীদের লাগামছাড়া বিকাশ . 

দ্বিতীয় পরিকল্পনা কালে শিল্পের সীমাবদ্ধ বিকাশ ও পরিকল্পিত লক্ষ্য 
পূরণে অক্ষমতার কথা ইতিপূর্বে উল্লিখিত হয়েছে । এরও মূলে রয়েছে 
রাষ্ট্রীয় শিল্প বিকাশের ঘোষিত উদ্দেশ্য সত্বেও একচেটিয়া পু'জিপতিদের স্বার্থের 
পরিপোষক নীতি। দেশে এমন সাতটি পরিবার রয়েছে যাদের দ্বার! সংগঠিত 
শিল্পের মোট মূলধন ২৮০% কোটি টাকার মধ্যে ৭৭৩ কোটি টাক! অর্থাৎ 
মোট মূলধন্রে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ নিয়ন্ত্রিত ।১২ এই সাতটি পরিবার হল-_- 
টাটা, বিড়লা, মফতলাল, মহিন্দ্র, ওয়ালচাদ, ভালমিয়া, ও মার্টিন বার্ন। শিল্প 


" বাণিজ্য ও আধিক জগতের শীর্ষস্থানীয় এই সাতটি ও অন্রূপ আরও কয়েকটি 


পরিবারের স্বার্থে ই সরকারী শিল্প ও আধিক নীতি পরিচালিত। 

সরকারী নীতির ফলে বেসরকারী শিল্পের বিকাশ বাঁধাপ্রাপ্ত__এমনি 
একটি রব অবশ্য প্রায়ই একচেটিয়াপতিদের পক্ষ পেকে তোলা হয়। কিন্ত 
এটি যে নির্জল! মিথ্যা তাঁর প্রমাণ বেসরকারী শিল্পে বিনিরৌগের হিড়িক । 
উদাহরণস্বরূপ, একমাত্র ১৯৬০ সালেই ২৮৮ কোটি টাকা মূলধন বিনিয়োগের 
অধিকার সম্পন্ন ৬৪১টি নতুন কোম্পানী রেজি হয়েছে। এর সঙ্গে তুলনীয় 
পূর্ববর্তী বৎসর অর্থাৎ ১৯৫৯ সালে ১৬১ কোটি টাকা মূলধন বিনিয়োগের 
অধিকার সম্পন্ন ১,৪৫২টি কোম্পানীর রেজিত্রি। ৃ 

এট! বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনায় বেসরকারী ক্ষেত্রে 
বিনিয়োগের পরিমাণ পরিকল্পিত বিনিয়োগ লক্ষ্যের থেকে অনেক বেশি-__ 
৭০০ কোটি টাকা বেশি। বিপরীত দিকে, রাষ্ট্রায়ত্ত ক্ষেত্রে বিনিয়োগের 
পরিমাণ লক্ষ্যের থেকে ২:০ কোঁটি টাকা কম। ফলে রাষ্্ায়ভ ক্ষেত্রে নানা 
. গুরুত্বপূর্ণ প্রকল্প, এমনকি 'ভারী শিক্পসংক্রাস্ত কিছু কিছু প্রকল্পও বাতিল ' 
করতে হয়েছে অথবা স্থগিত রাখতে হয়েছে। . কি কারণে বেসরকারী ক্ষেত্ত 
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ও রাষ্ট্রায়ত্ত ক্ষেত্রে ছুই বিপরীতমুখী ধার! ? বল! হয়েছে এর কারণ লেনদেনের 

ব্যালান্স ও বৈদেশিক মুদ্রা তহবিলের সংকট। অথচ এই সংকটের 
৷ আুলে রয়েছে বেসরকারী ক্ষেত্রের প্রয়োজনে ঢালাও আমদানি, 
: এমনকি অপ্রয়োজনীয় আমদানি, বিলাসপণ্যের , আমদানি। ফলে 
রাষ্ট্রায়ত্ত ক্ষেত্রের বিকাশকে খর্ব করে বেসরকারী শিল্পের লাগামছাড়া 
প্রসার “ঘটল ।: তবু নাকি সরকারী নীতি বেসরকারী শিল্পের প্রতি যথেষ্ট 
. অনুকূল নয়! 

পরিকল্পনা কমিশনের অর্থনীতিবিদদের প্যানেলের অন্যতম সদ্স্ত 
'ভাঃ ডি. আর. গ্যাডগিল সরকারের শিল্পনীতি আলোচন! প্রসঙ্গে সিদ্ধান্ত 
' করেছেন, প্রকৃতপক্ষে গত এক দশক বা অনুরূপ সময়ে সরকার কর্তৃক 
'॥ অবলম্বিত প্রতিটি ব্যবস্থাই একচেটিয়া পুঁজিপাঁতদের বিকাশের সহায়ক । 
'' আধুনিক শিল্পের প্রতি সংরক্ষণব্যবস্থা, আমদানি সঙ্কোচন ও কোটা ব্যবস্থা, 
' কোনে। কোনো শিল্পে আভ্যন্তরীণ বাজারের নিশ্চয়তাদান, করসংক্রান্ত নান! 
' স্থযোগস্থবিধ। দান,, প্রতিষ্ঠান বিশেষে পাঁচ বৎসরের জন্য কর রেহাই 
{tax holiday )—এ সবই সাধারণ করদাতা ভোগকারী ( consumers ), 
' এমনকি ছোট ও মাঝারি শিল্পপতিদের স্বার্থ বিসর্জন দিয়ে একচেটিয়া পুঁজি 
ও কারবারের বিকাশ এবং তাদের মুনাফার অঙ্ক স্ফীত করার পক্ষে সহায়ক 
হয়েছে। “ইণ্ডান্্রয়াল ফিনান্স কর্পোরেশনের কার্ধকলাঁপ- পাঁচ বৎসরে 
১৯* কোটি টাকা খণ__এই ক্ষেত্রের বৃহত্তম কয়েকটি প্রতিষ্ঠান প্রধানত 
'াঁভবান। এই ক্ষেত্রের প্রধানতম কয়েকজন কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত একটি নতুন 
"প্রতিষ্ঠানকে সরকার বিনাস্থদে সাড়ে সাত কোটি টাকার দীর্ঘমেয়াদী খণ 
' দিয়েছে। অথচ এই সরকারই কুষি ও ছোট শিল্পের স্বাভাবিক কাঁজ-কর্মের 
জন্য কোনোদিন বিনাস্থদে একটি টাকাও খণ দেয় নি” ডাঃ গ্যাডগিল এই 
মন্তব্য করেছিলেন ১৯৫৫ সালে। কিন্তু তারপর এই নীতির কোনে! মৌলিক 
পরিবর্তন ঘটে নি। পরিবর্তন ঘটেছে ত! হয়েছে প্রধানত একচেটিয়া 
পতিদের স্বার্থে। 

"তৃতীয় পরিকল্পনীতেও এই একই নীতি অনুস্থত ৷ ভা 
বিকাশ ঘটবে বেসরকারী ক্ষেত্রের তুলনায় ক্রততর-_এ ঘোষণাতে প্রতিটি 
দেশপ্রেমিক আনন্দিত হবেন। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মনে রাখা প্রয়োজন, 
বাষ্ট্ায়ত্ব শিল্পের পরিকল্পিত প্রসারের পরও তা হবে সংগঠিত আধুনিক শিল্পের 


$ 
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ক্ষু্তর অংশ। আর পরিকল্পিত প্রসার ষে ঘটবেই তারই বা ভরসা কোথায়, 
বিশেষত দ্বিতীয় পরিকল্পনার অভিজ্ঞতার পর ? 

তবে তৃতীয় পরিকল্পনা প্রসঙ্গে বিশেষ গুরুতর বিষয় হল একচেটিয়াপতিদের 
চাপে পড়ে ১৯৫৬ সালের শিল্পনীতির পরিবর্তন। ইতিপূর্বে যে সব শিল্প 
কেবলমাত্র রাষ্ট্রায়ত্ত স্গেত্রের জন্য সংরক্ষিত ছিল তেমন অনেক শিল্পে তৃতীয় 
পরিকল্পনায় উন্মুক্ত করে দেওয়া হচ্ছে বেসরকারী ক্ষেত্রের শীষস্থানীয়দের 
প্রবেশের অবাধ স্থযোগ! ইতিমধ্যেই আ্যালুমিনিয়াম, রাসায়নিক সার ও 
কয়ল। শিল্পের মতো গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্র গুলিতে নতুন নতবন বেমরকারী সংস্থা স্থাপিত 
হয়েছে । সিমেন্ট শিল্পের প্রতিটি নতুন সংস্থা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বৃহৎ শিল্পপতিদের 
উদ্যোগে । ভারী ও হাঙ্কা এ!্রিনিয়ারিং, ভারী রাসায়নিক, যন্ত্রপাতি নির্মীণ 
শিল্প ইত্যাদিতে তৃতীয় পরিকল্পনায় আমন্ত্রণ জানাঁনো হয়েছে পুজিপতিদের , 
নতুন প্রতিষ্ঠান স্থাপনের জন্য ।১* 

এ-সবের পরিণাম হবে শিল্প, বাণিজ্য ও আিক জগতের চূড়ামণিদের 
'অর্থ, ক্ষমতা ও প্রভৃত্বের অব্যাহত প্রসার । এদের কাঁছে সমগ্র জাঁতির স্বার্থ 
অপেক্ষা সন্বীর্ণ শ্রেণীন্বার্থের মূল্য বেশি। আরও মুনাফা, তাড়াতাড়ি মুনাফা, 
আরও আধিপত্য, আরও ক্ষমতা_-এই এদের মুলমন্ত্র। বাষ্টীয়ত্ব ক্ষেত্রের 
প্রসার, রাষ্ট্রীয় বাণিজ্যের বিকাশ, সমাজতান্ত্রিক জগতের সঙ্গে ক্রমবর্ধমান 
অর্থনৈতিক যোগাযোগ, সমবায় আন্দোলনের বিস্তৃতি, প্রকৃত ভূমিসংস্কার, 
শ্রমিক কল্যাণমূলক আইন ইত্যাদি প্রতিটি প্রগতিশীল ব্যবস্থা ও নীতির 
বিরুছ্ছে এর! খড়গহস্ত। গ্রামাঞ্চলে জমির বড় বড় মালিক, মহাজন ও 
কারবারীদের সঙ্গে নানাভাবে এদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। এরই বিদেশী 
একচেটিয়াপতিদের সঙ্গে সহযোগিতার জন্য উন্মুখ । শ্রমজীবী জনসাধারণের 
সাধ্য গণতান্ত্রিক অধিকার এদের কাঁছে অসহ। ভারত সরকারের প্রগতিশীল 
বৈদেশিক নীতির এরাই সমালোচক । রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
জীবনে গণতন্ত্রের সঙ্কোচন ও ক্ষমতার কেন্দ্রীকরণের দিকে এদের স্বাভাবিক 
প্রবণত। : 

যতই এদের ভোষণ করা হচ্ছে ততই বেড়ে চলেছে এদের দাবি ও সাহসের 
বহর। এরাই ক্যানভাস করছে রাষ্ট্রায়ত্ত প্রতিষ্ঠানগুলিকে মিশ্র প্রতিষ্ঠানে 
"পরিণত করার জন্ত। এরাই কংগ্রেসের ভিতরে-বাঁইরে চরম প্রতিক্রিয়ার, 
উগ্র দক্ষিণপন্থী স্বতন্ত্র পার্টির প্রধান ভিত্তি। তৃতীয় পরিকল্পনার ঘোষিত 
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নীতি ও ব্যবস্থাগুলির” ফলে আমাদের সামাজিক অর্থ নৈতিক জীবনের এই 
ষথার্থক দিকগুলিই হবে আরও প্রবল। এবং এই ধারাকে প্রতিরোধে 
ব্যর্থতার পরিণতি হবে বিপর্যয়কর । 


স্বাগত বিদেশী মুলধন 
এই বিপর্যয়ের আশঙ্কা আরও বেশি এই অন্ত যে, তৃতীয় পরিকল্পনার 
দক্ষিণ-অভিমুখী পরিবর্তন কেবলমাত্র দেশীয় একচেটিয়াপতিদের স্থযোগদানেই 
সীমাবছ নয়। আরও গুরুতর হল বিদেশী একচেটিয়া পুজি সম্পর্কে 
পরিবতিত মমোভাব ও নীতি। ইতিপূর্বে বেসরকারী ক্ষেত্রে বিদেশী মূলধন 
বিনিয়োগের উপর কিছু কিছু নিয়ন্ত্রণ আরোপ করা হয়েছিল। কিন্ত সেই 
সঙ্গে দেওয়া হয়েছে প্রচুর স্থযোগ। পরিণতিতে ১৮৪৮-৫৯-_শ্বাধীনতার 
এই এগাবো বৎসরে বেসরকারী ক্ষেত্রে নিযুক্ত বিদেশী মূলধনের পরিমাণ, 
হয়েছে দিগুনেরও বেশি, ২৫৫৮ কোটি টাক! বেড়ে ৬১০৭ কোটি টাকা।১* 

অবশ্য বৈদেশিক বিনিয়োগ বাড়ানোটাই সবকারী নীতি। দেশীয় মূলধন 
ও বিদেশী মূলধনের প্রতি সমান আচরণের প্রতিশ্রতি, বাধ্যতামূলক 
জাতীয়করণের ক্ষেত্রে ন্যাষ্য ও পূর্ণ ক্ষতিপূরণদানের ব্যবস্থা, বিদেশে মুনাফা! 
রপ্তানি ও মূলধন তুলে পাঠানোর উপর নতুন কোনো বিধি-নিষেধ জারী না 
করার নিশ্চয়তা, কর সংক্রান্ত নানা হৃষোগস্থবিধা ইত্যাদি সেই নীতিরই 
অঙ্গ। মোরারজী দেশাই-এর উদ্যোগে এই স্থষোগ-সুবিধা বর্ধমান) এবারের 
রাঁজ্যেই বিশেষ বিশেষ করের হার হাঁস ও বিদেশী টেকনিশিয়াঁনদের অতিরিক্ত 
সুযোগ-সৃবিধ। দান অর্থমন্ত্রীর বদান্ততার পরিচায়ক । 

অর্থমন্ত্রীর এই বদান্তাঁর সুফল ফলতে বিলম্ব ঘটে নি। ১৯৫৪ ও ১৯৫৫ 
সাজে বেসরকারী ক্ষেত্রে গড়পড়তা বাধিক নীট বিদেশী মূলধন বিনিয়োগের 
পরিমাণ ছিল ১৬'৩ কোটি টাক! । কিন্ত মৌরারজী দেশাই-এর উদার নীতির 
দৌলতে ১৯৫৬-৫৯__এই চার বৎসরে গড়পড়তা নীট বিদেশী মূলধন 
বিনিয়োগের পরিমাণ বেড়ে হয়েছে ৩৮২৫ কোটি টাকা ।১* রর 

বিদেশী' একচেটিয়াপতিরা অবশ্য এতেও সন্তষ্ট নয়। এরা ভারী-শিল্প 
প্রসার নীতির বিরোধিতা করেছে । একান্তই যদি ভারী-শিল্প প্রতিষ্ঠিত হয় 
তবে বেসরকারী পুঁজিপতিদের, এমনকি বিদেশী একচেটিয়াপতিদের অংশ- 
গ্রহণের আব্দার জানানে! হয়েছে। তৃতীয় পরিকল্পনায় ও সর্বশেষ 
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সরকারী নীতি ঘোষণায় সে আবদারের অস্তত অর্ধেক স্বীকার করে নেওয়া 
হয়েছে। 

গত ৭ই মে লোকসভায় প্রদত্ত মোরারজী দেশাই-এর বিবৃতিতে তৃতীয় 
পরিকল্পনার প্রয়োজনের অজুহাতে স্বাগত জানানে! হয়েছে বিদেশী মূলধনকে। 
শিল্প ও কৃষির জন্তু যন্ত্রপাতি নির্মাণ, ভারী রাসায়নিক লৌহেতর ধাতু, 
রাসায়নিক সার ইত্যাদি ২০টি প্রধান শিল্পকে বিদেশী মূলধনের বিচরণ ক্ষেত্র 
হিসেবে উন্মুক্ত করে দেওয়া হয়েছে। প্রয়োজন অন্দরে নমনীয় নীতি 
অনুমরণের অর্থাৎ আরও কনসেশনের আশ্বাস দেওয়! হুয়েছে। এমনকি 
নতুন প্রতিষ্ঠানগুলির ক্ষেত্রে শেয়ার মূলধনে অন্তত অধেকের বেশি ভারতীয় 
মালিকানার শর্তটিকেও করা হয়েছে শিখিল। ফলে স্বাধীন ভারতের 
সংগঠিত শিল্পজগৎ বিদেশী একচেটিয়া মূলধনের প্রায় অবাধ মুগয়৷ ক্ষেত্রে 
পরিণত। - 

বেসরকারী ক্ষেত্রে বিদেশী পুঁজির এই অনুপ্রবেশের অর্থ কেবলমাত্র শৌষণ 
"ও উৎপাদনী সম্পদের নিষ্কাশন বৃদ্ধি নয়। এর অর্থ ক্রোরপতির সঙ্গে 
ক্রোরপতির, দেশীয় ধনকুবেরের সঙ্গে বিদেশী ধনকুবেরের জোটবদ্ধন। এর 
পরিণতি দেশের অভ্যন্তরে প্রতিক্রিয়ার শক্তি প্রসার, সরকারের সীমাবদ্ধ 

॥ . - 

প্রগতিশীল নীতিগুলির বিরুদ্ধে আক্রমণের তীব্রতা বৃদ্ধি। প্ররুতপক্ষে 
সম্প্রতিকালের নানা কনসেশনে উৎদাহিত বিদেশী পুঁজিপতিগোঠী ইতিমধ্যেই 
তৃতীয় পরিকল্পনার অত্যন্ত আংশিক প্রগতিশীল দিক__ভারী-শিল্পের প্রতিষ্ঠা, 
রাষ্ট্রায়ত্ত ক্ষেত্রের প্রসার ইত্যাদির বিরুদ্ধে লমালোচনায় মুখর । এবং এটাই 
ভবিস্যৎ-এর সুচক । j 


পশ্চিমী অর্থ নৈতিক সাহায্যের ফাস 
এই প্রবণতাগুলিই প্রবলতর হচ্ছে বৈদেশিক সাহায্যের উপর ক্রমবর্ধমান ' 
নির্ভরশীলতা দরুন। ভারত সরকারের বৈদেশিক খণের পরিমাণ ১৯৫৫-৬০ 

_এই ছয় বৎসরে বৃদ্ধি পেয়েছে পাঁচ গুণেরও বেশি, ২০০৮ কোটি টাক! 

বেড়ে ১১৯৩০ কোটি টাকা। এর মধ্যে প্রধানতম অংশ--৭০০ কোটি 

টাকারও বেশি হল মাকিন সরকার ও মাঁফিন প্রতিষ্ঠানগুলির। বিশ্বের 

রাজনীতি ও অর্থনীতিতে মাফিন সরকারের ভূমিকার পটভূমিতে এই ১ 
দরর্ভরশীলতা বিশেষভাবেই উদ্বেগজনক । 


২৪৪ পরিচয় - [ আহিন 
তৃতীয় পরিকল্পনার রূপায়ণের জন্য বৈদেশিক সাহায্যের প্রয়োজন আরও 
বৃদ্ধি পেয়েছে। এই পরিকল্পনার 'জন্ত আবশ্যক মোঁট বৈদেশিক সাহায্যের 
পরিমাণ ৩,২০০ কোটি টাঁকা অর্থাৎ পরিকল্পিত বিনিয়োগ ব্যয়ের প্রায় 
এক-তৃতীয়াংশ । দ্বিতীয় পর্িকদ্ষনার জন্য প্রয়োজনীয় বৈদেশিক সাহায্যের 
পরিমাণ ছিল ১,৫০০ কোটি টাকা । স্ুতরাঁৎ তৃতীয় পরিকল্পনার বৈদেশিক 
সাহায্যের প্রয়োজন বৃদ্ধি পেয়েছে দ্িগ্তণেরও বেশি। 
কোন্‌ দেশ থেকে) কি শর্তে সংগৃহীত হবে এই বিপুল সাহাষ্য ? আগেই 
বলা হয়েছে, পরিকল্পনায় প্রধানত সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির 
সহযোগিতার! ফলে বিকাঁশ লাভ করেছে রাষ্টায়ত ক্ষেত্র, প্রসারিত হয়েছে 
ভারী ও বুনিয়াঁদী শিল্প । তৃতীয় পরিকল্পনাতেও অন্ত কোনো দেশ থেকে সুস্পষ্ট 
সাহায্য ঘোষণা করার আগেই গত এপ্রিল পর্যন্ত সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে 
প্রতিশ্রুত হয়েছে ২৪০ কোটি টাকী। . 
আশ্চর্যের বিষগ্ধ এই যে, এ অবস্থায় সমাজ্জতাস্তিক।জগৎ থেকে সাহায্যের 
পরিমাণ বৃদ্ধি ও অর্থনৈতিক সম্পর্ক প্রসারের অন্ত যথেষ্ট চেষ্টার পরিবর্তে 
প্রয়োজনীয় বৈদেশিক সাহায্যের আন্ত প্রধানত নির্ভর কর! হচ্ছে মাকিন ও 
অন্তান্ত পশ্চিমী দেশগুলির উপর । অথচ ভারতের শিল্পায়ন, ভারী-শিক্পের 
প্রতিষ্ঠা ও রাষ্ট্রায়ত্ত ক্ষেত্র বিকাশের, বিরোধিতা! সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলির প্রকাশ্য 
নীতি। তদুপরি রয়েছে সমাজতা্িক দেশগুলির তুলনায় বেশি সুদের হার, 
কম স্থবিধাঁজনক শর্ত এবং প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ নান! প্রভাব । দেশী-বিদেশী 
একচেটিয়া! কীর্বারীদের অনুকূলে সরকারের শিল্প ও আঁধিক নীতির 
সম্প্রতিকীলের পরিবর্তন কিংবা কিউবায় মাকিন বোম্বেটে আক্রমণ বা 
পাকিস্তানে মাঁকিন সামরিক সাহায্যের বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ জ্জাপনে 
প্রধানমন্ত্রী অহরলাল নেহরুর অক্ষমতায় সাআ্রীজ্যবাদী অর্থনৈতিক লাহাষ্যেক। ' 
প্রভাব ইতিমধ্যেই অস্থভূত। 


বিকল্প সম্ভাবনা 

স্পষ্টতই ভারত আজ এক যুগনস্ধিক্ষণে উপস্থিত। অতীতের অগ্রগতি বানচাল 

হয়ে যাওয়ার আশঙ্কা রয়েছে।, নতুন বিপদ মাথাচাড়া দিচ্ছে । সরকারী 

নীতির আরও দক্ষিপ-মুখী পরিবর্তনের সম্ভাবনাও তৃতীয় পরিকল্পনায় নিহিত । 
কিন্ত এটাই একমাত্র সম্ভাবনা নয়। ভারতে এখনও কোনে! কিছু অনড়, 
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অনমনীয় রূপ লাভ করে নি। বাঁজনৈতিক-অর্থনৈতিক জীবনে পরিবর্তন ও 
প্রগতিশীলতার উপাদান বিশেষভাবেই স্রিয়। তীত্র বিরোধিতার মুখেও 
তৃতীয় পরিকল্পনায় রাষ্ট্রায়ত্ত ক্ষেত্রের বিকাশ, ভারী-শিল্পের প্রসার ও 
সমঁজতা গ্রিক শিবিরের সঙ্গে অর্থনৈতিক সম্পর্ক বিস্তৃতির নীতি ও উদ্দেশ্য 
ঘোষণা অর্থাৎ কার্যত দেশী-বিদেশী ধনকুবের ও মাকিন সরকারের বক্তব্য 
গ্রহণে মৌলিক অস্বীকৃতি শেষোক্ত সিদ্ধান্তের গ্রমীপ। এ অবস্থায় সমস্ত 
দেশপ্রেমিক ও গণতান্ত্রিক শক্তির সম্মিলিত হস্তক্ষেপের ফলে সরকারী নীতি 
ও পরিকল্পনার প্রতিক্রিয়াশীল দিকগুলিকে পরাস্ত করে প্রগতি-অভিমুখী 
পরিবর্তনের বিকল্প সম্ভাবনাও বিদ্যমান! আর নিঃসন্দেহে এটাই হবে 
জাতীর স্বার্থের সঙ্গে সম্পূর্ণ সঙ্গতিপূর্ণ বিকাঁশ। 
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,. “মেয়েটির দিকে কেন চেয়েছিলাম জানি না। সম্ভবত ওর কপাল ঢেকে নামা 
'লম্বা চুলের দুলুনির জন্যে । রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে আইসক্রীম খাচ্ছিল আর 
থেকে থেকে মাথা ঝাঁকিয়ে পেছনে পাঠাবার চেষ্টা করছিল চুলগুলোঁকে । 
ভাবছিলাম, /মেয়েটিকে আগে কোথাও মি কিনা। দেখেছি কি? 
হয়ত বা আমাদেরই পাড়ায় ? 
-.. মোট কথা চেয়েছিলাম এবং নিশ্চয় এত বেশিক্ষণ চেয়েছিলাম যে ওরও 
চোখ পড়ল। মেয়েরা কী করে যেন বুঝতে পারে, আশ্চর্য, নইলে আমি.এত 
মূরে, কী করে টের পেলে কেউ তাকিয়ে আছে? ' 
ঘাড় ঝাকিয়ে কপালের চুলগুলো চোখের ওপর থেকে সরাবার চেষ্টা করে 
দেখতে পেল আমায়। দেখে হেসে ফেলল! 
আমিও হেসে ফেললাম। এবং যেহেতু আমি- হেসেই ফেলেছি, তাই 
, কাছে এসে জিজ্ঞেন করলাম, এই মেয়ে, হাসলে যে? 
| ছড়া কেটে ও য! উত্তর দিলে তাঁর মানে, আমার খুশি। 
তোমায় কি আমি কখনো দেখেছি ? 
' বোধ হয় না। - 
আমায় কি তুমি কখনে। আগে দেখেছ ? 


A 
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সত্যি কথা বলব? কখনো দেখি নি। 

এবার আমর! দুজনেই একসঙ্গে চোখ নাচিয়ে দুষ্ট. ্র মতো হামলাম। 
তারপর ও নিজের ডাকনামটা জানালে, আমি আমারটা । নাম জেনে নিয়ে 
ভাব করে নিলাম আমরা] । 

সলট মেশিনে একটা খুচরো ফেলে এক গ্রীস আপেল-গন্ধী মিষ্টি জল পাওয়া 
গেল! বললাম, তুমি তে রাঙ্ষুপী, নিশ্চয় আরো কিছু আইসক্রীম খেতে 
চাইবে, তাই না? 

আমার ইচ্ছে হচ্ছিল ও একটু মিছিমিছি রাগ করুক । ও মিছিমিছি 
বাগ করে বললে, খাবই তো! আমি আরে! দুটো আইক্রীম খাব, এই 
ন্যাখ। 

এই বলে আরো দুটো! আইসক্রীম নিলে ও। আইসক্রীম খেতে খেতে 
মিছিমিছি করে মুখটাতে ও এমন মিষ্টি মিষ্টি ভাব ফোঁটালে যেন আমি 
আপেল-জল খেয়ে ভারি ঠকেছি। 

আমি তাই একটা সিগারেট ধরিয়ে আড়িআড়ি ভাব করলাম। ও একটা 
আইক্রীম আমায় দিয়ে ফের ভাব করে মিলে । 

কেননা তখন চারিদিকট| এত সুন্দর যে ভাব করাই উচিত। নববর্ষে 
খে তুলতুলে-গাঁল বুড়োটা চুপিচুপি এসে ফারগাছে উপহার ঝুলিয়ে যায়, 
কিছুদিন আগে পর্যন্ত সেই শীতবাবাজীর তুলো তুলো দাড়ির মতো! সাদা বরফে 
চারিদিকট! অন্যরকম হয়েছিল। বসস্তে সব গলে গেলেও সেই অন্ত রকমট! 
যেন থেকেই যাচ্ছিল। ভারপর গ্যাখ, এখন হুটোপুটি করে ফুটে উঠছে 
ভাল পাত! কুঁড়ি । মস্ত এক শিশু শিল্পী যেন ভাপস্ত, রঙ-অস্ত, এবং সমগ্র 
করে একেছে গোটা দৃশ্তট! : মোড়ের জট মেলিনগুলো তিন-থাকি বাস্তার, KE 
মাঝের থাকে বান, ট্রলি বাস, কারের কাচ । নীল চেকনাই প্রথম থাকের 
পাশে রাস্তার সঙ্গে সমানে লম্বা । বিজিবিজি সবুজ বাগানটায় বই হাতে 
বুড়োবুড়ি আর প্যারামুলেটরের পাশে মা, আর. ঝোপের পেছনে আচমকা! 
আছুল গা কচি-কাঁচাদের খিলখিল হাসি, ঝগড়া, ভাব। উচু উচু বাড়ির 
সারি নারি চৌকো! জানলাগুলো যেন বা গুনে গুনে বসানো । পাচতলার 
একটি মেয়ে জানলার বাজুতে দীড়িয়ে একমনে শালির কাচ পরিষ্কার করে 
রাখছে গ্রীষ্মের জন্য । কাজের ফাঁকে তার গুনগুনটুকু ব্যালকনির ফুলের টবে 


খুনশুটি করে রুপোর পেনদিলের মতে! লম্বা লম্বা লাইটপোস্টগুলোর গর 
তত 


২৪৮ পরিচয় [ আশ্বিন 


জড়িয়ে জড়িয়ে অলক্ষ্যে নেমে কেমন একট! অকারণ কানিভালের মুঠো মুঠো, 
রঙীন বেলুনের মতে! উঠে যাচ্ছে শ্রীম্মের আঁকাশে। সে আকাশের আসমানি 
আর আলতা খুলে খুলে খুলেও প্রৌপদীর শাড়ির মতো অফুরন্ত এলানো । 

জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় যাচ্ছিলে ? 

কোথাও না। এমনি। তাড়াতাড়ি ছুটি পেয়ে গেলাম আজ কারখানায় 
বলতে বলতে তরতরিয়ে ছুটে গেল একটু! আইসক্রীমের মোড়কটা। 
ডাস্টবিনে ফেলে এসে আমায় শামালে, ঠিক জানতাম সিগারেটের টুকরোটা। 
তুমি রাস্তায্ন ফেলবে । এমন সুন্দর দিনটাকে নোংর! করতে লজ্জা হয় ন। 
তোমার । 

লজ্জা হত না, ওর কথা স্তনে হল। তাই বললাম, বা লজ্জা হবে কেন? 

ও বুঝলে আমার লজ্জা হয়েছে, তাই বললে, শোনো বরং রাস্তা দিয়ে 
হাঁটা যাক । | 

আমি হাঁটব তোমার সজে ? 

আসতে পার, দি তোমার খুশি হয়। 

আমারও কাজ ছিল না। আপিসের কর্তব্যটা শেষ হয়ে গিয়েছিল 
তাড়াতাড়ি। তাছাড়া গরমের বেলা। “মরাল-সরোবরে”র গোটা স্টেজ চক্র 
দিয়ে আল! মরালীর মতো প্রায় গোটা চক্রবাল প্রদক্ষিণ করে এসে তবে মরণে, 
ঢলবে তুর্ধ। 

ইস্‌ যা: একটুর জন্তে হল না। 

কী হলনা? 

নম্বর মিলল না। আমি হাঁটলেই কারগুলোর পেছনকার নম্বর দেখি। 
যেমন ধরো এ যেটা গেল ৩৬-৫৮, মিলল না) ৩, ৬ এর যোগ ৯ ; ৫, ৮-এর 
যোগ ১৩, তাই হল না। ছু পাশেই যদি যোগ দিয়ে একই হয়, তবেই। 
যেমন এদিকে ৩৬ ওদিকেও যদি ৩৬ কি ৭২ কি ৪৫ থাকত তাহলে হত। 

তাহলে কী হত?' 

কী হত? ও ফিক করে হেসে বললে, তাহলে মনে মনে যা ভাবছে তা 
পূর্ণ হয়ে যেত। 

সে একট। কথ!। আজ সকাল থেকে ভাবছি হবে কি হবে না। তারপর 
ভাবলাম, আচ্ছা গাঁড়ির নম্বর দেখব, যদি মেলে । কিন্তু কী কথা সে তোমায় 
বলব না কিন্তু, ন) কিছুতেই না, দুনিয়ার জন্তেও না । 
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কিন্ত তুমি বিশ্বাস কর নাকি নম্বর সিললেই হয়ে ষাবে? 

সারি সারি চলস্ত গাড়িগুলোর অপন্যয়মাঁন নাম্বার প্লেট থেকে চোখ ন! 
সরিয়েই বললে, ইচ্ছে হলে করি, ইচ্ছে হলে করি না। আজকে ইচ্ছে হয়েছে 
কবছি। আমি ঠিক জানি, যদি মিলে যায় তাহলে হবেই হবে । 

আমিও নম্বর দেখতে লাগলাম । কিন্ত মনে হল দুপাশের যোগফল মেলা 
বিশেষ সহজ হবে না। তাই বললাম, তার চেয়ে টস্‌ করি। এতে সহজে 
বোঝা যাঁবে। | 

'নাঁনাঁনা। ও আমি জানি। ও আমি বিশ্বাস করি না। 

কেন? 

কেন আবার কি, আসক খুশি । একটা ভালো জিনিস হোক, সে তো 
সবাই চায়, চায় না? তুমি চাও ন!? সবাই আমর! চাই, তারপর ভাবি 
ছবে, হবে-_আচ্ছা শোৌন-_-ভালো কথা 

কথা শেষ না করে ও প্রায় হাততালি দিয়ে উঠল । 

শোন, আঁমি বলি কি, বনে যাবে ? চমৎকার দিন কিন্ত । 

কিন্ত কথা শেষ করলে না যে। আমরা সবাই ভাবি হবে, হবে,-.. 
তারপর? 

ও ফের মাথা ঝাঁকিয়ে কপালের ঝোড়ো চুলগুলো সরালে। বললে, 
তারপর আবার কি? যা ভাবি তা হয়ে ষাবে। কিন্ত শোন বনে যাওয়া 
যাক আজ, গোধূলির এখনো অনেক দেরি । 

মানে বনে, কোন্‌ বনে, কোথা! থেকে__ 

আরে ছেলে! বাস চলছে? চলছে! টিকিটের পয়দা আছে? আছে। 
ইচ্ছে আছে? আছে। তবে? 

তাই বাস্তার ওপরকাঁর একটা খোলা হাওয়ার দোকানে দাড়ালাম । 
প্যাকিং বাক্স থেকে বার করে দোকানী মেয়েটা টেবলের 'ওপর সাজিয়ে 
রেখেছে নতুন শ্রীষ্মেব সব্জি--টমাটো, শসা, পেঁয়াজকলি, মুলে], স্তালাড পাতা । 
সমুদ্র থেকে স্য ওঠা রাশি রাশি সুর্যের মতো টসটসে লাল টমাটো ; সতেজ, 
সটান, অবাক একদল কিশোর আদিবাসীর মতে! সবুজ সবুজ পেয়াজকলি। 
মনে হয় খাই । শিশুদের মতো করে খাই, খাই আর হিহি করে হাঁসি আর 
খেতে থেতে পেটটা! ঢোল হয়ে যাক । 

টমাটো শসা মুলো। পেঁয়াজকলির একটা ভরস্ত প্যাকেট করে ও ছুটল 
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কুটির দোকানে, আমি খাবারের । সত্য সেঁকা রুটির ঝলমলে মদির খানিকট। 
গন্ধ জড়িয়ে ও যখন ফিরল তখন ওর ছু গালে ডাঁশ। আপেলের মতো ছোপ 
ছোপ লাল ধরেছে। ৃ 

জিজ্ঞেস করলাম, মিষ্টি না শুকনে। ? 

শুকনো নয়তো কি? 

শুকনে! হালকা, কমল! রঙের একটা মদ নিয়ে সব চাঁপালাম ওর হাঁতি- 
ব্যাগটার মধ্যে। এমন ঢোলঢোল হয়ে গেল হাত-ব্যাগটা যে আমাদের 
দুজনেরই ভারি হাসি পেল। বেশ শব্দ করে আমর! হেসে উঠলাম, আর 
কেউ অবাক হয়ে চাইল না। যেন সবাই জানে, ক্রেন, পাইপ, টেলিভিশন 
দণ্ডের মিহি মোট! নানান রঙ-পেনসিলে আঁকা এই অসমাপ্ত শহরের এখান 
ওখান থেকে হাঁসি তো ঝরবেই। 

পেটমোট। মেয়েলী ব্যাগটা! নিজের হাতে নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, এবার ? 

এবার ওই বাসস্টপ, সামনে । এস তাড়াতাড়ি। 

বলে ও ছুটলে। ছুটতে ছুটতে মাথা ঝাঁকালে কপালের চুল সরাতে । 
' পেছনে আমিও ছুটলাম। না ছুটলেও হত, কিন্তু ছুটতেও ভালোই লাগছিল 
আশ্চর্য! ফুটপাথে নান। লোকের পাশ কাটিয়ে সোমত্ত ছেলেমেয়ে ছুটে 
গেলেও ভালোই লাগে তাহলে । তাই ছুটতে ছুটতে আমর! গিয়ে পৌছলাম 
বাসস্টপে, হাসতে হাঁসতে । 

বাসে উঠে ও বললে, বেশ ভালো হল তুমি আছ, তাই না? 

তাতে সন্দেহ কি, কিন্ত কেন বল তে? 

মানে একলা ঘুরতে হবে না। একল! ঘুরে কি আনন্দ হয় কখনো । 
সবাই বলবে, ওমা, মেয়েটা! একলা একলা ঘুরছে, সঙ্গে একটি ছেলেও নেই। 
নয় লোকের কথ ছেড়েই দিলাম। কিন্ত মান্য কখনো একলাতে সুখ পায়? 
বল? 

তাই আমর! বাসে উঠে টিকিট কেটেছি সেই স্টপের জন্তে, যার নাম স্থখ। 

ভিড়ের মধ্যে বাসের হ্ষ্টপুষ্ট বুড়ী কনভাঁকটরটা! যেন পুশকিনের ধাই-ম | 
গল্পেম তার আর শেষ নেই, অথচ টিকিট কাটছে, রসিকতা করছে, এক-একটা! 
স্টপে থেমে স্টপের নাম বলছে আর বলছে সেই জায়গায় সছ্ ঘটা এক একটা 
গল্প, যা এ পথের ভেলিপ্যাসেপ্ারদের আগেই জানা, তবু সবাই হেসে খুন হচ্ছে 
ওর বলার উডে। আমাদের নামবার স্টপটাঁয় নামিয়ে দিয়ে বললে, ষদ্ি বন 
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চাও তাঁহলে ডানদিকে যেয়ো মেয়ে, যদি নদী চাও তো বাদিকে। আর 
তোমায় বলি ছেলে, ভালো করে মেয়ের হাত ধরে রেখে কিন্তু, বনের মধ্যে 
ছেড়ে দিয়ো ন। 

হাসি আর বাঁ আর যাঁছুকরের কালে! দণ্ডের মতো লম্বা রাস্তাটাকে 
পেছনে ফেলে আমর! ঢুকলাম ডান দিকের বনে। 

ঢুকেই তর্ক করলাম আমরা, ঠিক কোন পথে যাব, ঠিক কোন পথে 
গেলে সবচেয়ে ভালে! সেই জায়গাটী পাওয়া যাবে যেখানে কেউ কখনো 
যায় নি। 

তর্ক করে ও যা বললে আমি বললাম, না, আর আমি ঘা বললাম, ও 
বলল, না! তারপর দুজনেই এমন এক দিকে যেতে লাগলাম যা কেউ 
স্থির করি নি। তাই যেতে যেতে ও জিজ্ঞে করলে, দিক মনে আছে তো? 
বললাম, না। তোমার ? না, ওরও নেই। 

হারিয়ে যাবার মানা নেই কোথাও । বনে বনে। 

তারপর এলোমেলো ঝোপঝাপ পাইন ফারগুলে! পেরিয়েই ও চেঁচিয়ে 
উঠল, এই দ্যাখ, দেখেছ! কী, আমি বলি নি? 

সত্যি, কাঁটা ফারের ঝোপটা পেরতেই রুপোলী বার্চের কী সুন্দর একটা 
হালক! লুকোচুরি বন। খানিকটা জায়গা ফাকা লম্বা বুনো ঘাসে চেউ 
খেলানো । আর ঘাসের মাথা ছাড়িয়ে লম্বা ডাঁটায় রাশি রাশি সাদা সাদা 
স্কুল। কিণ্ডারগার্টেনী ড্ইংবুকের পাতা থেকে মাথায় মন্ত সাদা বো বাধা 
সেই টিংটিঙে মেয়েটা! যেন চুপিসাড়ে পালিয়ে এসে অনেকগুলো মেয়ে হয়ে 
খেল! জমিয়েছে আড়ালে । 

কী, আমি বলি নি এদিকে চল, ও ততক্ষণে ছুটে গিয়ে বোকে সাজাতে 
শুরু করেছে। 

বা, তুমি কোঁথায় ? আমিই তো বললাম এদিকে এস। 

এই নিয়ে আমরা মিছিমিছি তর্ক চালিয়ে যেতে পারতাম কিন্ত এত 
ফুল। এত ফুল। আমায় যেন ও তুলেই গেল। 

হিংসেয় আমিও অন্ত কিছু খুঁজতে লাগলাম । সাদা ফুলগুলো ছাঁড়া অন্ত 
কিছু । এবং উল্লাসে চিৎকার করে উঠলাম, এই স্তাখ দেখেছ? 

অনেক অনেক দূর থেকে ও একবার মুখ তুললে। অনেক অনেক ঘুর 
থেকে ভেসে এল ওর “কী-ই-ই ? | 


্সপপগগাহাপ দয শা 
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বেরি। কী গন্ধ! কী স্বাদ! সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ের ঠোটও এর কাঁছে 
লাগে না। 

আচ্ছা-, ভেসে এল দূর থেকে । বনে বনে। 
_ আমি ওকে ছেড়ে হাঁটতে লাগলাম আপন মনে। মাটিতে চোখ রেখে। 
পাতার আড়ালে কোথায় লাল হয়ে পেকে উঠেছে বুনো স্টবেরি। তারপর 
হাতে এক গোছা ফুল নিয়ে পেছন থেকে ঝুপ করে এসে হাজির হল একসমন্প। 
আমি জানতাম, আঁদছে, তাই মিছিমিছি ভাব করেছিলাম যেন জানি না। 
ও জানত, আমি টের পেয়েছি। তাই মিছিমিছি ভাব করল যেন আমি 
টের পাই নি। 

বললে, কী ফুল বদ তে । 

জানি না; কী ফুল? 

ল্যুবিত-নি ল্যুবিত রোমুশকা'! ভালো বাসে কি বাসে না রোমুশকী! 


- তুমি জানতে চাও, কেউ তোমায় ভালো বাসে কি না? 


জানতে চাই না! । 

তাহলে আমি আমারটা জেনে নেব। দেখবে? 

একটা শতদন সাদা নয়নতারার মতে! দেখতে ফুলটা। এক একটা দল 
ও গুনতে লাগল গুনগুন করে : লুবিত-নি ল্যুবিভ, ভালো বামে, বাসে না, 
বানে বানে ন! .....এমনি করে গুনে গুনে শেষ দলটি শেষ হবে যে কোথায় 
মেইটেই উত্তর । 

গুনতে গুনতে শেষ দল আঁসাঁর বেশ আগেই থেমে গেল ও | না বাবা। 
যদি না-বাঁসে উত্তর হুয়। না গোঁনাই ভালো। ভাই না? 

কিন্তু লোৌকট। কে? জিপ্রেদ করলাম দুষ্ট সি করে। দুষ্ট মি আর 
হিংসে করে। 

ও না। কিছুতেই না। দে কথা তোমায় বলব না_ 

সকালেই তে| বলে দিয়েছি-_সেই যখন গাঁড়ির নম্বর দেখছিলাম_-সে 


কথা কাউকে না। 


রোমুশকার গোছাটা নিয়ে ও ভরতরিয়ে এগিয়ে গেল আপন মনে। 
তারপর এমনভাবে “ঈন, দেখেছ! বলে উঠল ঘেন সাপের মাথার মানিক 
দেখেছে ও। ‘ 

কী হল? 
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নি জাবুৎকি, জানো? ভুলো-না-আমায় ফুল | 

ছোট ছোট প্রায় অলক্ষ্য, ভীরু, নরম নীলাভ যে ফুলগুলোর ভাটি 
ও সন্তৰ্পণে ভাঙলে, তাতে যেন মেপে মেপে এক এক বিন্দু আকাশ 
ঢেলে রেখেছে কেউ। খুশিতে ও বুড়ো আঙুলের ওপর পাক খেয়ে স্কার্ট 
উড়িয়ে যেন ভেসে এল আমার কাঁছে। তারপর ছোট একটু চুমু দিয়েই 
ফের আলগোছে ফিরে গেল ঘাসফুল গুলোর ।কাছে। 

কলোঁকোঁলচকি, ঘণ্টিফুল ! 

উপুড় কর! ছোঁট ছোট ঘণ্টার মতো বেগুনী কতক গুলে! ঘাস ফুলও ও 
যোগাড় করলে তোড়াঁর জন্যে । তাঁরপর আমরা ছুঙ্ধনে একসঙ্গে খুঁজতে 
লাগলাম ব্যাঙের ছাতা। খুঁজতে খুঁজতে আপন মনে এটা-ওটা গাইছিল ও । 
খুশিতে । বনে বনে। 

হলুদ হলুদ এক মুঠো ব্যাঙের ছাঁতা আমার কাগজের ঠোঙাঁটায় জমা 
দিয়ে বললে, আচ্ছা! তোমায় বলব। তোমার সঙ্গে তো আর দেখা হবে না, 
কিন্ত এখন ন! কেমন? 

বনের কোন পাশ থেকে যেন লোকজনের কথ! ভেসে আঁনছিল* আবছা । 
তার সানে বনটা বোধহয় ওদিকে শেষ হয়ে এসেছে । কিংবা প্রীন্মষাঁপকদের 
কোনো! একটা দল ওদিকে ঠাই নিয়েছে। তাই আমরা ফিরলাম । আমাদেরও 
ঠাঁই চাই যেখানে আমাদের যত আড়ি যত ভাব হোক কাঁরে| কানে যাবে না। 
মাথায় খবরের কাগজের টুপি পরে খালি গাঁয়ে রোদ পৌঁয়াচ্ছিল এক বুড়ো । 
সে বললে, কী পেলে গো মেয়ে, শুধুই ফুল? আমর গর্ব করে দেখালাম, এই 
হ্যাঁথ কত বেরি, কত ব্যাঙের ছাভা। 

একটু ফাকা মতে! জায়গায় বার্চগাছের গুড়ির কাছে বোঝা নামালাম 
আমি। বললাম, এইখাঁনে বসি। ও বললে, না। আর একটু হাটিয়ে আর 
এক গুড়ির কাছে থামল ও। এইখানে? আমি আপত্তি জানিয়ে 
বললাম, আগের জায়গাটা অনেক ভালো ছিল। তাই তৃতীয় যে 
জায়গাটা ওরও বিশেষ পছন্দ হল না, আমারও নয়, সেইখানে ডের! 
পাভা গেল। 

খবরের কাগজ বিছিয়ে গেরস্থালি নিয়ে বসল ও | বললে, ষা ভেবেছিলাঁম। 
তুমি আন্ত একটি তাঁলকানা। একটা ছুরিও আনো নি, একট! গেলাসও 
না। কী হবে? 
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টমাটো, শলা গোটা গোটা কামড়ে কামড়ে খাব, কুটিট! ছি'ড়ে সসেজট। 
টুকরো কাঠের চটায় কেটে আর বোতলটা-_- 

কর্ক-স্কু না থাকায় কর্ক সমেত বোতলের মুখটা নিবিদ্বে ভেঙে ফেল! গেল' 
ঠুকে ঠকে। | 
গেলাশ নেই। ভাঙা মূখ বৌতলটা থেকেই একবার ও খাবে, একবার' 
আমি। 
ূ সমস্ত বনটা ভরে উঠল ভোজনে ৷ সমস্ত বনটা মৌ-মৌ করে উঠল 
মদিরাঁয়। বিছানে! খবরের কাগজের ওপর ছেঁড়া রুটি, নিটোল টমাঁটো, 
নোৌড়া নোড়া শসা, শ্যামল পেঁয়াজকলি আর বেপরোয়া বোতলটার গাঁঢ়তা 
ঘনতা, স্বাদ যেন কোনে! পিকাসোর সামনে সাঁজানে। | 

আমরা খেলাম, আর খেলাম, আর হি হি করে হীসলাম। কী দেখে, 
না ভাঙা বোতলটা দেখে । 

কী দেখে, না ছুজন দুজনকে দেখে । রর 

আঁক অবাক হয়ে গেলাম আমরা । সত্যি, কী সুন্দর যে জায়গাটা, তা 
আমরা আগে লক্ষ্যই করি নি, আশ্চর্য ! ঘাসে ঢাকা গড়ানে একট] জায়গায় 
নুটোপুটি খাচ্ছে রোদ-_রোদ নয় যেন সোনার পাখীওয়ালা এক ভিনদেশী 
তরুণ জটায়ু আঁড়িমুড়ি ভাঙছে, ডান! ছড়িয়ে দিচ্ছে, সোনার ঠোঁট গু'জ্ছে 
. পালকে । আর সামনে দাড়িয়ে আছে একদল ফাঁর আর বার্চ। দীর্ঘ কৃষ্ণ” 
রোমশ কঠোর ফাঁর গাছগুলো যেন কোনো পুরাণের সর্বনেশে অস্থর। স্থঠাম, 
_ তন্বী, রুপোলী বার্চেরা যেন চন্দনে দাজালে। দেবকন্তা। এক হাতে এক 
একটি বার্চ মেয়েকে হরণ করে অন্ত হাতে লড়তে লড়তে কৃষ্ণকঠোঁর ফার' 
গাছগুলো ষেন যোজন পথ ছুটে এসে এইমাত্র কাধের বোঝা নামাল। কীধ 
থেকে নেমে ভীরু বার্চ মেয়েরা ধীরে ধীরে চোখ তুলে চেয়েছে । তাঁদের 
অপহাঁরকদের দিকে। ' আর অবাক হয়ে গেছে দুদলই। কৃষ্ণ কর্কশ 
অপরিচিত এ পুরুষ দেখি আশ্চর্য শ্যামল] তন্বী শুভ্রা, এ শক্রকন্তা দেখি 
তারই বুকের কাছে মাথা তুলে আত্মদীনে নির্বাক ! গোট! বনভূমি 
জুড়ে জোড়ায় জোড়া ফার-বার্চগুলো এক্ষুনি নেচে ওঠার আগে 
এক মুহূর্ত তাকিয়ে আছে এ ওর চোঁখে। আর ঘামে ঢাঁকা জায়গাটায় 
" আঁলস্ডে কেলি 'করছে রোদ_-রোদ নয়, সোনার পাঁথা-মেলা অন্য এক 
জটীয়ু। 
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ও বললে, বলব? - সকালে গাড়ির নম্বরের জোড় মেলাচ্ছিমাম কী কথা 
তেবে? শুনবে? 

বা, শুনব বই কি। 

শোন, নাম তার**থাকগে, নাম নিয়ে কী হবে। সে আমায় ভালো 
বাঁসে-_কী না। | 

আর তুমি ভালোবাসে? 

ভীষণ ভালোবাঁপি। কিন্ত ওর তো বৌ আছে। ভাই। 

তাই মানে? 

তাই ও-ও যদি অমৌয় ভালোবাসে, তাহলে সব ঠিক হয়ে যাঁয়। , 

সব ঠিক হয়ে যায়, সব ঠিক হয়ে যাঁবে। ভাবি হবে হবে, তারপর সত্যি 
' একদিন হয়ে যাঁবে। যাবেই তো। 

আর অবাক হয়ে আমরা চোখ মেলে রইলাম জোড়া জোড়া ফার- 
বার্চগুলোর দিকে । তখন নাচ শুরু হবে। ঘাসে লুটোপুটি রোদ । 

ও বললে, কী চমৎকার রোদ না? আমি কিন্ত রোদ পোয়াবো। তার, 
সঠিক পোশাক আনি নি, কিন্ত তাতে তুমি কিছু মনে করবে না তো। 

ও সরে গেল রোদের দিকে, অল্প একটু ঝোপের মতো আড়ালে । সেখানে 
তার ফ্রকট! ছেড়ে রাখলে । অনাবৃত শুয়ে রইল রোদ্দ,রে পিঠ দিয়ে। 

তার আগে অবিশ্তি একজন আমায় সত্যি ভাঁলৌবেসেছিল, ও বললে 
শুয়ে শুয়ে, আলস্তে । 

০০০০০০১০০০৪ জিজ্ঞেস করলাম, আর 
তুমি ? 

আমি? আমিও। সকাল সন্ধ্যা কেবলি ওর কথা। মা বলত তুই-এত 
ভাবিস, আশ্র্য। আমি বলতাম, আমার যে আর কিছুই মনে হয় না মা। 
কাজটা! করি, তোমায় বলেছি ইলেকট্রনিক কম্পটোমিটার মেরামতির কাজে- 
আছি আমরা? কাজটা! শেষ করি আর ভাবি কখন যাব ওর কাছে। মা 
' বললে যাক বাঁচা গেল, তোঁরা যদি বিয়ে করিস, তাহলে নয় এ ঘরটা তোদের 
দিয়ে আমি চলে যাব আলোয়স্তার ওখানে । মাও আলোয়শ্যাকে বিয়ে 
করবে কিনা। তাই আমরা বললাম তুমি নয় আগেই বিয়ে করে নাও মা, 
আমরা পরে। আর লারা দিন সারা দিন কত যে ভাবতাম পেটেরটার, 
কথা। মা এসব তো ভালো জানে । বলেছিল, ছেলে হবে দেখিস। তারপর 
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আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। ভারি রাগ হয়ে গেল আমার । বললাম 
চাই না ওকে, ওর ছেলেও চাই না। মা বললে, বেশ তুই যদি অতই না চাস, 
তাহলে যা ভাক্তারের কাছে। ভারি কষ্ট জান। অত কষ্ট জানলে আমি 
যেতাম না।-**ছেলেটা এতদিনে তাহলে বছর খানেকের মতো বড়ে হয়ে ' 
যেত... 

গল্পের মধ্যে আমি সরে এসেছিলাম ওর কাছে। তাই থেকে থেকে 
কম্ছইয়ে ভর দিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে চাইতে হচ্ছিল না ওকে। ‘কিন্ত গল্প শুনছিলাম 
না আমি। মাটিতে বুক দিয়ে ও শুয়েছিল। ওর অনাবৃত সোনা-সোন! 
পিঠখানার ওপর আপন মনে আঙুল দিয়ে নক্সা একে যাচ্ছিলাম আমি ওর 
কথা কিছুই শুনছিলাম না, কেননা জাল! জাল! করছিল। কেননা এক ছুই 
তিন চার পাঁচটা ছেলেকে ভালোবেসেছে, হয়তো বাসছে, বেসেও যাবে পাঁচ 
ছয় সাত আটটা ছেলেকে ৷ শুয়েছে, অস্তসত্বা হয়েছে, ডাক্তারের কাছে 
'গেছে। অথচ, অথচ যে কী সেইটে বুঝতে পারছিলাম না বলেই বোধহয় 
জালা। 

গোট! বনটা কেমন জুয্নাচুরি বলে মনে হতে লাগল আমার। জটাজুট 
পাইনগুলোকে লাগল যেন ট্রেনের কামরায় মাঝরাতে ঠেলে-ওঠ| বিনা- 
টিকিটের সাধু। বেলা থেকে' বেলায় সরে-যাওয়। রোদটা যেন ফুটপাথে 
'লেপটে যাওয়া একটা পচা ডিমের কুস্ুম। আর ওই মেয়েটাকে? মেয়েটাকে 
যে কী লাগছে সেইটে বুঝতে পারছিলাম ন! বলেই বোধহয় অত জালা। 

যেন এক পলিমারে বানানো আপেল-বাগান, তাই মধুর চাক বাঁধে নি। 
নাইলনের পাতে তৈরি ফুল--ভুল করে উড়ে-আঁসা প্রজাপভিগুলোকে কে 
যেন একটির পর একটি খুন করে রেখে গেছে। কে ষেন গুনগুন করে গান 
গাইবে, কিন্তু হুকুম হয়েছে তা শুনতে হবে কানে একটা ভাঙা টেলিফোন 
ডুলে। এবং তাছাড়া আর যে কী তা বুঝতে পারছিলাম ন! বলেই বোধ হয় 
অত জালা । 

তুমি আমায় মেরে ফেললে যে, ও ককিয়ে উঠল। 

আঙ্লগুলোকে ওর পিঠের মাংসের মধ্যে আরে! বিধিয়ে আরো! আরো! 
বিষিয়ে কর্কশ গলায় বলে উঠলাম, অথচ আমি ভেবেছিলাম 

কী ভেবেছিলে তুমি ? 

ভেবেছিলাম তুমি কুমারী । 
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কুমারীই তো। ও বললে অবাক হয়ে, বনদেবীর মতো! ধীরে ধীরে ওর 
অপূর্ব দেহটাকে ভূমিশয্যা থেকে তুলে, কীধ বুক থুতনির একটা উদ্ধত সুন্দর 
ভঙ্গি করেঃ 

আমি কুমারী । আমি জানি আমি কুমারী । 


সম্ধের সময় আমর! ফিরেছিলাঁম । আমাদের কাছে পেনসিল ছিল না। 
একটা রুবলের নোটের ওপর ও তাই ধ্যাবড়া ধ্যাবড়া করে ওর ঠিকানাট। 
লিখে দিলে লিপষ্টিক দিয়ে । বললে, তোমাকে তো আমি ভালো বাঁসি না, না? 
কিন্ত মাঝে মাঝে, হয়তো কাল সকালে তোমার কথা ভেবে কান্না পাবে, কেন 
বল তে! ? কেন বল না! ওর গলার স্বরে বুঝলাম, কাল সকালে নয়, তখুনি 
কাদছে ও। ও যে রোমৃশকাঁর তোড়াটা বুকের কাছে ধরে রেখেছে, তাতে 
জল পড়েছে কয়েক ফোটা । কিন্ত বাস আমাদের এসে পড়েছে। অন্ধকার 
পটে দূর থেকে দেখা! যাচ্ছে শহরের আলো। যেন এক গাঢ় নীল বোখাব! 
গাঁপিচার ওপর ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে একটা এলোমেলো সাতনরী ছেঁড়া 
জড়োয়া। আর গালে হাত রেখে একটি পরী মেয়ে ভাবছে, কী নক্নায় তা 
গেঁথে তুলবে। 5 

ওর সঙ্গে অবিস্তি আর কখনো দেখা হয় নি, কিন্ত কেন বললে ও 
কুমারী ? 


দশজন ০ম্নলা। 





টা দেবেশ রায় 

কেন্দ্রীয় সরকারের শাসনাধীনে এই 

রাস্তাটা পঞ্চাশ মাইল ব্যবধানের 

পাকিস্তান-ভাঁরত সীমাস্ত ও উত্তর-পূর্ব 

| টি সীমান্ত রেলপথের সবচেয়ে বড় 

ই রে এ জংশনটির সংযোগ ঘটিয়েছে। এই 

' রি ks পঞ্চাশ মাইল দূরত্বের মাঝামাঝি এই 

+B ও রি শহরটা, পাকিস্তান এখান থেকে মাত্র, 

4 A যোলে! সতরে! মাইল ও সেই জংশন টি- 
& ২ .  তিরিশ-বত্রিশ সাইল। 

LES ৪০ 





বর্তমানে মাইলকে কিলোমিটারে রপাস্তরিত করা হয়েছে। তবু. 
সেই পুরনো “মাইলই দূরত্বের মাপ হয়ে আছে। অনেকে আবাব 
কিলোমিটারকে মাইলে পরিণত করে নিয়ে শাস্তি পান। তবে যেন দুর্তুটা 
বোঝা যায়। - 

এটি একটি ছোট মিউনিসিপ্যাল শহর। রাস্তায় রাস্তায় কল আঁছে। 
পথে পথে আলো আছে। বিজলি আলে!। একাদশীর দিন থেকে সেগুলো) 
জালানো হয় না। ময়লা-টানা গাঁড়ি আছে। বেলা বারোটায় দুর্গন্ধ ছড়াতে 
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স্ুড়াতে সেগুলি শহরের স্বাস্থ্য রক্ষা করে। তিনটি সিনেমা হল আছে। 
স্থতরাং ছোট হলেও, মিউনিসিপ্যাল হলেও, এটা যে শহর নে বিষয়ে কোনো! 
সন্দেহের অবকাশ নেই। 

শহরের মাঝখান দিয়ে সৌজা চলে যাওয়া কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনস্থ' 
“সেই পথটি যেখানে রেললাইন টপকেছে, সেখানেই রেলপথের পাশাপাশি 
পূর্বদিকে একটি পথ চলে গেছে স্টেশন পর্যস্ত। সেই পুবমুখো রাস্তাটা 
অন্ধ্যেবেলায় এমন শোভা ধারণ করে যেন, কোনো-এক-কাঁলে গাঁয়ে যে 
সার্কান কোম্পানি এসেছিল তার! কাঁশবনের মধ্য দিয়ে হুড়কির পথটা 
বানিয়েছিল, অধুন! সূর্যান্তের পরে দেখাঁনে ধ্বংসন্তুপের (ধরা যাক 
মহেঞজোদারে। ) অন্তর্বর্তী পথের বৈরাগ্য স্তরে-স্তরে জমে এবং পথিক ষেই 
“হাঁক না কেন, নিশ্চিতভাবে তাকে উদাসীন দেখাবেই। পথ এবড়োখেবড়ো, 
ভুই জায়গায় ছুই জনহীন গুমটি, এক জায়গায় কিছু দোকানপাট জলস্ত ল$ন 
ঝুলন্ত, দৈনিক সংবাদপত্ৰ মৃত-পাঁখির মতো! মুখ থুবড়ে পড়ে এবং সারাটা পথ 
‘জুড়ে, ডানহাতি, নিদিষ্ট দুরত্ব অন্তর বনহারা বনম্পতি। সাঁধারপভাঁবে 
তাদের চূড়ায় পথিকের দৃষ্টি পড়ে না, কিন্ত তৎতলবর্তা গাঢ়তা ও ছায়া 
পরোক্ষভাবে ঘনপত্রাচ্ছন্স চূড়া সম্বন্ধে সচেতন করে। এ গাছগুলির মাথায়' 
শকুনের বাঁসা। সিগন্তালে কেমন একট! অপেক্ষার ভাব, গায়ের বুড়ীরা যেমন 
বেলা ঠাহর করার অন্ত ট্রেনের বাঁশির অপেক্ষায়। অপরাহুকাঁলে ঘরমুখো 
পাখিদের ডাক এখানেও শোনা যায়, কিঞ্চিৎ বেশিই, কিন্ত আকাঁশ-ঠেকিয়ে 
“দেয়া গাছের মাধাগুলির জন্যই হোক কিংবা বাহাতি নিচু জোলো৷ পতিত 
"জমির জন্যই হোক__মনে হয় পাখিগুলি দুরে কোথায় ডাকছে। 

সেই যুবকের নাম কি, যে সকাল পাঁচটায় শয্যাত্যাগ করে, পেট পরিষ্কার 
রাধার জন্য চিরতার জল পান করে, আশিনের প্রথম থেকেই জামার নিচে 
গোপনে সোয়েটার পরে, কাত্তিকমাসের প্রথমেই প্রকাশ্তভাবে চাদর গাঁয়ে 
দেয়, একটু কাঁশলে ডাক্তার দেখায়, আফিসে টিফিনে কাচকলা সেদ্ধ খায় ? 
খরা যাঁক্‌ তার নাম স্থবীর। স্থবীর শরীর সম্পর্কে অত্যন্ত সন্দিঞ্ধ কেননা সে 
শরীর সম্পর্কে অত্যন্ত সন্দিপ্ধ। প্রায় সন্ধ্যার এই শহরটার সঙ্গে__সিদ্ধির 
নেশাগ্রস্ত প্রায় সন্ধ্যার এই শহরটার সঙ্গে হুড়োহুড়ি না করে রেলওয়ের এ 
'াস্তাটিতেু্এসে পৌছায়। ও অতঃপর ইস্টেশনে গিয়ে সেখানে এক ঘণ্টা 
বসে থেকে, সাতটার ট্রেন (এই একটি ট্রেন এখান থেকে তিরিশ মাইল দুরের 
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সেই জংশনে গিয়ে কলকাতার ট্রেন ধরায় ) চলে যাওয়া দেখে, আবার ফিকে 
এসে-**। এহেন একটি সম্ত প্রকৃতির যুবক পূর্বোক্ত পথটিভে পথিক 
সংসার-অভিজ্ঞ ষাট বৎসরের বুড়ীর মতো! সে অনায়াসে নিজেকে চালিয়ে নিয়ে 
যায় ইস্টিশনে । 

সেথা পৌছে গেলেই আকম্মিকতাঁর আঘাতে বিস্বৃত-উন্দেশ্ত ভাব আক্রমণ 
করে। যে উদ্দেশ্যে যাত্রা, সেই উদ্দেশ্তকেই যদি পড়ে-পাওয়া চোদ্দ আন! 
মনে হয়-_খেটে-খুটে যোল আনা আদায়ের আনন্দ কোনোদিনই লাভ করা: 
- যায় না। লোহা-আলো-মান্ুষে গমগম, মাথার ওপরে দুই পাখা বিস্তার 
করে রাত্রিকে রুখে দেয়া শেড আর তারই নিচে সাদা আলোর বন্যা ।' 
স্ুবীর-নাম! সেই যুবা সকলের মধ্য দিয়ে পাশ কাটিয়ে, নোংরা বাচিয়ে, এক 
গাছের বীধান গুঁড়িতে এমনভাবে এলিয়ে বসে যেন সে একশত বৎসর পূর্বের? 
কোনো উপন্তাসের নায়ক : প্রীস্তর মধ্যবর্তী জনহীন রাজপথ দিয়ে ধাবসান 
অশ্বের পায়ে পায়ে ষে ধৃত্র নিশান উড়িয়ে রাখে, বঙ্ঞ-বিছ্যুতে বিদীর্ণ নিশীথে 
হঠাৎ পাওয়া মন্দিরের দরজায় আশ্রয় মাঙে, উন্মোচিত অর্গল দ্বারের রেখায় 
বিধৃত পরমানুন্দরী ভয়কাতর! তরুণী, বিদীর্ণ বক্ষ আকাশের হাহাকার 
তাদের প্রথম দর্শনের চক্কানিনাদ, গগনের ভ্রকুঞ্চনের দীপ্তিতে শুভদৃষ্টি, 
পুরোহিত অন্ধকারের অস্তবাঁলবর্তা শিব, রক্ত-অবগুঠুনে মালতীর চোখ-মুখ 
কেমন দেখাবে? একমুহুর্তের মধ্যে মালতী কি আশ্চর্য ও অনিবার্ধভাবে' 
বদলে যাবে! মালতী কে? আমি যাকে ভালোবাসি। তোমাদের, 
ভালোবাসার পরিণাম কি? বি-বাঁহ। অতঃপর? স্থখী দাম্পত্য-জীবন | 
বিয়ে করছ না কেন? মানে, মানে, ইয়ে, এই । মালতীর বিয়ে হচ্ছে না, 
কেননা মালতীর বাবার টাকা নেই। আমার বিয়ে হচ্ছে না, কেননা আমার 
ভাইয়ের টি. বি. ও আমার ছোটবোন এখনো অবিবাহিতা ও আমাদের ধারণা, 
ওর এখনো বিয়ে হবে। এইক্দপ সন্ধ্যায় হিসেবকাঁলে ধরা পড়ে ষে আমি ও. 
মালতী গত আট বৎসরের পুরাতন প্রেমিক-প্রেমিকা । তৎকালে আমার 
বয়স একুশ-বাঁইশ ও মালতীর বয়স উনিশ-কুড়ি ছিল। 

সেই যুবকের নাম কি, যার ভাইয়ের টি, বি, বোন অবিবাহিতা ও আট 
বৎসরের পুরাতন একটি প্রেম আছে? 

অর্থাৎ সে সময় মীলতীর বয়স উনিশ-কুড়ি ও আমার বয়স একুশ-বাইশ 


ছিল।: 


$ 
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আমার বয় একুশ-বাইশ, মালতী বয়স উনিশ-কুড়ি ছিল। একদা, 
একদা, আমার বয়স একুশ-বাইশ, মালভীর বয়স উনিশ কুড়ি ছিল। ঝড়ের 
গতিসম্পন্ন মৃদদ-মন্দিরার ধ্বনি-সহ টিনের ঢালে বৃষ্টিপাতের মতো সংকীর্তন,__ 
চাঁকায় চাকায় "আমার বয়ন একুশ-বাইশ, মাঁলতীর বয়স উনিশ-কুড়ি-_গেকে 
বাজিয়ে ও শেষে হিন্দু শোঁকঘাত্রায়_-বলহরি / হরিবোল ॥ ধ্বনি-সদৃশ। 
‘আমার বুদ / একুশ-বাইশ ॥ মালতীর। বয়স / উনিশ কুড়ি ॥ স্োগান চাঁকায়- | 
চাকায় গেয়ে বাজিয়ে, প্রব্ল-প্রচণ্ড শিস দ্বারা চরাচরকে “সাবধান সাবধান” 
জানিয়ে অনিবার্য-ভাবে থামল। আর স্থবীর বলে পরিচিত দেখতে সাধু- 
মস্তের মতে! যুবকটি বৃক্ষবেদ্িক! ত্যাগপূর্বক দণ্ডাক্সমান হল, যেন তার" 
শিকার খুজতে, ও ঘন-অরণ্যে অভিজ্ঞ শিকারীর চতুর দৃট্টিপাতের মতো সেই 
জনারণ্যে দৃষ্টিপাত করতে লাঁগল। 'জনারণ্য’ কথাটির মতে। সম্পূর্ণ অর্থহীন, 
একটি শব্ধ কি করে তৈরি হতে পারল ? শুধু সঙ্গিবেশের ঘনতার মাঁপকাঠিতে-ই 
মাকুষগুলিকে গাছ করে দেয়া হবে, আর ধর! হবে না মেই মাহুষগুলির 
গতি, শত, আবর্ত? একবার পায়ের পাতাত্র ওপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে সে 
দুপাশে চাইিল। সেই হুড়োহুড়ির ভেতর নিজেকে লিপ্ত ন! ভেবে সুবীর" 
চোখ বু'জে যে-মুহূর্তে একটু বুঝি আরাম-ই বোধ করছিল, দু-চারটি ছোটখাটো 
ধাক্কা ছু-একটি বড়-বড় ধাকা খেতে খেতে তাঁকে একেবারে কোলাহলের, 
মাঝখানে পড়তে হল। এ দু-একটি ধাক্ক! খাওয়ার সময় স্থবীর সামান্ত, 
পরিমাণ পুলকিত হলেও হতে পারে যখন দেখ! যায় নিজেকে ভিড়ের হাত, 
থেকে বাঁচাতে উদ্যোগের পরিবর্তে তাঁর মধ্যে আছে একগ্রকারের সমর্পণের 
নিরুদ্যোগ । বর্ষার আ্রোতে কাঠের টুকরোর মতে! ক্ষবীর দু-একবার মাথা 
উচিয়ে নিজের নিশানা ঠিক করে নিতে চাইল-_ইতিমধ্যে নিজের শরীর 
সম্পর্কে স্বাধিকার সে হারিয়েছে। কাছা বারকয়েক খুলে গেছে। অন্ত 
একজনের পিঠের সঙ্গে গাল ঘষেছে বার কয়েক। তার নিজের উত্তাপ 
গাঁলিয়ে দিয়েছে বারোয়ারি উত্তাপে। তারপর মধ্যনদীর বানচাল নৌকোর 
আরোহীর মতো সকলকে ছাড়িয়ে, ধাঁক্চিয়ে, কামড়িয়ে, মেরে বাঁচবার অস্থ 
. নৌকোর কিনারে গিয়ে পৌছবে__এমনি মরিয়া ভিড়ে যখন সেও মিলে গেল, 
আর অসংখ্য মানুষের চেঁচামেচি, ট্রেনের ইঞ্জিনের অচল ফোসফোসানি ও 
প্রতিমুহূর্তে এক ব| একাধিক লোকের সঙ্গে শারীরিক সম্পর্ক যখন শারীরিক 
সহশক্তির শেষ সীমায় এনে এত ঘনিষ্ঠ সব শবকে ও ঘটনাকে দূরবর্তী করে 
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দিচ্ছেঁতথন সে একটি লোহার থাঁম জড়িয়ে ধরে নিজেকে সাঁমলাঁল, 
আর হেঁপো রুগীর মতে। কিছুক্ষণ ক্রুত ও দীর্ণ নিশ্বাস নিল। ও চারপাশে 
তাকাল। 

এখন স্থবীর খুশি। খুব খুশি । সেই বৃক্ষবেদিকা থেকেই স্থবীর ঠিক 
করে রেখেছে যে এইখানে এসে দাড়াবে । তার কারণ সামনে'**। অথচ 
কেমন ওস্তাদ দাড়ানেওয়ালার মতো ভাব করল যেন, ভিড়ের সম্বোত তাঁকে 
এখানে এনে ফেলে দিয়েছে । 

ফেলে তো দিল। সেই” থামে হেলান দিয়ে সুবীর দাড়াল, যেন রাস্তার 
“এক ভদ্রমহিলাঁকে চুমু খেয়েছে বলে সে প্রচণ্ড মার খেয়ে দাড়িয়ে আছে। 

এবং এখানেই, এই লোহার থাম ধরেই | কেবল তার সামনের কামরাটিতে 
কুমারী অবস্থায় দেখতে ভালো! লাগত-_বিয়নের পর তেলতেলে হয়েছেন 


. এমনি এক ভদ্রমহিলা, নতুন গয়না আর শাড়িতে খিনি সগ্ভোবিবাহিতা বলে 


বিজ্ঞাপিতা। তার জানলার সামনে জন চার-পাঁচ ভদ্রলোক-ভর্দরমহিলা। 
এক মেয়ের কোনে এক বাচ্চা । হাত দুয়েক দূরে দুই ভদ্রলোক এদের 
প্রতি সম্পূর্ণ অন্থমনস্ক থেকে গল্প করছেন বলেই সন্দেহ হয় এরা তাদের 
অধিকারভুক্ত । ভন্্রমহিল। বিয়ের পর দিরাগমনে এসেছিলেন বাপের বাড়ি, 
এখন শ্বশুরবাড়ি ফিরে ষাঁচ্ছেন। সঙ্গে যাবে কে? মেয়েটার স্বামী । আরো! ' 
সঙ্গে ঘাবে কে? বাড়িতে ছিল স্থবীরবাৰু কোমর বেঁধেছে । পাশের কামরায় 
সুবীর ।--- 

‘গতকাল রাত্রি এগারোটায় আমি ননালতীদের বাঁড়ি থেকে বেরচ্ছি।-- 
এগারোট। পর্যন্ত ও-বাড়ির বড়ঘরে মালতীর ট্রাঙ্ছ গোছানে! হচ্ছিল, জামাই 
ভদ্রলোক চাদর জড়িয়ে বাইরের চৌকির ওপর শুয়ে সিগারেট খাচ্ছিলেন, 
মালতীর বাবা খবরের কাগজ্দ পড়তে-পড়তে কুট কাট, মন্তব্য করছিলেন, 
ঘরের এককোণে চেয়ারের মধ্যে আমি । কারো খেয়ালই নেই আমি আছি 
কিনা, আর সবচেয়ে কষ খেয়া মালতীর 1 তুলক্রমেও তাঁর চোখ একবারে! 
আমার পপর পড়ে নি। আমি মাঁলভীর দিকে হা করে তাকিয়ে আছি!. 
আমার সেই বিক্ষারিত দৃষ্টির জন্তই আমার দিকে কেউ চাইতে পারছে না। 
আমি দেখছি শাঁড়ি-গয়না-ভত্তি মালতীর সারা অঙ্গ কী করে ঝকমকাচ্ছে, 
ঝলমলাচ্ছে। আর মালতীর দেহ অভি-্ান, অভি উজ্জ্বল অথচ বহু ব্যবহৃত 
ধাতুর মতে| দ্যুতিহীন উজ্জল। আর বিয়ের আট-দশদিনের মধ্যেই মালতী 
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কত দুরের..( স্থববীর এইখানে বুকে ব্যথা বোধ করল) মালতী যেন 
হাটে রাজনন্দিনীর মতো". সুবীর দেখে বাচ্চা ছেলের মতো ঢোক 
গিলল ).*'আর বিয়ের পর মালতী হাসে, এত হাসে, এত যে আমি তার 
শরীর থেকে চোখ সরাতে পারি না। অবশেষে রাত্রি এগারোটার সময় 
আমি উঠে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলাম | কেউ খেয়ালই করল না, যেন 
আমি এখানে ছিলামই ন!।৷-.(স্ববীরের জিভ শুকিয়ে এল )..-আমাকে 
যেন কেউ ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে, মর! বেড়ালছানাকে যেমন । ওদেব গেটের 
দিকে হাঁটতে হাটতে আমার প্রতিমুহূর্তে আশ! হতে লাগল-কেউ এসে 
আমার ঘাড় চেপে ধরুক, মালতীদের বাড়ির ঠাকুর-চাঁকরই হোক, ধুমধাম 
মারুক, আমার মুখ দিয়ে রক্ত বেরোঁক, "মালতী জানলায় দাঁড়িয়ে সেটা 
দেখুক-_জান্লার শিকের দ্বার! মালতী দেহ-দাদ বিভক্ত, জানলার গ্লিকের 
দ্বার! মালতী দূরবর্তী, মালতী একবারের জন্য অস্তত সম্রাজ্ঞী, তার উন্মুক্ত 
ঘাড়ের ওপর নখত্রখচিত শাল। হঠাৎ পিঠে স্পর্শ পেয়ে থামলাম। ফিরলাম । 
মালতী । মালতী আমার দিকে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ । আলো ছিল না। 
সার! শরীরের মধ্যে কপালের চুল দু-একটা, চোখের মণির একটা অংশ, 
গলায় সোনায় হারের সামান্ত অংশ-_বিন্দু-সম জল-কল্প উজ্জবলতার ঈষৎ 
স্পষ্ট ছিল। অথচ, সারা শরীরের মধ্যে এ চারটি উজ্জল বিন্দুতেই মালতীর 
সার! শরীর আমার চোখের সামনে স্পষ্ট রূপ নিয়েছে। নিকষ আধারে 
যেন নদীর জল দেখা যায় না অথচ শব্দ গ্রাস করে, মালতীর অন্ধকার শরীরের, 
নীরবতার মধ্যে কথার মতো, উজ্জল এ চারটি বিন্দু আমাকে গ্রাস করল। 
কথা না বলে মালতী তাঁর ব্লাউজের ভেতরে হাঁত দিয়নে--ফলে হাতের বালায় 
শব্দ ও দু-একটি উজ্জ্রলতাব চমক-_এক ছোট্ট ব্যাগ বের করে। এরপর 
মালতীর ব্যাগশুদ্ধ, হাতখান| শিশির ভাঁকের মতে! আমার সম্মুখে প্রসারিত। 
আমি সেই হাতখানি ধরলাম। মালতী বলল-_-"এবর 'মধ্যে টাকা আছে। 
কাল আমর! ষাচ্ছি। কাউকে কিছু নাঁবলে আমাদের ওখানকার টিকিট 
কেটে পাশের কামরা বা যে-কোনো কামরায় উঠে বৌসো। প্রত্যেক স্টেশনে 
একবার আমার জানলার সামনে দিয়ে যাবে। ওখানে গিয়ে একদিন দুপুর 
বেলায় দেখা করবে।” লালরঙের আত্মবিস্ত আধোচাদ পশ্চিমাকাশে, 
যেন নিভে যেতে ভুলে গেছে । আমি বললাম--“না, না, না, আমি পারব 
না। কিছুতেই তো কোনো লাভ নেই ।» মালতী বলল “তোমাকে যেতে 
ণ 
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হবে, আবার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে থাকতে হবে।” প্না”। “হ্য*। আমার 
মুঠো থেকে মালতীর হাত খসে গেছে। একবারের জন্ত, অস্তত একবারের 
জন্য মালতী সমাজ্জী। তার উন্মুক্ত কাঁধে নক্ষত্র-খচিত শাল। আমি তার 
ক্রীতদাস । এ আমার পক্ষে এক অসহ ভার! মালতী আমাকে ছেড়ে দাও, 
তোমার প্রেম ফিরিয়ে নাও, অপর কাউকে দাও, আমি আর পারি না গো, 
আমাকে মুক্তি দাও, মুক্তি দাও, মুক্তি দাও। মালতী বাড়ির তেতবে 
যাবার জন্য পেছন ফিরেছে) আমি বাড়ির বাইরে যাবার জন্ত। তারপর, 
মালতী ডাকল “শোন”__ফিরলাম, মালতী আমার দিকে সম্পূর্ণ না-ফিরেই 
নেহাত অলসভরে হাতটা উঠিয়ে, আমার চুল ছুয়ে কি না ছুয়ে, নামিয়ে, 
ফিরে বাড়ির ভেতরে চলে গেল যেন সে পুরাণের চাদ, আমাকে ভোগ 
করবার জন্ত মোহিত করে রেখে গেল। তার শাড়ির খসংস্গ, গয়নার মৃতু 
বঝিমবিম, পিশাচীর হাসির মতো শোনাল। আমাকে যখন মালতী 
ভালবাসত- মানে, দেহের দিক থেকে-ও যখন মালতী আমার না-হলেও. 
আর কারে! ছিল না, তখন আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলে আমি শাস্ত 
হয়ে যেতাম। আজে! দেই, আজে! সেই ভঙ্গি ।' আমাকে এখন হাটু ভেঙে, 
হাটুর ওপর ছুই হাত বেখে নমাজের ভঙ্গিতে বসতে হবে, ধীরে ধীরে আমার, 
পিঠে-্ঘাড়ে ভালবাসার বোঝা চাপবে, সম্রাজীর ভালবাসার বোঝা, 
মালতী, তোমার ভালবাসার বোঝা, ধীরে ধীরে আমার ঘাড় বেঁকে যাবে, 
পিঠ হুয়ে পড়বে, মেরুদণ্ড ভেঙে দুমড়ে একপিণ্ড মাস হবে, মাংসের এক-একটি, 
জায়গ। দিয়ে হাঁড় বেরিয়ে যাবে, এই তো আমার প্রেম, তারপর মালতীর 
নিশ্বাস একদিন অবশিষ্ট আমার কিছু গুড়ে উড়িয়ে দেবে। মালতী বসে 
আছে ট্রেনের কামরায়, সবার সঙ্গে হেসে গল্প করছে, আমার দিকে চাইছে-ও 
না, ট্রেন ছাড়লে আমি অন্য কামরায় উঠব। মালতী, আমাকে তুমি বেঁধে 
বেড়াচ্ছ কেন, আমার মনটা! তুমি ফিরিয়ে দাও মালতী, তোমার প্রেম তুমি 
ফিরিয়ে নাও, আমার মন আমায় ফিরিয়ে দাও, দাও, দাও, বাবু একটা. 
পয়সা দাও, মালতী আমার মন দাও, “বাবু একটা! পয়সা দাও” । 

১ স্থবীর নামধেয় সেই যুব! প্রথমে ভিক্ষুকের দিকে তারপর কামরার. 
জীনলাবতিনীর' দিকে ও সবশেষে নিজের দিকে তাকিয়ে বুঝল, দুঃখে তার 
চোখে জল এসে গিয়েছে, এরপর সে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলবে । অসহায়, 
ও সম্বলহীন সুবীর সকলকে এড়িয়ে স্টেশনের পেছন দিককার লোহার বেড়ায়. 
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হেলান দিয়ে দাড়াল, কথন্‌ ট্রেন যাত্রীদের নিয়ে চলে যাবে, ঘরের লোক 
ঘরে ফিরবে ও স্টেশনের আলোকিত নির্জনতার একটি বেঞ্চের ওপর হাঁটুর 
মধ্যে মুখ গুজে পড়ে থাকবে--একটি গৃহহীন সংস্থানহীন মাহুযের মতো। 
এখানে আলো নেই । আর লাইনের ওপর যখন ট্রেন কেই-ব' তখন পেছনে 
দেখতে যাচ্ছে। এখন আর ট্রেনটাকে সুবীরের কোনে। প্রয়োজন নেই। 
মনের যে-দুঃখকে সে এই কিছুক্ষণ আগে থাম ধরে দাড়িয়ে থেকে ট্রেনের 
কামরায় কোন্‌ এক মেয়ের দিকে তাকিরে থেকে খুজে বের করল, সেই 
ছুখটাকে নিয়েই সে এখন কাল কাটাতে পারবে। সে যেখানে দাড়িয়ে 
আছে সেখান পেকে ডান দিকে চাইলে ইপ্জিনবরের চাঁকতি-হাতিল-বোতাঁমগুলি 
ও সম্মুখে তাকালে প্লাটফর্মের ওপর দী!ড়ানে! মানুষের মাথ। দিয়ে ঢাক! ট্রেনের 
জানলা । স্থবীর তার অস্তলীন কান্না নিয়ে এমন এক.জায়গায় পৌছেছে যে 
এরপর রাতে আবার পুরনো সুবীর হয়েই ফিরতে পারবে । সকল সমারোহ 
ও সকল আয়োজন পরস্ব প্রতীয়মান হল-__এবং সাধারণত তাই হয়ে থাকে 
বলেই গম্ভীর বিষণ্নতায় সে নিজেকে আড়াল করে-_-ষেন ফুটপাঁণ মেরামতিতে 
বাস্হার| মজুরের বৈরাগ্য। স্টেশনের এই কলরব যেন সর্বহারার সামনে 
সোনার খনি। সহন! ইঞ্জিন্ঘরে, বয়লারের দরজ। উন্মোচনের সঙ্গে সঙ্গে 
গোল দরজার মাথায় গোলাকার লোহিত আলো বেগনী কাপড়ে ঢাক! ছুটি 
রোমশ পাকে জাঁপংট লেলিহান হতেই, দুটি রোমশ হাত একটি বেলচা 
নাচিয়ে নাচায় গর্ভস্থ প্রচণ্ড আগুনের আঘাতে মূর্থীগতপ্রায় জ্বীর হতচকিত 
দৃষ্টি ভান থেকে বায়ে ফেরাতেই ট্রেনের বাতায়নে কামরার ভেতর থেকে 
শব্ধবলয়শোভিত এক বাইরে সমপিত শিশুকে, চরম আশ্রয়হীনতাঁয় তার 
আকাশ-ফাঁটানে! চিৎকার, দেখে, শুনে, ফেটে পড়া “মালতী আমাকে ফেলে 
যেও না, মালতী আমি যাব না, মালতী আমাকে মুক্তি দাও, মালতী, তুমি 
যেও ন/”_-এই মুখ ঢাক! কায! ডুবিয়ে-ভীসিয়ে, বয়লারের আগুন সশবে 
ঢেকে, এক বাশিতে সব বিদায়-কে অসমাপ্ত করে, মাথায় ধূত্র নিশান উড়িয়ে 
ও চাকায় চাকায় আমার বয়স / একুশ বাইশ, মাঁলতীর বয়স / উনিশ-কুড়ি 
গেয়ে বাজিয়ে, স্ুবীরের সন্মুখে সহস। শৃন্তত! এনে, ট্রেন চলে গেলে, প্নাটফর্মের 
দিকে পেছন ফিরে লোহার বেড়াকে ছু মুঠোয় শক্ত করে চেপে জোনাকি, 
অন্ধকার ও জঙ্গল ভরতি মাঠ ও তৎপরবর্তী পূর্বোক্ত রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
নতুন গপ-পো! ফাদল £ 
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আমাকে এই জায়গায় বেঁধে রাখা হয়েছে, আর আমার সামনে মালতীকে 
একটা উন্মত্ত দল কেড়ে নিয়ে গেল, যাবার আগে আমার ও মালতীর চেষ্ট! 
কত যথাসাধ্য, কত আন্তরিক ও কত নিক্ষল হয়ে গেল। মালতীকে নিয়ে 
গেল এ অন্ধকার মাঠের ভেত্রে__একদল লোক ৷ মালতীর গোডানি 
আমার কানে আসছে, এ তো, এ তো মালতীর চিৎকার সহসা স্তন্ধ হয়ে 
গেল ষেন। মালতী কি অজ্ঞান? মালতী কি মৃত? মালতী । মাঁলতী। 
মালতীর বিলম্বিত নিশ্বাসের ও দুবৃ'ত্দের উষ্ণ নিশ্বাস। ও হে]! মালতী 
ও আমার মাঝখানে শব্ববাহী পবন লুপ্ত হয়ে যাক। আমার অ'র মালতীর 
মাঝখানে-*"আমার আর মালতার মাঝখানে... 
আমার ভাইয়ের ফুলফুমট! ফুটো! হয়ে গেছে__আগে যেট। রাম্নাঘর ছিল ' 
সেখানে সে থাকে; আয়ার ছোট বোন একর! প্রেমে পড়েছিল, ছেলেটি আর 
একজায়গায় বিয়ে করল, ধোনটা তাকে ভুলে গেছে, অথচ ও আদর্শ প্রেমিকা 
হতে চায়। | 
গপ্‌্পোর মাঝখানে একেবারে সত্যিকারের সংসার থেকে ভাই বোন 
উঠে এসে হাওয়ায় উড়িয়ে দিল গপ পোটাকে আর স্থবীর, আর সুবীব--- 
ঘরটি টিনের, চালের নিচে বাথাগির গিলিঙ, বাশের বেড়ার ওপর চুন- 
সিমেণ্টের প্রলেপ দিয়ে চার দেয়াল, ঘরের পশ্চিম দিকে কয়েক বন্ত। ধান 
. (মালতীর বাবার উত্তরাধিকারস্থত্রে পাওয়া কিছু ধানী জমি আছে), তার 
পাশে লক্ষ্মীর আসন, সেখানে মহাদেব, লক্ষ্মী, কালীঠাকুর ও বামঠাকুর নামক 
এ-বংশের গুরুব পট, চন্দন-লেপিত, একটি অপরিষ্কার পেতলের থালায় সামান্য 
চিনি বলানো, তাতে কালে! পিঁপড়ে । কিছু ময়লা শেফালি ফুল, বাঁসি জবার 
টুকরো ও দণ্ডকলসের ফুল লক্ষ্মীর আসনের লাল সালুর ওপর। পৃ্জাবিণী 
মালতীর সত্তর বছর বয়সী ঠাকুমা, তার মাথার চুল একটিও পাকে নি অথচ 
সমস্ত মুখ খানখান। দাঁত পড়ে যাওয়ায় নিচের চোয়াল এগিয়ে এসেছে, ফলে 
ঠোট বড় হয়ে গেছে দু পাশে । ঠোটের ছুই মরু প্রান্ত থেকে ছুটি গভীর দাগ 
চিবুক পধস্ত এমনভাবে নেমে এসেছে যে হঠাৎ তাকালে মনে হয় যে-কোনো 
মুহূর্তে ভদ্রমহিলার নিচের চোয়ালট। একট! বহু পুরনো দরজার পাল্লার মতে! 
খুলে খুলে পড়বে । সিলিঙড থেকে ঝোলানে! একটি বাশের ওপর ছেঁড়া তোশক 
লেপ ইত্যাদি টাঙানো । ঘরটির পুর পাঁশের উত্তর দিকের দেয়াল ঘেঁষে একটি 
চৌকির ওপর অবিন্তত্ত বিছানা, অপর দেয়াল ঘেঁষে বিশালকায় কয়েকটি 


৫ 
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কাঠের বাক্স ও ট্রাঙ্চ চৌকি ও ট্রাঙ্কের সারির মাঝখানে পুবদেয়াল ঘেঁষে 
জানলার সামনে একটি টেবিল, আর টেবিলের পাশের থামটিতে জ্যোতিরিন্তর- 
নাথের আঁক! বালক বয়সের রবীন্দ্রনাথের একটি ছবি, আর তার ওপর রূপালি 
ফলকে প্ৰজ্বলিত বিজলি বান্ধ । , এই ঘরের পশ্চিম অংশে গেলে তুলে যেতে হয়, 


- ঘরের বাকি অংশের নায়িকা মালতী৷ পুবভাগে গেলে ভুলে যেতে হয়, 


ঘরের বাকি অংশের নায়িকা মালতীর সত্তর বছর বয়সিনী ঠাকুমা । আলে! 
এত প্রথরভাবে ঝাঁপিয়ে, ঝরে ঘরের পুব অংশকে প্রাবিয়ে দিচ্ছে যে গর্ব ভরে 
মনে হয় ঘরের অপর অংশে প্রদীপের ম্লান শিখায় ও পচা পুষ্পের দুরগদ্ধে কী 
এক ভীরু আত্মরক্ষা অতকিত আলোর হাত থেকে । 

সারাটা দিন মালতী এই সন্ধ্যার অপেক্ষায় থাকে । অমিয় আসবে। 
অপেক্ষা, আসা ইত্যাদি দীর্ঘদিনের অভ্যাস, তবু প্রতিদিন অপেক্ষা ও 
আগমনকে নতুন বলে মনে হয়। এই সন্ধ্যাকে তারা! সাজায় বিস্ময় দিয়ে। 
প্রতিদিন তাদের প্রার্থনা-_“বিস্ম়্ আমাদের তুমি ত্যাগ করো, না।” অথচ 
প্রতি সন্ধ্যার শেষে আভ্যন্তরীণ রক্ত মোক্ষণে ক্লান্ত রুগীর মতো তারা... 
নাভিশ্বাসগ্রস্ত হেঁপো রুগীর হৃৎপিণ্ডের মতো তাদের বিস্ময়ের টিকে a 
বিস্ময়কর । । 

সেই পূর্বোক্ত রাস্তা ধরে জনৈক যুবক সাইকেল করে ছুটে আসছিল, ছুটস্ত 
ঘোড়ার মতো তাঁর মাথার চুল টগবগাচ্ছিল। সেই কাঁশবনের ভেতরকার 

ধ্বংসস্তূপের স্থৃতিবহ পথের শেষে আলোকিত স্টেশনের বিস্ময়, শকুনের নীড়- 
বিশিষ্ট বনস্পতির আশ্রিত অন্ধকার রাস্তা ছেড়ে ও যে পথে পথিক- 
নিরপেক্ষভাবে উদাসীনতা আক্রমণ করে সেই পথ ছেড়ে যুবা উতরোল 
পঞ্চাশমাইল দীর্ঘ রাজপথে, যার একসীমায় পাকিস্তান সীমাস্ত, অন্ত সীমায় এক 
বড় জংশন | অশ্বমেধের ঘোড়া সহ অর্জনের মতো এই সন্ধ্যার শহরের অর্ধমৃত 
আলো, বাতাস আর মানুষকে, না-থেতে-পাঁওয়া ফেলে-দেওয়া ছড়িয়ে বাড়িয়ে 
খাওয়া পথের ভিথিরির দেহেও অনিবার্য যৌবনের মতো, অবহেলা করে সে 
ছুটছিল। প্রেমের জন্য ।' দেখতে ঠিক প্রেমিকের মতো লাগছিল না। 
সারাটা রাস্ত। জুড়ে যুবাঁটি যেন সময়ের ঝু'টি ধরে এগিয়ে এসেছে, রাস্তার 
আলো খোলামেলা, তার ওপর কেন্দ্িত হয় নি। মৃর্তিসম্পন্ন গতির মতে! 
সে সকলকে সচকিত করে দিয়েছে, তার মুখমণ্ডলের দিকে কেউ চাইতে 
পারে নি। সে মালতীদের বাড়িতে এসে ভিড়ল। 
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ঝন্‌ করে দেয়ালে সাইকেলট1 ফেলে, ছু লাফে সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
. করল, থমকাল, তনুহূর্তেই দরজার দিকে পেছন ফিরে চেয়ারে বসে মেয়েটি 
ঘাড় ঘুরিয়ে হাসল ও স্থির হয়ে রইল | ঘরের চারপাশের দেয়ালের স্থযোগে. 
চতুর্দিকের আলে! এই ছুটি মানুষকে স্পষ্ট করল, নগ্ন করল। 

আলো তাদের ওপর ঝাপিয়ে পড়ায় এতক্ষণে স্পষ্ট হল অমিয় যদিও 
. সরবাঙ্গে যুবক তথাপি তার চোখের চারপাশে গোলাকার এক কালো বৃত্ত আর 
সেই বৃত্তের গভীরে 'হলদেটে চোখ, যেন জন্মস্থত্রে পাওয়া অমিয়র চোঁখছুটি 
উপড়ে নিয়ে সেখানে বসিয়ে দেয়া হয়ছে, এমন একটি শবদেহের চোখজোঁড়া, 
জীবিত অবস্থায় যার বয়স হয়েছিল আশি। আর, মালতী যদিও বর্ষার প্রথম 
বাতাসে শিহরিত হতে প্রস্তুত তরুর মতো! আবেগে নিষ্ষম্প ও জলপ্রপাতের 
প্রথম ধারার মতে গ্রবহণ, তথাপি ভার ছুই চক্ষু এত নিষ্পলক ও শ্বেত যে, 
' অমিয়র দিকে চাইবার জন্য ঈষৎ উন্নয়নের ফলে তাতে আর্তনাদ-নিষিদ্ধ 
অসহায়তা, সাম্প্রদায়িক ঢাার সময় যেমন কুলবধূ। মঞ্চনির্দেশের সময় 
নাট্যকার যেমন বিশেষ সঙ্কেতবাহী বস্তুটিকে এমন জায়গায় রাখার নির্দেশ 
দেন যেখানে সে পটভূমিকার সঙ্গে বিরোধিতার দ্বারাই স্পষ্ট, এই ছুটি ব্যক্তির 
চোখ যেন তৃতীয় কোনে! ব্যক্তির-নির্দেশে ওদের শরীরে এসেছে। ৃ 

প্রতির্িন সন্ধ্যায় অমিয় এমন লাঁফিয়ে,এই ঘরে এসে ঢুকবে আর মালতী 
সচকিত ঘাঁড় হেলিয়ে চাইবে। এতদিনের পুরনো প্রেম তবু চমক গেল 
না কেন ? কেন এখনো আপন মনে মাথা নিচু করে কাজ সারতে-দারতেই, 
' _যেমন ধরা যাক কাপড়ের ওপর রেশমের স্থতো দিয়ে দুটো পাখি একে - 
তার মাঝখানে “সময় চলিয়| যায় নদীর স্রোতের প্রায়”, বা ছাট আকস্মিক 
তালগাছের মধ্য দিয়ে নীল রঙের নদীর ওপর কালো রঙের নৌকো ও 
গোলাপী রঙের চাঁদ ও এক বিরাট “মা” লিখতে-লিখতে__মিনতি বলতে পারে 
না, “এসো ও দেশলাই-কাঠি দিয়ে দাত খুঁটতে-খুঁটতে অমিয় এসে বসতে 
পারে না? ' ওদের প্রেম এখনো দৈনন্দিন হল ন! কেন, অথচ প্রতিদিনই তো. 
ওদের পরম্পরের সঙ্গে দেখা হচ্ছে। | | 

মালতী কেন কাঁজ করতে থাকে না__এই প্রথম প্রশ্নের উত্তর-_মাঁলতীর 
হাতে তখন কোনো কাজ থাকে না। বড় ঘরে মালতীর হাতে তৈরি কর!। | 
'একটি অপরিচিত লতার মাঝখানে “সংসাব সুখের হয় রমণীর গুণে*__এই Rl 
নীতিবাক্যটি, কোণায় ছোট্ট অক্ষরে “মি, লেখা, ঝুলছে। তখন ‘মি'র তেরে! 
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বছর বয়স, মা বিয়ের জন্য তাকে তৈরি করেছিলেন। আজ মিনতি অন্তত 
একটি বিষয়ে নিজের কাছেই কৃতজ্ঞ যে সেই তেরো বৎসর বয়সে নক্নাঁটি 
তাড়াতাড়ি শেষ করার ব্যস্ততা বশতই মিনতি নামটি পুরোপুরি লিখতে 
পারে নি। ভাগ্যিস পারে নি! আজ ছাব্বিশ বৎসর মালতী কি লিখবে 
লতা-পাঁতা একে । বাড়িতে শ্রম বিভাগ এই প্রকার : মালতী ও মাঁলভীর 
বাবা সারাদিন চাকরি করে, মালতীর মা রাল। করে। বায়াতে সাহাষ্য 


হয়তে। মালতী করে কিন্তু সন্ধ্যায় নয়। তাছাড়া মালতীর ঘুম-ঘুম পায়। 


ঘুমিয়েই সে পড়ত যদি প্রেমের তাঁগিদটি না থাকত। মে কারণে চেয়ারের 
ওপর বসে-বমে এটা-€ট। নেড়ে ঘুম তাভাঁর। সৃতরাং কর্মব্যস্ততার মাঝখানে, 
না তাকিয়েই “এসো” বলে অমিয়কে ডাক! হয় না। কিন্তু অমিয়র পায়ের 
শব্দ শুনে চমকাতে হয় কেন? ওর! সারাদিন সারারাত যে সন্ধ্যার 
বিস্রয়করতা ও অপূর্বতার ধ্যানে/কাটায় প্রতিদিন সন্ধ্যার সেই মুহূর্তটি আসবার 
সজে-সজেই ভেবে বসে নাকি সেই অপূর্ব এলেন, সেই অপরূপ, সেই বিশ্ব) 
আর তাকে দুহাতে লুটে নিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরবার জন্যই কি চমকে চায় 'ও 
দুজনের অতি প্রাচীন চোখ দেখে থমকে যায় ? | 

আর ঘ্বণায় আত্মদহনে জলে পুড়ে “তবু ভালবাসি, তথাপি, তথাপি” 
এইরূপ কোনো যন্ত্রের জোরে ও জেদে যেন মালতী চেয়ার ঘুরিয়ে ও অমিয় 
অবিন্ম্ত বিছানায় বসে। | 

মালতী--“কিঃ খুব ঘুরে এলে নাকি ?” 

অসিয়_“ন!। কেন?” 

মালতী-_“চুল এলোমেলো । ঘেমে গেছ। হাফাচ্ছ।” 

অমিয়--“খুব জোরে সাইকেল চালিয়ে এসেছি তে |” তোমাকেও তো! 
ওরকম লাগছে । ঘেমে গেছ।” 

প্রতিদিন ভাবি তোমার জন্য সেজে থাকবে, ইশকুল থেকে ফিরে আর 
ভাল লাগে ন, আলিস্তি ধরে,_ভেবে মালতী-”অত জোরে সাইকেল 
চালানোর দরকাঁরট! কি ?” 

অমিয়--“তাঁড়াতাড়ি পৌঁছনোর অন্য 1 

মালতী-_“তাড়াতাঁড়ি এসে কোন্‌ স্বগৃগ হাতে পাবে?” কণার শেষে 
খুকু করে একটু হাসি। স্বর্গ হাতে ন! পাওয়ার খেদনাতেই যেন হাঁসিট! 
শেষ হয় না। 
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অমিয়__“তৃষিই বা কোন্‌ স্বগৃগের আশায় একা একা এই গরম ঘরে বসে 
আছ?” কথার শেষে খুকু করে' একটু হাসি। স্বর হাতে না-পাওয়ার 
বেদনাভেই যেন হাসিটা! শেষ হয় না। 

তারপর ছুজন দুজনের দিকে ভাকিয়ে অসমাপ্ত হাঁসিটাকে টেনে শেষ 
. করল, ছুজনের অবস্থা দেখে দুজনে যেন মজ! পাচ্ছে। st 

অমিয়__“দেখি একটা বইপত্র কিছু হাতে দাও ।* 
১ মালতী--“কেন, কী হবে ?* 

অমিয়ন_"হাতে একটা কিছু নাড়াচাড়া না করলে অপ্রস্তুত লাগে। কেউ' 
এসে ঢুকলে দেখবে” . 

মালতী--“ষে, তুমি আমি গল্প করছি, লজ্জা করবে ?* 

অমিয়--"ত! একটু করবে?” 

মালতী-_“একযুগ হল প্রেমে পড়েছ, এখনো তুম বউয়ের জজ্জা' 
গেল না।” 

অমিয়__“একযুগ ধরে যে একটি, জায়গায় দাড়িয়ে আছি, সেই প্রথম 
প্রেম” কথার শেষে খুক্‌ করে একটু হাসি । 

মালতী-_-“পৃথিবীর আর সব কিছু-র বয়স বাড়ে, আমাদের"..."ছাড়া।” 
কথার শেষে খুকু করে একটু হাঁসি। 

অমিয়_-“আমাঁদের বেলায়-_সময় রহিয়া যায়, অচল পর্বত প্রায়* কথার 
শেষে হুজনে একসঙ্গে হাসল । 

মালতী-__“এতদিনে তুমি প্রেমে পড়লে” 

অমিয়--“মানে ?” 

মালতী-_“যে-রকম কবিতা বানাচ্ছ__» 

প্রেম কাকে বলে? গত আধ যুগ ধরে আমাদের যে এই নিয়মিত 
প্রতিদিনের সাক্ষাৎ--একেই কি প্রেম বনে ? প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় এই যে 
না এসে থাকতে পারি না_একেই কি প্রেম বলে? অমিয় চোখ তুলে 
দেখল মালতীর কমনীয় ঘাড়ে আহ্বান, কমনীয় গালে আহ্বান, এবং তারপর 
সেই কালো বৃত্ত আকা বাদরের দুটি চোখ । অথচ মালতী জানে না যে, 
ওয় চোখ দুটো বীরের । 

প্রেম কাকে বলে? গত আধ-যুগ ধরে আমাদের যে এই নিয়মিত. 
প্রতিদিনের সাক্ষাৎ_একেই কি প্রেম বলে? প্রতিদিন যে সন্ধ্যাবেলায় এই - 
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ঘেনা দেখা করে থাকতে পারি না__একেই কি প্রেম বলে? মালতী চোখ 
তুলে দেখল অমিয়র বেটে-বেটে মোটা মোটা আঙুলে আহ্বান, চাপা ঠোঁটে 
আহ্বান, এবং তারপর সেই কাঁলোবৃত্ত-আঁক1 একটি শবদেহের দুটি চোখ, 
যে শবদেহের বয়স জীবৎকালে ছিল আশিবর্ষ। অথচ অমিয় জানে না ষে, 
ওর চোখ দুটো মবা। 

মালতী হাই তুলল। ওর তের ওপিঠের ময়লা-ময়লা জিভ, 
লালাভেজা লাল তালু, গলনালী দেখল অমিয়। তারপর জলভরা চোখ। 
হাই তুললে চোখে জল আসে। মালতী ডান হাতের ওপিঠ দিয়ে চোখ 
মুছল। 

অমিয়--“আঁমি উঠি” ও 

মালতী--“কেন ?” বিস্ময়টা ঠিক ফুটল না। 

অমিয়__“তোমার হাই উঠছে-_» হাসতে পারল ন|। 

মালতী-_-”হাই উঠছে তে! তোমার কি ?” ভুরু কোচকাঁল। 

অমিয়_-"তোমার ঘুম পেয়েছে ঘুমোও-_” 

মালতী-_"ঘুমোনোর জন্য কি সন্ধ্যা থেকে এখানে বসে আছি--» 

অসিয়_“বসে ছিলে কেন তার আমি কি জানি, এখন আমাকে ভাল 
লাগছে না দেখছি-_” 

মালতী--“তুমি যা দেখ তাই-ই ঠিক, না? অভ বিশ্বাস ভাল নয়" 
মালভীর বাদর-চোখে কথাগুলোর কোনে অভিব্যক্তি নেই। 

অমিয়_-“না এসে তো! পারি না। আবার এসেও এই উপেক্ষা-_” অমিয়র 
মরা-চোখে কথাগুলোর কোনে! অভিব্যক্তি নেই। অমিয়র দাড়ানো দেখে 
মালতী--"দেখ, আসতে ইচ্ছে করলে এসো, নইলে এসো ন|। ও-সব 
আজে-বাজে কথা ব*লে! ন1।” মালতী নিজের গলার স্বর শুনে চমকে উঠল। 
ছিছি। যদি অমিয় চলেযাঁয়। যদি অমিয় কাল না আসে। যদি অমিয় 
রাগ করে। যদি অমিয় আমাকে তাল না বাসে! অমিয় যে আমাকে 
ভালবাসে তাঁর কোনো প্রমাণ, কী তার সাক্ষ্য-- আমি হাই তুলতে 
গেলাম কেন? 

“অত রাগারাগি করছ কেন? যেতে বলছ, যাচ্ছি_-* অমিয় রওনা 
হল। অমিয়র নিজের গলার স্বর শ্বনে চমকে উঠল। ছি ছি। যদি 
মালতী ফিরে না ডাকে । যদি মালতী কাল না থাকে। ষদি মালতী রাগ 
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করে! যদি মালতী আমাকে আর ভাল না বাসে! মালতী ষে আমাকে 
“ভালবাসে তার কোন প্রমাণ, কী তার সাক্ষ্য! মালতী হাই তুলতে 
গেল কেন? 
, হাই তুললে প্রেম হয় না? হাই যদ্দি ওঠে কি কবা যাবে। সময় 
হয়েছে । বয়স বেড়েছে। অমিয়র সামনে হাই তুলতে লজ্জা লাগে না। 
কিন্তু সামানের প্রেমের যে বয়ন বাড়ে নি। আমাদের প্রেমের বেলায় 
“সময় চাঁড়ায়ে রয়, অচল পর্বত প্রায় ।” তাই হাই দেখে প্রেমের লঙ্জ। পায়! 

“এই শোন। এই । চলে গেলে খারাপ হবে কিন্তু।” মালতীর 
গলায় ভয়। অমিয় ফিরল। মালতীর চোখে একটিমাত্র বক্তব্য--সভয় 
কারুণ্য ! অমিয়র , চোখে একটিমাত্র বক্তব্য-_ভিখাঁরির দীনতা! মবা 
মান্থষেব চোখের মতো দীন আর কিছু কি আছে? 

মালতী যে আমাকে ভালবাসে । মাঁলতী-ই যে আমাকে ভালবাসে । 
ভালবাসা কি? প্রেম, তুমি একটি মৃত বৃত্তি হলে না কেন? 

অমিয় যে আমাকে ভাঁলবাঁসে। অমিয়ই যে আমাকে ভালবাসে । 
ভালবাসা কি? প্রেম, তুমি একটি অজ্জাতবৃত্তি হলে না কেন? তুই আমাতে 
এলি কেন রাক্ষুদী ৷ | 

উভয়ে উভয়কে সাস্বনা দিতে চেয়ে মুখোমুখি হল। ওদের ইচ্ছে 
'করছিল পরস্পরকে জড়িয়ে ধরতে । কিন্তু এই সন্ধ্যায়, এত লোকের 
বাড়িতে... । গত একযুগ ধরে নিজেদের এইভাবে মারতে চাইছে । অথচ 
শরীর চায়, মন চাঁয়। 

অসিয় নিজের পূর্ণ যৌবনকে প্রকট করার জন্তু একমাত্র বাধা চোখ দুটো 
বুঁজল। অমিয়-র ইচ্ছে হল মালতী এসে তাকে বুকে নিয়ে মায়ের মতো 
ভালবাসবে । মালতী বৃহত্তর হয়ে 'ষাঁতে তাঁকে আশ্রয় দিতে পারে অমিয় 
তার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল । 

আর মালতী মুত্রিত-চক্ষু অমিয়র দিকে তাকিয়ে ষৌবনকে প্রত্যক্ষ করে 
ভাঁবল__আঁমার প্রেম, আমার বীর, আমার রাজা, অযুত বুদ্ধের ক্ষত ওর 
দেহে, হিমালয় পর্বতের বোঝা ওর মাথায়, ওর বক্ষকপাট ঝন্ঝন্‌ শব্দে 
খুলে যাবে, তারপর আশ্রয়:--আশ্রয়---আশ্রয়---। মাঁলতীর ইচ্ছে হল 
অমিয়র বুকে ও মাথা রাখে, বাঁহাঁতে অমির ওকে বক্ষলগ্ন করে রাখুক আর 
ভাঁনহাঁতে চেকিতের জন্য মালতীর চোখের সন্মুখে কোনো একটা! ক্যালেগারের 
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ছ্রৌপদীর স্বয়ংবর ছবি ভেসে উঠল, একহাঁতে অর্জুন ভ্রোপনীকে বুকে 
জড়িয়ে ধরেছেন, আর একহাতে সমবেত বাঁজ্ঘ্যবর্গের সঙ্গে লড়ছেন ).-"আমার 
পার্থ, আমার পার্থ! 

বিজলিবাঁতির নিচে সুকুমার রবীন্দ্রনাথ আর ধানের বস্তার মাঝখানে 
মালতী আর অমিয় । অপেক্ষমান ? এই অপেক্ষার নাম কি প্রেম? নাকি 
এই অপেক্ষোঁর শেষে প্রেম? উভয়েই আশ্রয়ের জন্য কাঁতর। উভয়েই 
বৃহত্তর কিছুর অন্ততূক্ত হতে চীয়। মালতী আর অসমিয়র দাঁড়িয়ে থাক! 
সেই বৃহত্তরের নিমিত্ত প্রার্থনীপত্র রচনা করল : 

“মহামহিমবর সর্বশক্তিমান ঈশ্বর । সমীপেষু । সবিনয় নিবেদন। মহাশয় 
অধীনের বিনীত নিবেদন এই যে আপনার অপর নামগ্ডপি এখনো আপনি 
, ব্যবহার করেন কি না জানি ন! বলিয়! ঈশ্বব নামেই আপনাকে সম্বোধন 
করিলাম । আশা করি অপরাধ লইবেন না। পরে কথ! এই যে, বহুদিন 
'আপনার কোনো। সংবাদাদি জানিতে ন! পারিয়া। মনোকষ্টে দিন-াপন 
করিতেছি । আমাদের পিতামহ-পিভীমহী ও পিতা-মাতা-র নিকট শুনিয়াছি, 
প্রেম ব্যতীত আপনাঁর আর কোনো বৃত্তিই নাই। আপনি যে ছুভ্ডিক্ষ দেন 
তাহাও আপনার প্রেম । আপনি যে বন্তা দেন তাঁহাও আপনার প্রেম। 
আপনি প্রেমেরই ধারক ও বাঁহক । কলির কেষ্ট । গোস্তাফি মাফ করিবেন । 

প্রেম বলিলেই কেষ্টর কথ! মনে আসে! 

পূর্বে আপনাঁর তত্বাবধানে থাকিয়া আমাদের পিতাঁমহ-পিতাঁমহীরা যে 
হুখে-শীন্তিতে বাস করিতেন বর্তমানে তাহ! আর পাঁওয়। যায় না। তাহাতে 

আমীদের বিশেষ ক্ষতি হয় না। ধান এখন পূর্বাপেক্ষ! বেশিই হইয়া থাকে, 
ও আমর! তাঁহার মোটামুটি ভাল ভাগ পাই, ভবিষ্যতে যাহারা ধাঁন চাষ করে 
 ভাঁহারাই পুরাট। পাইবে__এমনতরো। ভরসাও আছে। ফে-নদীয় বাৎসরিক 
বন্য! ছাড়! আমাদের ধান চাষ করা সম্ভব হইত না, বর্তমানে নান! খাল 
কাটিয়। একেবারে দেশের অভ্যন্তরে জল আনার ব্যবস্থ। কর! হইয়াছে বলিয়া 
বাৎসরিক বন্তার উপর নির্ভর করিতে হয় না। স্থৃতবাং আমাদের জীবনযাত্রার 
কোনো অসুবিধা হইতেছে না। 

অন্থুবিধ। আপনাকে লইয়া । অনেকে সন্দেহ করিতেছেন আপনি এই 
তালুকটি বেচিয়া দিয়াছেন। অনেকে আবার এই ভাবিয়া খুবই পুলক বোধ , 
করিতেছেন যে, কিছুদিন পূর্বে মানুষ একরকম গাঁড়িতে চড়িয়া গ্রহ তারার 
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মাঝখানে যাইয়া লপ্তডাঁধাতে আপনাঁকে একেবারে চরাচর হইতে খেদাইয়া 
দিয়া আসিয়াছে, ভাতের থালার সম্মুপ হইতে যেরুপে কুকুরকে তাড়াইয়া 
দেওয়া হয়। 

তাহাতেও আমাদের বিশেষ দুশ্চিন্তা নাই | দুশ্চিন্তা এই যে, আপনাকে 
না পাইয়া আমর! নিজেদের ও পরস্পরকে ঈশ্বর ঠাউরাইয়া, একমাত্র আপনার 
পক্ষেই যে-পরিমাণ বোঝ! বহন করা! সম্ভব, সে-পরিমাণ বোঝা নিজেদের 
কাধে চাপাইতেছি। 

এখন অক্সিজেন ছাড়া এভারেস্টে ওঠা বা গায়ে চবি না মাখিয়া মহাসাগরের 
লে দশ বারোঘণ্টা সভার দেয়া যেমন অসম্ভব তত্রপ কিছু বৃহৎ ছাড়া 
আমাদের পক্ষে ঈশ্বর হওয়! সম্ভব হইতেছে না৷ সম্প্রতি এই বৃহতের অভাবে 
অন্তান্ত দিকে মোটা মুটি স্থখস্বাচ্ছন্দ্য সত্তেও ক্লান্ত বোধ.করিভেছি। অনুমান 
করিতেছি আপনি চিরতরে অস্তোন্মুখ । আপনাদের প্রতি আমাদের কোনো 
অঙ্রাগও নাই। তবে আপনি নিজে এককালে বৃহৎ ছিলেন, ভাই অন্ান্ত 
বৃহতের সহিভ আপনার আলাপ-পরিচয় থাকিলেও থাকিতে পারে । যদি 
থাকে, ও যদি পারেন, তবে কোনো বৃহৎ আমাদের জন্য পাঠাইয়া দিবেন । 
এই চিঠি পাইয়া রাগ করিবেন না। এটি আপনার ছাটাই ও নতুন বুৃহতের 
নিয়োগপত্র । যাহোক । শতকোটি প্রণামান্তে বিনীত নিবেদক অমিয়, মালতী ৷” 

ছুজনে চোখ খুলল। ছুটি বানর চোখ ছুটি মর! চোখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। অমিয়--"বাই*। মাঁলতী-_"না। একটু বসে ষাঁও।* আর মনে- 
মনে ভয়, কাল যদি অমিয় বসে, আর যদি আবার আমার হাই ওঠে। অমিয় 
“এ একটু বদার কি আর শেষ হয়?” দুজন দুজনের দিকে তাকাল। 
চোখের দৃষ্টি দেখে বোঝা গেল না। শুধু একজনের কোটরে বানরচক্ষুর 
পেছনে, আর-একজনের কোটরে মরা চোখের পেছনে মানুষের চোখ প্রকাশ 
পাবার জন্য ছটফট করতে লাগল, গর্ভের মধ্যে যেমন শিল্প। এক্ষুনি, এক্ষনি 
যেন তারা সমস্ত বাধাবিদ্ন ভেঙে ছুম্ড়ে সেই ধ্বংসন্তুপের অতুযুচ্চ প্রাচীরের 
ওপর দাড়িয়ে পরম সৃষ্টির বীজের মতো মহত্ব নিয়ে পরম্পরকে আলিঙ্গন 
করবে । আর সঙ্গে সঙ্গে ধান-চের! চালের মতো বানর আর মৃত চোখ ফেটে 
মাহী আব মান্থষের চোখ বেরিয়ে পড়বে! 

“কাল আসছ তো?” “আনছি ।* 

“কবে শেষ হবে?” “কি?” 
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“এই” । “জীবনের নাম মহাশয় 

যা সওয়াবে তাই সয়।” “কাল আসছো 

তো?” “আসছি।” “কাল খুব ভাল-_ 

হ্যা। কাল খুব ভাল" “কাঁল”। 

কাল” । “কাল” । - 
আলোকে পন্িহাস করা কেরোসিন আলোর মতো! এক চাদের তলা দিয়ে 
সেই অমিয়-নামা প্রেমিক-যুব! প্রেমিকার নিকট থেকে বেদন। নিয়ে, সর্ব-অঙ্গ 
সত্বেও কুষ্টরোগীর ম্পর্শশকিহীনতার মতো, সর্বাস্তি সত্বেও সর্বনান্তির শৃম্ততার 
নীরব হাহাকারে গগন ভরিয়ে প্রাপধারণের নিমিত্ত নিশ্বাসকে আরো ক্রুত 
করে ঘরমুখে। হল। আর সমবেত শিপধ্বনি অকস্মাৎ শুরু হয়ে, কাছে এসে 
একক মহাপগুর মরণআর্ভনাদেব ভ্রম জাগিয়ে, সগ্কপ্রেমলীলাক্ষান্তা মালতী ও 
স্ঘপ্রেমলীপাক্ষান্ত অমিয়-র মনে সগ্যসরলীলা ক্ষান্তিজনিত শ্মশানের হাহাকারের 
অনুষঙ্গ জাগিয়ে অবসিত হল। রাত্রির এখন কত প্রহর ? 

অবশেষে পৌছন গেল। জানলা দিয়ে হাত বাড়িয়ে খিল খুলল । 
সামান্য একটু শব্দ হল। ঘরে ঢুকে প্রথমে নিশাঁপতি দরজা বন্ধ করল। 
তারপর জানল! বন্ধ করল। এবং একেবারে থেষে লঠনের শিখাটা বাড়িয়ে 
দিল। হঠাৎ জাগ্রত ঘুমন্ত পশুর মতো ঘরট| চোখ কান মেলতেই জামাকাপড় 
দড়িটার ওপর ছুড়ে লুঙি নিয়ে কুয়োপাড়ে চলে গেল নিশাপতি। সেখানে 
কিছু ধাতব ও কিছু তরল শব্দ । গামছাটা দড়ি থেকে টান দিতেই কাপড়টা! 
পড়ে গেল। সেটাকে তুলে, উবু হয়েই নিশাপতি খেতে বসে। , তরকারি 
দিয়ে কুটি মুখে ঢুকিয়ে ডাল চুমুক দিয়ে খায়। চপচপ চিবুকের আওয়াজটা 
কেমন ব্যপ্পের মতো শোনায় বলে পে বেশি করে চিবোয়। কুলকুচি করে জল 
খেয়ে, বাকি জল দিয়ে মুখ ধুয়ে, জিভ দিয়ে দাতের গোঁড়া পরিষ্কার করে 
কেরোসিন কাঠের চৌকিতে নানারকম ক্যাচকৌচ আওয়াজ তুলে শুয়ে 
হাত বাড়িয়ে ল্নট! নিবিয়ে দেয়। ও শুয়ে পড়ে। অবশেষে শুয়ে পড়ে । 
কেননা অবশেষে পৌছেছে। নিজের বিবরে। প্রতিদিন রাত্রিতে ঘুমুবার 
জন্য শোয়ার সময় নিশাপতি ভাবে সারাটা দিন নে লুকোচুরি খেলে-খেলে 
অবশেষে এখানে এই নিরাপত্তায় এমে পৌছেছে, যেখান থেকে স্ুর্ধালোক 
ছাড়া আর কিছু তাকে বের করতে পারব ন!। সারাদিন সুর্যের আলোর 
“সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে খেলতে ** - 
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কি করলাম সারাট। দিন? ডাক্তারবাবুর কাছে অমরের নতুন ওষুধের 
জন্য, ফলওয়ালার কাছে অমরের আঙ্রের জন্ত, মাংস ওয়ালার কাছে অমরের 
মাংসের জন্য, এবং এই তিন জায়গায় সর্ধদা আত্মীয়! দেখানো__হাসি, 
কেনন! বাকি নিতে হবে, বাজার, অফিস, অফিসে বারঘখেক বড়বাঁবুর দিকে 
অসন্তষ্ট দৃষ্টি নিক্ষেপ, কাজের জন্য বার পাঁচেক বিরক্তি প্রকাশ, বার সাতেক 
বড়বাবুর সামনে দাদ-দাদা! করা, লুকিয়ে চারবার সিগারেট ও প্রকাশ্তে' 
বারদশেক বিড়ি খাওয়া, নতুন সাহেবের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশঙ্কা, গত- 
সাহেবের প্রশংসা, টিফিনের সময় পনরে! মিনিট বেশি বাইরে থাকার চেষ্টা ও 
পাঁচ মিনিটের বেশি না-থাঁকতে পারা, বিকেলে বাড়ি, মুড়ি খাওয়া, অমরের 
দিকে না-তাকানে।, স্টেশন, মালতী, বাড়ি, বিছান।। এবং এখন সময় 
নিহত। এখন আমি পলাতক । এবং এখন রাত্রি দ্বিগ্রহর। সারাদিন 
মধ্যে মধ্যে নিজেকে নিশ।পতি বিলীন করেছে। সুতরাং তখনে। নিশাপতি 
ছিল না। সুতরাং এখনো নিশাপতি নেই। পঞ্চভূতে পঞ্চহৃত, মিলে গেল, 
পড়ে রইল শ্রশানের খাট । নিশাঁপতির নিদ্রা-উন্ুখ বদনে সামান্ত শ্লেষযুক্ত 
হাসি এল। সময়কে নিভৃতে ব্যঙ্গ করছে সে এখন, যখন সময় নেই। এই 
সময় হীনতাটুকু অনস্ত হয় নী কেন? অনন্ত হোক। এই অনন্ত সময় 
হীন্তার মধ্যে তাহলে নিশাপতি বড় সুখে কালযাপন করতে পারে, যেমন 
সারাদিন নিজেকে ভিড়ের মধ্যে মিলিয়েছে, যেমন সারারাত নিজের মধ্যে 
ভিড়কে মেলাবে। নিশাপতি বেশ নিজেকে হত্যাক'রী হত্যাকারী ভাবতে 
পারছে? সময়ের টুটি টিপে: ॥ কে বা কাহার! সময়কে হত্য! কগিয়াছে। 
হত্যাকারী কে! মিশাপতি দে। সময় নিহত। স্থতর।ং কত সমুখে নিশাপতি 
এখন মনে করতে পারছে-_-মে মানুব নয়, সে অমাচুষ নয়, সে প্রেমিক নয়, 
সে সাংসারিক নয়,.সে চাকুরে নয়, ছোটধোন প্রত্যাখ্যাত প্রেমিক! নয়, 
তার ছোট ভাইয়ের টি. বি. নেই, তার ছোটবোন নেই, তাঁর ছোট ভাই নেই, 
সে নেই, নিশাপতি নেই। পঞ্চভূতে পঞ্চভূত মিশে গেল, পড়ে গইল শ্মশানের 
খাট! কেরোধিনের পাট আর কত স্থখ! কত সুখ সময়কে ফাকি দিয়ে ৮ 
পুলকে নিশাপতি প্রায় ঘুমিয়ে পড়ল। পড়ণ। ও এখন ঘুমৌবে_ 

রাত্রিব্যাপী মৃত্যুকে সচকিত করে, ও আকাশ-মর্ত ব্যাপী নীরবতাকে খুঁড়ে 
অমর কেশে উঠতেই অর্ধতন্ত্রায় নিশাপতি যক্ণায় ছটফট করে উঠল । মেই 
সময়, সেই কাল, তার ঘরের ভেতর, মশারির ভেতর, দেহের ওপর, মনের 


ঢা 
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ওপর । রুদ্ধশ্বাস যন্ত্রণায় গে গে করে ছটফটিয়ে উঠে বসে, বিস্ষাঁরিত দৃষ্টিতে 
অনি্িষ্টভাবে তাকিয়ে থাকতেই অমরের কাশির আওয়াজ এসে থান্থান্‌ 
হয়ে ভেঙে পড়ল নিশাপতির ঘরে, মশারির ভেতরে, দেহের ভেতরে, মনেয় 
ভেতরে এবং সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘরে তার বিছানায় প্রত্যাখ্যাত প্রেমিকা 
ছোট বোন ককিয়ে উঠল--শৃশ্য প্রস্বের বেদনায়-_-আর আলোর চেয়েও 
ক্রুতগতি সময়ের স্রোতে ভাসমান নিশাপতি শুনতে পেল মালতী ডাকছে 
*নিশাপতি” “নিশাপতি’_উঃ, নিশাপতি ছটফট করে মশারির ভেতর থেকে 
বেরিয়ে এল, সময়, তুই যদি এতই শক্তিমান আমাকে আমার আত্মশক্তি- 
বিশ্বত কর, “মালতী” নিশীপতি না ডেকে পারল না। সময় তাকে আর 
মালতীকে ছি'ড়ে আলাদা করছে, তবু তার! প্রাণপণ শক্তিতে কাছে আসতে 
চায়, সেই সংগ্রামের বেদনায় ক্ষতবিক্ষত নিশাপতি ঘর ছেড়ে বাইরে এল। 
পোকায় কাট! ফুসফুদ নিশ্বাসে ভরে ওঠে ন! বলে রক্ত বেরোয়, বোনের 
গর্ভ শৃগ্ঠ বলে তার কৌকাঁনিতে মৃত শিশুর কান্না। এই সময়টায় ফুসফুস 
ফুটো । এই সময়টায় গত শুন্ত । নিশীপতি বাইরে গিয়ে দাড়াল) নক্ষত্র- 
খচিত আকাশের তলায়। 


আমি নক্ষত্রপুঞ্ের মধ্যে একমাত্র কালপুরুষকে চিনি। মধ্যরাব্রির 
আকাশের মধ্যবিন্দুতে কালপুরুষ তার উদ্যত শর-সন্ধান করছে আমার মন্তকে। 
আমি কি করব গো? ধুলোয় নিজেকে লুঠিয়ে দিলে সময় আমাকে গুঁড়িয়ে 
দেবে। মুখোমুখি দীড়ালে সময় আমাকে লুটিয়ে দেবে। অথচ অমার, বাঁচার 
বড় শখ। অথচ আমাকে একজন মহাশক্তিখাঁলী পুরুষ ঠাউরে সেই কবে 
থেকে, ঈশ্বরের মৃত্যুর পর থেকে, সময় আমার কাধে একটার একটা! বোঝা 
চাপিয়েছে। কিঞ্চিৎ বৃহতের প্রার্থনায় আমি ও মালতী ঈশ্বরের নিকট যে 
আবেদন লিখেছিলাম, তার ছেড়া টুকরো আকাঁশে। এখন আমিই একাধারে 
বৃহৎ ও ঈখর হয়ে দাড়িয়ে আছি। ঈশ্বর না হয়ে আমার উপায় নেই মালতী, 
বৃহৎ ন! হয়ে আমাদের উপায় নেই, মালতী ঈ্ঘর-ঈশ্বরী না হয়ে আমাদের 
উপায় নেই ! 

একেব পব এক শর নিক্ষেপ করে আমার উপযুক্ত শর্শষ্যা রচন! করছে 
মধ্যরাতের কালপুকুষ। মালতী, অবপ্তঠন খোল, এস, কালপুরুষ রচিত 
শর্শয]ায় তুমি আমি মিলন-বাঁসর যাপন করি। আমাদের মিলনে বস্থমৃতী 
উর্বর! হবেন। কাল-শিক্ষিপ্ত শর অতঃপর ধানের শিষ হয়ে ফুটবে। 'মালতী,. 
তোমার আমার সন্তান সেই উন্মুক্ত হৰিৎ প্রান্তরে মিলন-বাসর বচন! করবে । 


মানবলোকে ভবিষ্যতে চেপে 


৷ বিষ্ণু দে 


“আমি আমাব পৌত্র হইতে ইচ্ছ| করি ।”-_ভবিস্তৎ ডাহার চক্ষে এমন লোভনীব 
বলিয়া ঠেকিয়াছিল। কিন্তু শতসহত লোক আছেন, তাঁহাদের উক্ত প্রশ্ন 
কবিলে উত্তর কৰেন, “মামি আমার পিতামহ হইতে ইচ্ছ| কবি।"_-রবীন্্নাথ 


শোচনা নেই, তাই তো আজও পৌত্র প্রপৌত্র 
হবার সাঁধ আমারও আছে, কৌতুহল অসীম 
এবং আশা অমর, তাঁই তাকাই সেইকালে, 
যদিও আজ দিনের বাঁচা নিয়েই হিমসিম; 
তবুও ভাবি আজের গিট কালকে কোন সুত্র 
খুলবে, তেবে প্রবীণ গান জমাই চৌতালে। 


এটাও ঠিক, ধারা সদাই পিতামহের কালে 
বাসা বাধেন, তাদের দলে আমার নেই ইয়ার, 
যদিও প্রায়ই আমারও মন পিতামহের যুগে 
অথবা তারও অনেক আগে বাংলাদেশী চালে 
ঘুরে বেড়ায়, গ্রামের পথে মেটায় জালা হিয়ার 
কলকাতার হন্নছাঁড়া উন্নয়নে ভূগে। 
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জীবনে বহু পেয়েছি স্বাদ, তাই জীবনচিত্র 
ব্যাপ্ত দেখি দূর অতীতে আর ভবিষ্যতে । 

সাধ মেটেনি, জালাও ঢের, আহিতাগ্নি আশা 
আজও অমর, তাই তাকাই আরেক পাপিপথে_ 
নিশ্চয় শেষ শাস্তি হবে, পৌত্র বা! দৌহিত্র 
আমারও তাই হবার সাধ, কারণ ভালোবাসা 


ক্রমেই বাড়ে, যদিও রোজ বাঁচার প্রাণপাতে 
আমারও প্রাণ দেশের কোটি গলায় বলে, ধিকৃ। 
জানি অচিরে মিলন হবে স্তালিনে-খুষ্চেফে, 
পিতামহের স্বপ্ন বাঁধ! প্রতি নাতির হাতে । 
আমারও তাই মনটা ছোটে আরেক স্পুৎনিক, 
শৃন্তে নয়, মানবলোকে ভবিষ্যতে চেপে ॥ 
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ছা! স্থপর্ণা 
[ গাগারিন-তিতফকে ] 


বিমলচন্দ্র ঘোষ ' 
এ J 
"অন্ত লোকন্ত কা গতিরিতি? আকাশ ইতি হোবাচ ; সর্বাণি হ ব। ইমানি তৃতাস্তাকাশাদেব 
সমূৎপন্তস্তে, আকাশং প্রতান্তং যত্তি, আকাশো! হোবৈজ্যো জাবান্‌ আকাশ: পরারণম্‌।” 
ছান্দোশ্য উপনিষৎ ১৯১ 


কুহেলী-নীল নির্ায়িকতায় কায়াহীন ছাঁয়াহীন মনোহীন নিস্তব্ধতা 
পৃথিবীর প্রথম সকাল আর প্রথম রাত্রি থেকে 

ম্বৃতচৈতন্তের সমস্ত স্পন্দনকে জ্যোতির্বলয়ে ঘিরে রেখেছিল । 
অনার্দিকালের প্রাক ইতিহাসের সেই নিরবচ্ছিন্ন দেয়াল ভেঙে, 
দিগস্তহীনতার সেই দুশ্ছেন্য অবরোধ ফুঁড়ে, 

ছুনিরীক্ষ্য জ্যোতির্লোকে 

আমাদের সমস্ত অলকাগ্রেমিক পাধিব প্রাণের 

প্রতিনিধিত্ব ক'রে এলে তোমর! 

দেশকাঁল জয়ের অব্যাহত গতিময়তায়। 


সেই গতির অবিশ্বাস্য উদ্দীপনায় 

আমাদের দিকশৃল-সংস্কারে সঙ্কুচিত 

কোটি কোটি বিন্বয়াবিষ্ট চোখ ধাঁধিয়ে গেছে! 

যে প্রত্/ভিজ্ঞার কীতি আমাদের ছিল ন 

তোমবা সেই অমেয় কীতিতে আঁজ অবলীলায় ভুবনবিশ্রুত হলে। 


রূপকথার বীর্ষব।ন স্বপ্নন্ষ্টাটের ষে মাক়াজগৎ 
মহাব্যোমে ছিল অনস্ত বিস্তৃত, 

তোমর] ছুজনে হিরণ্যপক্ষ বিংঙ্গমের মতো 

সেই অনন্ত মায়াজগতের আংশিক পরিক্রমা করে এলে 
স্ষ্টিমেঘের রোমাঞ্চকর আলোয় । 


১৮৮৩ ১ ১৩৬৮ ] ছা স্পর্ণা ১৮১ 


চাদকে পাঠালে মানবিক অভীপ্মার কিংশ্ুকবর্ণ ঠিকানা 
লোকপ্রেমের প্রতীক চিহ্নিত ধাতব পতাকায় । 


শাখত ও সুন্দর মনুয্যসভ্য ভার যে আশ্রয়ভূমি 

সংহত শাস্তিময়তার যে অপরিমেয় চতুর্মাত্রিক রূপায়ণ__ 
প্রত্যেকটি সৎমানগষের, প্রত্যেকটি প্রেমিক মানুষের অনন্ত লক্ষ্য 
তোমরা সেই আদর্শ ও কর্মনিষ্ঠার মহাপ্রেরণাভূমি সৌভিয়েট থেকে 
যন্ত্রো্জল রূপস্পন্দনে স্পন্দিত করে এলে 

চির রহস্ত-গ্তীর অমিত মহাকাশকে। 


অন্তদ্িকে কল্সাষপাদ কুবের সভ্যতার ক্রুর সত্বা মাৎসর্ধ-পাঁওুর । 
সেখানকার এশ্বরষ-ক্ষ্যাপা ধ্বংসোপাসকর! জানে : 

সমান স্থযোগ আছে একই রথে স্বর্গে আর নরকে যাবার । 
একই অস্ত্রে সুখপ্রদ স্থষ্টি আর প্রলয় নিহিত, 

ষে অগ্নি সুস্বাদু অল্নে তৃপ্ত করে আপামর সজীব রসনা, 

সে অগ্নির নীল জিহবা চেটে খেতে পারে 

ব্ৰহ্মাগুকে রাক্ষসের মতো ! 


ওর! বেছে নেয় বিশ্বশৌষপের সর্বগ্রাসী লোভে 
সর্বাস্তিক প্রলয়ের পথ। 

সৃষ্টিতে ওদের ভয়, বিকাশের আতঙ্কে ওদের 
চোখের পাতায় কাপে ছুশ্চিস্তা-কলুষ অন্ধকার ! 
শান্তির প্রমূর্ত শক্ত ওর! 

বার বার মাথা খোড়ে আকাশে বানাতে মৃত্যু-ধাঁটি। 


যে বিশাল মহাকাশ তোমরা! ছুজন ঘুরে এলে 
অভীক স্বপর্ণ শাস্তি সম্প্রীতির মহাপ্রেম দূত | 
জ্যোতির্লোকে রেখে এলে ভাস্বর স্বাক্ষর ! 
ওর! জানে যুদ্ধ আর নয়, 

বিজ্ঞানের পদপ্রান্তে অনিবার্য গ্রলয়ের নতি। 


২৮২ পরিচয় [ আশ্বিন ' 


তবু আজ ঘুম নেই এশিয়ার আফ্রিকার চোখে: 

লোভ আর হিংসা কবলিত 

অর্ধেক ধরিত্রী কবে স্থিতস্থখ স্থিতসাম্য স্থিতশাস্তি হবে? 
আতঙ্কিত মন কবে মুক্তি পাবে প্রশাস্ত প্রাণের 
ইতিহাস আলো ক'রে ? 

গ্রহ থেকে গ্রহাস্তরে অনস্ত সম্পদে উৎসারিত 

যন্ত্রণার ভারমুক্ত কবে হবে বাকি অর্ধ পৃথুলা পৃথিবী ? 


যুগল পর্ণ, জানি বিশ্বকে দিয়েছ তোমরা শাস্তির উজ্জ্বল অঙ্গীকার ! 


। 


যাত্রার বেল! 
(অরুণ মিত্র 


উজ্জলতার মধ্যে যাত্রা । 


ধোয়ামাখ! ল$নটা সীমানার ওধারে প’ড়ে রইল, 

কোনে সময় তা এক নিশ্চিত চিহ্ন হবে কিন! জানা নেই, 
প’ড়ে রইল গোপন প্রতিশ্রুতিগুলি, 

পারাপারের অবসর ঝলকিত জোয়ারে ডুবে যায়। 


ভালপালার ফিসফাস বন্ধ হয়ে গেল, 
পতঙ্গেরা সকালের এক একটা দ্রীপ্ত কণা নিয়ে ঘোরে, 
ধুলোয় আর বাতাসে আমাদের জলবার সঙ্কেত। 


আমন! মাঠের শুকনো দাগ বরাবর এগিয়ে যাব, 
আমরা শহরের একটানা তেজের ভিতর দিয়ে চলব, 
নিভৃত আকাজ্ষাকে বুকে ধরে 

তৃষ্ণার শিখরে আমাদের উঠতে হবে। 

এখন রোদ্দ,রের ভূমিকা । 

একজন বলে : এই তো ফসল পাকবার রোদ্দ,র 1__ 
এই"কথাটুকু আমরা মনে মনে আকড়ে ধরি 

যেন আমাদের সমস্ত সাস্বন| তাতে রয়েছে। 


উজ্জলতার মধ্যে ষাত্রা। 
অগ্রিকোণে আমর! প্রতিবিশ্বিত হুয়েছি। 


স্বতোৎ্সারে, নিজে 
মণীল্র রায় 


সেই যন্ত্রণাই শুদ্ধ, বুকে যার ডাঁকিনী-চিৎকাঁর 
কারণ সে দ্ধযর্থহীন, দোলায় না সন্দেহের টানে। 
নিম রাত্রির সায়ু ছেয়ে যায় যেমন আঁধার 
তেমনি নিশ্চিত সে-যে, নেমে আসে স্বপ্নের শ্মশানে । 


আমি আর সে-মুহূর্তে স্বৃতি দিয়ে পাই না৷ আমাকে । 
মুছে যায় পূর্বাপর, শুধু এক তীক্ষ অনুভূতি 

চেতনার নদী থেকে আরে! দূর চেতনার বাঁকে 
অনৃস্ত নৌকোর মতো রেখে যায় শূন্তের প্রস্তুতি। 


তখন, তখনি আমি বিদ্ধ এ যন্ত্রণার দীতে। 
সময়ের মণিবন্ধে ছিন্ন হয় সহসা জীবন_ 
সহসা ছড়ায় প্রাণ রেণুরেণু নক্ষত্রের রাতে। 
অথচ এ মরদেহ দেখি দূরে পশুর মতন। 


নাও তাঁর অশ্র-রক্ত, হে আমার কঠিন! ঈশ্বরী ! 
করুণা ক’রো না, ফিরে এসো না আবার রক্তবীজে-। 
পান কর, চূর্ণ কর বঞ্চনার চিত্রিত গাগরী। 

যদি বা তাহলে আমি ভরে উঠি স্বতোৎ্সারে, নিজে ॥ 


বাতাস বাঁক নিচ্ছে ' 
বাম বস্থ 


বাতাস বাঁক নিচ্ছে আমার হৃদয়ে 
সমস্ত অরণ্য উলে উঠছে বিরাট স্তোত্রে 
অবারিত উচ্চারণে আমি দৃশ্য ও অদৃস্তেব মেতৃপথ। 


আমার কপাল থেকে মহিমার রেখাগুলি 

একে একে মুছে যাচ্ছিল 

চিতা বাঘিনীর মতো নদীট! জ্যোত্ম্ার জঙ্গলে 
মোহিনী কঠে কতবার ডেকেছে পাতালে বাঁসরে 
আমি যাব যাব করেও যাইনি । 


আশ্চর্য, প্রত্যেক শতক বিনষ্ট গম্ব,জের পাশে 
রক্তে ও হ্যায় কুরুক্ষেত্র আবিষ্কার করে 

আর আমাদের অংশ নিতে হয় 

মৃত্যুর ওপারের সোপানশ্রেণী অধিকার করার জন্ত 
অন্তর্বাহ মগ্রস্বরে বিদ্ধ করতে হয় লক্ষ্যের মণি 

যেন দহনের তীব্রতায় কথাগুলি কাঁকলি হয়ে যায়। 


আমরা অসম্পূর্ণ বলে সাজগোজ করেছে পৃথিবী 

রূপকথার রাজকন্যাদের চেয়েও অব্যর্থ সেই রূপ 

আর আমরা পেতে দিয়েছি হৃদয়ের সমস্ত পরিধি 

তার ভাজে ভাজে জমছে শিশির, আলোর গুঁড়ো, কাঁচপোঁক। 
গোঁঙানে! বিষাদ পোয়াতির মতো! নমনীয় 

লাগ সই সবের আঘাতে এখুনি সে কুস্থমিত হবে। 


লতাগুল্মের বিভূতি মণ্ডিত দূত আসছে এবার 
ফুটস্ত ভাতের গন্ধের মত অনাবিল উল্লাসে 

হৃদয়, সব কবাট খুলে দাও! 
বাতাস বাঁক নিক আবার 

আহ্থক অন্ত মহাদেশের তুমুল সমারোহের সংবাদ । 


ৰবীন্ত্ৰণাথ & ভারভবোধ - 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
রবীন্রজন্ম-জয়স্তী প্রতিপালন উপলক্ষে বাংলাদেশে অসংখ্য অনুষ্ঠান হয়েছে 
এবং হতে থাঁকবে। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বহুবিধ যে রচন! সম্প্রতি প্রকাশিত 
হয়েছে তাঁও সংখ্যাতীত। এমন পরিস্থিতিতে কিছু পরিমাণে অতিকথন 
অনিবার্ধ হয়ে পড়ে আর সেজন্ত অপ্রতিভ বোধ করার কোনো হেতু নেই। 
কোনো কোনে ক্ষেত্রে উৎসবের পরিকল্পনা আয়োজন ও অনুষ্ঠানে অশোভন 
কিছু ঘটে থাঁকাও বিস্ময়কর নয়-_যেখানে বহুজনকে একত্র মিলিত করতে 
হয় সেখানে যে সততই বিদ্ধোচিত স্থরুচি ও অন্ুপাঁতবোধ প্ররুত মর্যাদা 
পাবে তা আশ! করা সমীচীন নয়। তবে একথা বলা যায় যে কোথাও 
' স্থলন হয়ে থাকলে তার কারণ সম্ভবত ছিল অত্যুৎসাহ-_কবির প্রতি একান্ত 
শ্রদ্ধা এবং তাঁকে নিয়ে অপরিমিত গর্বই জয়স্তীপ্রতিপালনে মাঝে মাঝে 
' আমাদের বিচ্যুতি ঘটিয়েছে। আমাদের মধ্যে যাঁদের নানা স্থানে বক্তৃতা 
দিয়ে বেড়াতে হয়েছে তারা কোথাও কোথাও লক্ষ্য করেছি যে রবীন্দ্রনাথ 
স্বয়ং যে সৌম্য অথচ সুস্থ শালীনতা চাইতেন এবং তাঁর পরিবেশ অনায়াসে 
সুষ্টি করতেন, তার বেশ অভাব রয়েছে । কিন্ত এধরনের ব্যাপার নিয়ে 
বিচলিত আমরা আশ] করি কেউই হই নি। বাম্তবিকই যে উদার আনন্দ 
ও আস্তরিক আগ্রহ নিয়ে বাঙালী এই জয়ন্তী উৎসবে নেমেছে তা অহংকারের 
বস্তু বললে অত্যুক্তি হবে না। 
২৫শে বৈশাখ ১৩৬৮ তারিখে ন্যাশনাল বুক এজেন্সির পক্ষ থেকে 
“রবীন্দ্রনাথ” আখ্যা দিয়ে ষে প্রবন্ধ সংকলন প্রকাশিত হয়েছে, ভাতে আমরা 
কয়েকজন প্রগাঢ় শ্রদ্ধা সহকারে অথচ সর্ববিধ অতিকথন থেকে নিবৃত্ত হওয়ার 
অঙ্গীকার নিয়ে লিখেছিলাম । এজন্য অস্তত একটি সুবিদিত অঞ্চল থেকে 
আমাদের কটক্তি শুনতে হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের কবিকৃতির ষে অপার মহিমা 
তাকে মুগ্ধচিতে স্বীকার করেও কেবল কাব্যের বিচারে শেক্স্পিয়র বা 
সেফাক্লিস্‌-এর সমস্তরে তাঁকে না বসিয়ে অল্প একটু দুরে স্থান দেওয়া উচিত 
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বলেছি বলে কুটিল ভৎপনার ভাগী হতে হয়েছে। ববীন্দ্রনাপের কীতি এবং 
ব্যক্তিত্ব মিলে যে অথণ্ড ও অতুলন এশব্ধ সৃষ্টি হয়েছে ভার বিশ্লেষণ প্রচেষ্টাকে 
“নিন্দুকেরা মূল্য দিতে অপারগ বলেই এমন ঘটেছে। যদি নিছক আবেগের : 
আতিশষ্যে কেউ বিচলিত হয়ে বিরক্তি প্রকাশ করতেন, তাঁহলে মতানৈক্যের 
মধ্যে কটুতা দেখা দিত না। কিন্ত এক্ষেত্রে সব চেয়ে লক্ষ্য করার বস্তু 
হল দুরভিসন্ধি ৷ বাংলাদেশের মার্ক স্বাদীরা রবীন্দ্রনাথকে পরম শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখে থাকেন বলেই তাঁকে নিয়ে অলন আলোচনা ও মূল্যহীন স্ততিবাক্য 
পরিহার করার সচেতন চেষ্টা চলেছে। আমাদের এই চেষ্টায় বহুস্থলে ক্রটি 
থেকে গেছে, মাঝে মাঝে মূল্যায়নে নিদারুণ ভ্রান্তিও যে ঘটে নি তা বলা 
যায় না, কিন্ত যথার্থ শ্রদ্ধার অভাব কখনও হয় নি। কোনে! কোনো ব্যক্তি 
এ-কথা বিশ্বাস করতে একেবারে অস্বীকৃত বলেই দেখা গেল যে অধ্যাপক 
সুশোভন সরকার এবং শ্রীযুক্ত বিষ্ণু ঘে ‘রবীন্দ্রনাথ’ সংকলনগ্রস্থে যা লিখেছেন, 
তা নিয়ে রুচিবিগহিত মন্তব্য করতেও তাঁদের বাধে নি.) 

এওঁ সংকলনের সকল লেখক মোটামুটি নিজেদের মার্কস্বাদী মনে/করলেওঁ 
সকল বিষয়ে একমত হতে পারেন নি। স্থশোভনবাবুর যে-লেখাটি সম্পর্কে 
শ্লীলতাবঞ্জিত সমীলোচনাঁর উল্লেখ এখনই করেছি, সেই লেখার প্রতিপাদ্য 
বিষয়কে আমি নিজে গ্রহণ করতে পারি নি। যুক্তিনির্ভর, চিস্তাদীপ্চ, প্রাঞ্জল 
রচনা সত্বেও ওঁ প্রবন্ধের বক্তব্যে আমাঁর সায় দেওয়া পুরোপুরি সম্ভব নয়। 
এ-বিষয়ে কিছু লিখতে যাঁওর।র কথা কিছুদিন আগে পর্যন্ত ভাবি নি; আশা 
করেছিলাম যে বিষয়ের গুরুত্ব বুঝে যথাসময়ে চিন্তাশীল লেখকরা কিছু 
বলবেন । কিন্তু ষখন শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বস্তু বিদেশে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যে বক্তৃতা 
দিয়েছেন তার কিছু বিবরণ দেখলাম এবং সাপ্ডাহিক “অমৃত” পত্রিকায় 
আমেরিকা-ইয়োরোপ সফরের পর ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাঁর মনোবিকাঁর লক্ষ 
" করলাম, তখন আমার "প্রীচ্যাভিমানী” চিত্ত বাস্তবিকই চঞ্চল হয়ে উঠল আর 
ভাবলাম যে আমাদের এই দেশ এবং ভার এ্রতিহ সম্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথের 
প্রকৃত অহুভূতি বলে যা অনুমান করি তা নিয়ে ছি আলোচনা অসঙ্গত 
হবে না। 

প্রথমেই বলে রাখি যে ইয়োরোপ এবং তার জীবন ও স্কতি সহচ্ষে 
ষতটুকু জানতে এবং বুঝতে পেরেছি, সে-বিষয়ে আমার যথেই মমতা আছে ॥ 
বাংল৷ সাহিত্য সম্বন্ধে আমার এক প্রধান খেদ এই ষে রবীন্দ্রনাথের মতো 


২৮৮ পরিচয় - [আশ্বিন 


চবাঁচরব্যাঞ্চ প্রতিভার কাছ থেকেও আমরা ইয়োরোপের প্রকৃত সত্তা এবং 
তার গরিমা আর মোহনীয়তার সন্ধান তার লেখায় ঠিক পাই নি, “অন্তে 
পরে কা কথা”। কিন্তু পঞ্চাশোর্ধে ইয়োরোপ-দর্শন করে শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বন্ধ 
যে বিভ্রমে জড়িত হয়ে স্বদেশের অপকর্ষ সম্বন্ধে একান্ত অল্লার্থ মন্তব্য করতে 
সংকোচ বোধ করেন নি, তা বাস্তবিকই, পীড়াদায়ক। মৃতের নিন্নাবাদ 
অকর্তব্য, কিন্তু 0095৮ পত্রিকায় স্ধীন্দ্রনাথ দত্তের যে-রচন! প্রকাশিত 
হয়েছে, তাতে শুধু রুচি নয় সাহিত্যবিচাঁরও যে বিকৃত রূপ নিয়েছে, সেজন্ত 
দায়ী পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সঙ্গে আংশিক পরিচয়-জনিত উদ্ভট মোহ। ‘অমৃত’ 
পত্রিকায় শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বন্থুর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের এক অতি স্বল্লায়তন বিবরণ 
বেরিয়েছে, কিন্তু তাতেই তীব বলা আটকায় নি আমাদের এই দেশ সম্বন্ধে 
“এ কি জলবায়ুর দোঁষ?--যে জলবায়ুতে তাড়াতাড়ি খাবার পচে যায়? 
তেমনি আত্মাও কি পচে যায় ?* 

এই যদি বুদ্ধদেববাঁবুর অনুভূতির পরিচয় হয় তো তাই নিয়ে ঝগড়া 
-ঘাধাবার প্রবৃত্তি আমার নেই--অবশ্যই তীর চিস্তাস্বাতস্্য বিষয়ে অবাধ 
অধিকার আছে। কিন্ত বিস্মিত ( এবং কিঞ্চিৎ ব্যথিত ) না হয়ে পাঁরি না । 
আর ভাবি যে মানসিকতার এই দৈন্তই কি তাকে যথার্থ কবিকীতি থেকে 
বঞ্চিত করেছে? নিজের অজ্ঞাতে যে-চিত্রচাপল্য তার আপাতশোভন 
'কবিতাকেও লঘু আর পঙ্গু করে রেখেছে, গন্ভরীতিতে অসামান্য পটুতা সত্বেও 
অভিনিবেশ, সংযম ও জিজ্ঞামার যে-অভাব তার বহু রচনাকেই রিক্ত করে 
ফেলেছে, তাঁরই কি ক্রেশকর উদাহরণ এখানে দেখছি? ইচ্ছ! করে বলতে 
'ষে বুজ্ধদেৱবাবু একবার ভাঁরতদর্শনে বেরিয়ে পড়ুন, হয়তো! এখনও তার 
চোঁথ খুলতে পারে । আমাদের পূর্বপুরুষদের কথা উদ্ধৃত করে রবীন্দ্রনাথ 
প্রায়ই বলতেন, “নাল্পে ুখম্‌”__কিন্ত বুক্ধদেববাঁবুর মতো! গুণী ব্যক্তি বড়ই 
অল্পে তুষ্ট হয়ে ওঠেন। কয়েকমাসে পৃথিবী ঘুরে আসা যাঁয় নিশ্চয়ই, কিন্ত 
বিশ্বর্ূপদর্শনের সম্ভাবনা! না থাকলেও সেদিকে লক্ষ্য রেখে একটু সচেতন 
চেষ্টার তো প্রয়োজন, যে-চেষ্টা স্পষ্টই বুদ্ধদেববাবু কর! দুরে থাক মনেও 
তোলেন নি। পাশাপাশি নাম উল্লেখ করলেই তুলনীর কথা “ওঠে না, ভবে 
রবীন্দ্রনাথ তীর বহিররর্টি আর অস্ত নিয়ে এই চেষ্টা আপনা-থেকেই এবং 
অত্যন্ত সহজ, স্বাভাবিকভাবে করেছিলেন । তাই ভারতবর্ষ ও বিশ্ব সম্বন্ধে 
তার বোধ, তার অন্তরের সাড়া আমাদের কাছে এত মহার্ঘ, আর যেখানে 
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মানসিকতা প্রায় নিঃস্ব, সংবেদনশীলতাঁও রিক্ত, সেখানে ঘ। শোন! যায় তা 
ফাকা আওয়াজ ভিন্ন কিছু নয়। . 

বুদ্ধদ্েববাৰুর বাক্যবিলাসকে উপেক্ষা করতে পারি কিন্ত শ্রীযুক্ত স্থশোভন . 
সরকার ‘রবীন্দ্রনাথও বাংলার নবজ্জাগরণ” প্রবন্ধে যে-কথা বলতে চেয়েছেন 
তাকে একেবারে উড়িয়ে দিতে পারি না। রবীন্দ্রনাথের সুদীর্ঘ জীবনে এবং 
“অগণিত রচনায় ভারতবর্ষের স্বকীয়তার প্রতি একান্তিক অনুরাগ ও নিষ্ঠা 
(যাঁকে একটু আতিশয্য করে “প্রাচ্যাভিমান” আখ্যা দেওয়া হয়েছে ) আর 
“ভবিষ্যতের উপযোগী পশ্চিমী আদর্শের প্রতি আস্তরিক গ্রীতি” এই ছুই 
বস্তুর পর্যালোঁচন! করে তিনি সিদ্ধান্ত করেছেন যে মোটামুটি ১৯*৭ পর্যন্ত 
ববীন্দ্রনাথের চিন্তায় চলেছিল প্রাচ্যাভিমানের পর্ব, আব তারপর থেকে, 
নিদ্বেনপক্ষে ১৯১১-১২ থেকে শেষজীবন পর্যন্ত “পশ্চিমী দৃষ্টির জয়যাত্রা রইল 
অব্যাহত । তাফিকের মতো)না লিখে জিজ্ঞাস্থ চিত্ত নিয়ে রচনা প্রবৃত্ত 
হয়েছেন বলে স্থশোভনবাবু সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করেছেন ঘে কবির রচনায় 
“একই সময়ে বিভিন্ন বিরোধী সুর ধ্বনিত হতে পাঁরে”। তাই এক জায়গায় 
১৯১১ সালের এক চিঠি উদ্ধৃত করেছেন নিজের যুক্তির স্বপক্ষে? “আমাদের 
সমস্ত দেশব্যাপী এই বন্দীশালাকে একদিন আমিও নানা মিষ্ট নাম দিয়া 
ভালোবাসিতে চেষ্টা করিয়াছি, কিন্ত তাহাতে অস্তরাত্মা। তৃপ্তি পায় নাই... 
বাস্রে! এমন নীরক্কর বেষ্টন, এমন আশ্চর্য পাকা গাঁথনি ! বাহাদুরি আছে 
বটে, কিন্তু শ্রেয় আছে কি ?” কিন্ত তখনই বলতে কুণ্ঠিত হন নি যে ১৯১২ - 
সালেই “আত্মপরিচয়” প্রবন্ধে ্রাক্মধর্মকে হিন্দুত্বেরই সংস্কৃত রূপ বলে 
রবীন্দ্রনাথ ঘোষণা করেছিলেন। এই প্রবন্ধেই আছে কবির অবিস্মরণীয় 
কথা_+বাইরে থেকে আমরা যা নিয়ে থাকি সেদিকে মন থাকে সচেতন অথচ 
ভিতর থেকে পাওয়া জিনিসের কথা মনে থাকে না, ঠিক যেমন মাহিনার 
চেয়ে “বোনান,-কে (১০০০৪) বড় করে দেখতে প্রবৃত্তি হয় আর মাথার ভার ন! 
বুঝলেও পাগড়ীর ওজন সম্বন্ধে মন সজাগ থাকে ! 

যাই হোক, গবেষকের সততা নিয়ে অধ্যাপক সরকার যে সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন, তার বিরুদ্ধে আমার প্রথম বক্তব্য এই যে অশীতিপর জীবনের বহু 
বিচিত্র পর্যায় সত্বেও রবীন্দ্রচিত্তের যে অথগুতা জাজ্জল্যমান সেই অথগুতাকে 
এই সিদ্ধান্ত অস্বীকার করছে। “পশ্চিমী হাওয়াকে স্বীকার করা” (এমন 
সময়ে মখন “পশ্চিমী হাওয়া” বাস্তবিকই এদেশে কতকট! বইতে, আরম্ভ করেছে) 
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আর “পশ্চিমী দৃষ্টির জয়যাত্রা” সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হওয়ার মধ্যে প্রকাণ্ড প্রতের 
রয়েছে। আমার দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে “সমাজসংস্কার, যুক্তিবাদ, মানবতাবোধ' 
“ উনিশশতকে ইউরোপ থেকে সঞ্চারিত হচ্ছিল বলেই এসব কিছু সমর্থনের 
ঝৌকটাকে পশ্চিমী দৃষ্টি বলার সার্থকতা আছে”, স্থশোভনবাবুর এই সিদ্ধান্ত 
ইতিহাস কিংবা সাধারণ বুদ্ধি কোনো! সুত্র থেকেই গ্রহণ করা যায় না। আর 
আমি কোনোক্মেই স্বীকার করতে পারি না--স্থশোভনবাৰু কিছুদিন আমাদের 
অধ্যাপক ছিলেন, কিন্তু আর্ধবাক্'বলেও মানতে পারি না তার কথা : “আমাদের 
ভবিষ্যতের স্বপ্নে যে-ভারতবর্ষ বিরাজ কবছে, তার বাঁহ্িক আঁকার ষেরূপই 
নিক্‌ না কেন, অস্তর্স্তটুকুকে পশ্চিমী ন! বলে উপায় নেই। যে সমাজবাদ 
আমাদের কাম্য, শ্াধ্যত তার সঙ্গতি পাই প্রাচ্যাঁদর্শে নয়, পশ্চিমী দৃষ্টিরই 
মধ্যে, যে-পশ্চিমী দৃষ্টি থেকে তার উদ্ভব ও পরিণতি ।” আমার আশঙ্কা ষে 
রবীন্দ্রনাথ “আত্মপরিচয়-এ (১৯১২) যে ধরনের মনোভাবের শিকড়হীন 
অস্তিত্ব লক্ষ্য করেছিলেন, স্থশোভনবাবুর মতো মনে যেন এখনও ba ছাপ 
লেগে থেকে চিন্তাকেও নিশপ্রাণ করে ফেলেছে। 
সমপ্রতি ষে-একটি বই দেখেছি তার কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। ]. ৮. 
Corbett, “Europe and the Social Order” ( Leyden, 1969 ) গ্রন্থের 
ভূমিকায় লিখেছেন : “ইয়োরোপের্র লোক আমরা ছিলাম দুনিয়ার অবিসম্বাদী 
অধিপতি, অথচ আজ আমাঁদেরই জায়গা নিয়ে ঝগড়া চলছে। এতে আমর! 
কুপিত। আধুনিক বিজ্ঞান এবং শিল্পক্ষেত্রে তাঁর প্রয়োগ হল আমাদের স্থা্ট, 
অথচ আজ দেখছি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ধনসম্পর্দে আমাদের ছাপিয়ে গেছে 
আর শীস্রই রাশিয়া পর্যন্ত আমাদের হারিয়ে দেবে। এতে আমর! ঈর্ধান্থিত। 
* উনিশ শতকে আমরাই ধনতন্ত্র আর সাঁম্যবাঁদের জন্ম দিলাম, কিন্ত আজ দেখছি 
এঁ দুই বস্তু আমাদের এলাকার বাইরে জাকিয়ে বসেছে আর এমন অভূতপূর্ব 
শক্তির অধিকারী হয়েছে ষে আমাদের সমেত সারা দুনিয়াকে তাঁরা চেপে 
মারার ভয় দেখাচ্ছে তাদের পরম্পরবিরোধী দাবি নিয়ে। এতে আমর! 
অত্যন্ত শঙ্কিত। ইতিমধ্যে পৃথিবীর দশদিক জুড়ে যারা আগে ছিল আমাদের 
অনুগত, তারা আজ আমাদের তারিফ না করে কেবলই সন্দেহ করছে; আমাদের 
শাসন না মেনে শক্র,হয়ে দাড়িয়েছে । এতে আমবা অনেকে খুবই ক্রুদ্ধ ।” এই 
ইংরাজ অধ্যাপক কিন্ত গ্রন্থটতে বোঝাতে চেয়েছেন ষে ইয়োরোপ যা নিক 
এখনও গর্বান্ধ, তা এমন জিনিস যে কারও মৌরসী পাট্রা সেখানে অচল। 
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ইতিহাস অবশ্যই বসে যে অন্তত গত চার পাঁচশো বৎসর ধরে ইয়োরোপের 
গতি ছিল বেগবান আর ভারতবর্ষের মতো দেশে আমরা স্থবিরতার দিকে 
ঝুঁকে পড়ছিলাম__এর শান্তি যখন আমর! দিয়েছি ও দিচ্ছি, তখন একথ! 
হাড়ে হাড়ে বুঝি বলাও ভুল হবে না। এই পার্থক্যের কারণ বাস্তব 
পরিস্থিতির মধ্যেই খুঁজে পাওয়া যাবে, অন্তত্র নয়। কিন্ত “সমাজ সংস্কার 
যুক্তিবাদ, মানবতাঁবোঁধ”-কে পশ্চিম ইয়োরোপের বদান্ততায় পাওয়া জিনিস 
বলে স্থশোভনবাবু নিশ্চয়ই মনে করেন না । ভারতবর্ষের সমাজ যে এতকাল 
টিকে থেকেছে, সেটা কি এই কারণে যে আসর! কুস্তকর্ণের মতো নিদ্রা 
দিতেই অভ্যস্ত, সময়ের দাবির সঙ্গে সমাজের গঠন ও বীতিনীতির সামগ্রস্ত 
সাধন অর্থাৎ সংস্কার সম্বন্ধে একেবারে অচেতন? এদেশেব ইতিহাস তে শুধু 
মাস্থষের কোনোক্রমে বেচে থাকার ইতিহাস নয়। আমাদের পতন-অভ্যুদনয়- 
বন্ধুর-পন্থা কি বহু গ্লানি বহু অপরাধ সত্বেও দেদীপ্যমান্‌ নয়? যুক্তিবাদের 
আধুনিক মূতি যাই হোক না কেন, জ্ঞানের সন্ধানে যুক্তির অকাট্যত| সম্বন্ধে 
অচেতন থেকেই কি ভারতবর্ষের সভ্যতা বেচে থাকতে পেরেছে? 
“মানবতাবোধ” কি এদেশের অভিজ্ঞতায় অপরিচিত অ্ভূতি, শুধু উনিশ 
শতকের “পশ্চিমী হাওয়া” কি তাকে জাগিয়ে তুলেছে, অসত্য থেকে সত্যে 
নিয়ে যাওয়ার মতো? ভারতভূমিতে প্রতীচ্যের সদ্বাশয় আবির্ভাব বিনা কি 
সমাজবাদ আমাদের কাছে অগম্য আর অবোধ্য থেকে যেত? মনে পড়ছে 
রজনী পাম দত্তের কথ! যে পর্িবর্ভমান সমাজব্যবস্থাব মধ্য থেকেই যখন 
সমাজবাদের বাস্তব উদ্ভব, তখন ইয়োরোপের চিন্তাধারা ভারতবর্ধকে স্পর্শ না 
করলেও দেখতাম যে বেদ, উপনিষদ ও অনুরূপ ভাবাঁদর্শ থেকেই সমাঁজবাঁদের 
অভ্যুদয় ঘটত। স্থশোভনবাৰু এ সমস্ত কথা খুবই ভালোভাবে জানেন বলে 
আমার অনুযোগ যে অত্যন্ত যান্ত্রিক পদ্ধতিতে তিনি বিষয়টির অবতারণা 
করেছেন, আলোচনায় বহু চিন্তনীয় বস্তু এনে ফেলা সত্বেও সিদ্ধান্তকে 
একদেশদশী করে ফেলেছেন । আর যার সম্পর্কেই হোক না কেন, রবীন্দ্রনাথ 
সম্পর্কে একদেশদর্শী সিদ্ধান্ত শুধু অমূলক নয, তাঁকে অসঙ্গত বললেও ভুল হবে 
না। ১৩৩৬ সালে লেখা “রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত" প্রবন্ধে কবি অতি 
সহজ ভাষায় অত্যন্ত গভীর কথাই বলেছিলেন : “গাছের গোড়ায় বিদেশী 
সার দিলেই গাছ বিদেশী হয় না। যে মাটি তার স্বদেশী তার মূলগত প্রাধান্ত 
থাকলে ভাবনা নেই |” 
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রবীন্দ্রনাথের চিন্তা আর কর্মে তার দেশের মাটির এই মূলগত প্রাধান্ত 
সর্বদা ছিল বলেই তা এত খাঁটি, এত সঙ্গত, এত সার্থক । ১৩১৫ সালে লেখা 
পুর্ব ও পশ্চিম’ প্রবন্ধে তাই তিনি লিখেছিলেন : “রামমোহন রায় যে 
পশ্চিমের ভাবকে আত্মসাৎ করিতে পারিয়াছিলেন তাহার প্রধান কারণ পশ্চিম 
তাহাকে অতিভূত করে নাই, তাহার আপনার দিকে ছূর্বলত! ছিল না। তিনি 
নিজের প্রতিষ্ঠাভূমির উপরে দ্ীড়াইয়া বাহিরের সামগ্রী আহরণ করিয়াছিলেন । 
ভারতবর্ষের এশবর্য কোথায় তাহ! তাহার অগোচর ছিল না। এবং তাঁহাকে 
তিনি নিজস্ব করিয়া লইয়াছিলেন ; এই জন্তই যেখান হইতে যাহা পাঁইয়াছেন 
তাহা বিচার করিবার নিক্তি ও মানদণ্ড তাহার হাতে ছিল ; কোনো! মূল্য, 
না বুঝিয়া তিনি মুগ্ধের মতো আপনাকে বিলাইয়া দিয়। অঞ্জলিপূরণ করেন 
নাই।” আরও লিখেছিলেন : "অল্নদিন পূর্বে বাংলাদেশে যে মহাত্মার মৃত্যু 
হইয়াছে, সেই বিবেকানন্দও পূর্ব ও পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে রাখিয়া 
মাঝখানে দাড়াইতে পাঁরিয়াছিলেন।” পশ্চিমী দৃষ্টি ও প্রাচ্যাভিমানের মধ্যে 
একটা দ্বন্ব খাড়া করে রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষার্ধে পর্বোক্তের জয় আবির 
করার প্রকৃত কোনো যৌক্তিকতা আছে বলে তো মনে হয় না। উভয় ধারার 
মধ্যে সমন্বয় প্রয়াস এক তৃতীয় ধারায় উত্তরণে সাফল্য লাভ করল কি ন! এই 
আলোচন! চলে চলুক। কেবল একথা অকাট্য যে নিজের ঘর ছেড়ে কিংব। 
তাকে হারিয়ে ফেলে বহিবিশ্বকে কখনও আতিথ্যগ্রহণে আহ্বান জানানে! 
“সম্ভব হয় না। যে মাটির সঙ্গে মানুষের নাভীর সম্পর্ক তাকে অস্বীকার 
করে ছুনিয়ার সঙ্গে মিতালি ঘটে না। “বিশ্বদেব” দেখ! দিয়েছিলেন কবিকে 
“পূর্বগগনে”, তারই একান্ত “স্বদেশে” । 

১৩৪৭ সালের ১লা বৈশাখ রবীন্দ্রনাথ তাঁর এক ভাষণে বলেছিলেন, 
“আবাল্যকাঁল উপনিষদ আবৃত্তি করতে করতে আমার মন বিশ্বব্যাপী 
পরিপূর্ণতাঁকে অস্তূ্টিতে মানতে অভ্যাস করেছে।” তাই প্রাচ্যাভিমান 
যাকে বলা হয়েছে, সে বস্তু কখনও তার সত্ব! ও স্যতিকে সীমিত ও সংকীর্ণ 
করতে পারে নি। আর প্রাচ্য ও প্রভীচ্যের মধ্যে যে পার্থক্যের কথা 
উঠেছে ভা মানসিকতার সমুচ্চ শিখরে যে প্রকৃতই ' অপ্রাসঙ্গিক তা বোঝা 
হয়তে। কঠিন নয়। কবি স্বয়ং মুঞ্ধমনে খগ্বেদের মন্ত্র উদ্ধৃত করেছেন: 
“প্রাণের নেতা, আমাকে আবার চক্ষু দিয়ো, আবার দিয়ে! প্রাণ, আবার দিয়ে! 
ভোগ, উচ্চরস্ত তুর্ধকে আমি সর্বদা দেখব, আমাকে স্বস্তি দিয়ো ।” পাশ্চাত্য- 
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সভ্যতার সমুজ্জল গ্রীক প্রভাত থেকে আজ পর্বস্ত মানুষের মনের আকৃতি ও 
আত্মন্লীঘা! এর চেয়ে অর্থঘন প্রকাশ কি কখনও পেয়েছে? কিন্তু রবীন্দ্রনাথের, 
ক্ষেত্রে লক্ষ্য করা যায় যে সঙ্গে সঙ্গে তার একান্ত স্বদেশজ নিলিপ্তি নিয়ত তাঁকে 
আকর্ষণ করেছে--এর ফলে কবি হিসাবে তার বহিদৃষ্টি মাঝে মাঝে 
হস্য হয়ে গেছে, অনুভূতির বিশুদ্ধ মানবীয় অস্তঃসার কিঞ্চিৎ শীর্ণ হয়ে পড়েছে, 
অথচ মানসিকতার প্রসার ও মুক্তির অনন্ত মহিমা প্রোজ্জল হয়ে উঠেছে। 
“ঘরে-বাইরে”-তে যে সন্দীপের “মাংসবহুল আসক্তির” কথা শুনি তাকেও 
বলতে হয়েছে যে আমাদের গর্ভধারিণী এই মহাদেশ নিরাঁসক্তির যে মোহে 
আমাদেয় টেনে রেখেছে তা থেকে নিষ্কৃতি বুঝি সম্ভব নয়। * 
“গোরা? উপন্তালকে প্রাচ্যাভিমান থেকে পশ্চিমী আদর্শের প্রতি অনুরাগে 
উত্তরণের উদাহরণ মনে করার চেয়ে সংকীর্ণ নিষ্রাণ অবাস্তব সিদ্ধান্ত 
কিছু হতে পারে ভাবা কঠিন। বস্তুত গোরাঁর প্রচণ্ড প্রাচ্যাভিমান 
তার অজাঁনিত পাশ্চাত্য উত্তরাধিকারেরই এক নিদর্শন) বিশ্বাস ও ব্যবহারের 
মধ্যে প্রথর সামগ্রস্ত সাধন প্রচেষ্টায় অবিরাম লিপ্ত হয়ে থেকে সংসারে জাতিগত. 
আত্মপ্রতিষ্ঠার যে সুস্পষ্ট মনোবৃত্তি গোরার মধ্যে দেখা যাঁয়,. তা ভারতব্ষীয় 
হিন্দুর সর্বত্রচারী অথচ কথঞ্চিৎ শিথিল ধ্যানপ্রবণতার বিপরীত বললে খুব 
বেশি তুল হয় না। স্থশোভনবাৰু তাঁর প্রবন্ধে উপস্থাসের শেষে গোরার- 
অবিস্মরণীয় উক্তি উদ্ধৃত করেছেন: “আমি আজ ভাঁরতবর্ধীয়। আমার 
মধ্যে হিন্দু মুসলমান খ্রীস্টান কোনে! নমাজের কোনে! বিরোধ নেই । আজ' 
' এই ভারতবর্ষের সকল জাঁতই আমার জাত, সকলের অন্নই আমার অস্ন।--- 
সমস্ত কারুকার্য বানাবার বৃথা চেষ্টা থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে আামি বেঁচে গেছি ৮ 
এ উক্তি ষে প্ররুত প্রাচ্যাভিমানী উক্তি, পশ্চিমী দৃষ্টির কাছে প্রীচ্যাভিমানের 
পরাজয় যে এতে সুচিত. হচ্ছে না, তা কি যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করতে হবে? 
আর "গোর।”-য় যে চরিত্রকে মূল প্রতীক বলা যেতে পারে, ত! হুল আনন্দময়ী, . 
যিনি এঁকাস্তিকরূপে ভারতীয়, যাঁর সংযম, উদার, বাৎসল্য, করুণা ভারতরর্ষের 
মতোই তাকে মহীয়সী করে রেখেছে । মনে পড়ে যায় ১৩৯ সালে লেখা 
“নববর্ষ” প্রবন্ধের কথা_ “কর্ণ যেরূপ সহজ কবচ লইয়া! জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
ভারতবর্ষায় প্রকৃতি সেইরূপ একটি সহজ বেষ্টনের দার! আবৃত। 
সর্বপ্রকার বিপ্লবের মধ্যেও একটি ছূর্ভে্চ শাস্তি তাহার সঙ্গে সঙ্গে! 
অচলা হইয়া ফিরে; ভাই সে ভাঙিয়া পড়ে না, মিশিয়া যায় না, কেহ 
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তাহাকে গ্রাস করিতে পারে না, সে উন্মত্ত ভিড়ের মধ্যে একাকী বিরাজ 
করে।” 
" যদি ‘রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার নবজ্ঞাগরণ’ প্রবন্ধেব প্রধান প্রতিপাদ্য বিষয় 
হত এই যে “খাটি প্রাচ্যাভিমানের পরিবর্তন-বিমুখিতাঁর বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ 
“লেখনী ধরেছিলেন,” তাহলে বিতর্কের কারণ ঘটত ন!। কিন্ত যখন পড়ি যে 
প্রাচ্যাভিমান থেকে মুখ ফিরিয়ে কবি “নূতন ভারতবর্ষের স্বপ্ন” দেখলেন, 
“যাকে আমাদের বিশ্লেষণে পশ্চিমী দৃষ্টি ছাড়া অন্ত আখ্যা দেওয়ার উপায় 
নেই”, তখনই মুশকিল বাধে। এঁ-একই সংকলনে শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার 
বিবীন্দ্রনাথের ত্বার্দেশিকতা” সম্বন্ধে যা লিখেছেন, তা পাশাপাশি পড়লে 
স্থশোভনবাবুর বহু ভ্রান্তি ধর! পড়বে। আর শ্রীযুক্ত চিন্নোহন সেহানবিশ 
বীতিমতো গবেষণা করে ‘রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক চিন্তা’ বলে যে প্রবন্ধ 
লিখেছেন, তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেও বোঝা যাবে যে সুশোভনবাবুর সিদ্ধান্ত 
একদেশদর্শিতাদুষ্ট । “পশ্চিমী সভ্যতা” কথাটার স্পষ্ট সংজ্ঞা কোথাও ঠিক 
নেই বলেও আবার অন্বিধা ঘটে, বিশেষত যখন _তিনি আজকের ভারত . 
সম্বন্ধে অপ্রসন্ন হয়ে বলেন: “প্রাচ্যাভিমান আজও সুপ্রতিষ্ঠিত, অথচ দেশের 
গতি পশ্চিমী সভ্যতার দিকে ।” অর্থনৈতিক অগ্রগতি, শিল্পের বিকাশ, 
গণতন্ত্র ও সমাজবাঁদের বাস্তব রূপায়ণের সম্ভাবনা ইত্যাদিকে শুধুমাত্র “পশ্চিমী 
সভ্যতা” বলে একই বস্তুর আনুষঙ্গিক ব্যাপার মনে করার মধ্যে বাস্তবিকই 
বড়দরের গলদ আছে । | 

ভারতবর্ষে ধর্মের নামে যে অপকর্ম বহুদিন ধরে চলে এসেছে কিংবা জাতের 
‘যে বিড়ম্বনায় এদেশ -ধিক্কুত হয়েছে, তার বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের ক$ এবং 
লেখনী কখনও নিরস্ত হয় নি। কিন্ত মানবতাবোধ উনিশ শতকের ইয়োরোপ 
থেকেই “সঞ্চারিত” হচ্ছিল এমন কথা মেনে নিতে তিনি কখনও প্রস্তুত ছিলেন 
না। ১৮৯৩ সালে লেখা রবীন্দ্রনাথের এক পত্র থেকে চিন্মোহনবাবু ষে-উদ্ধৃতি 
দিয়েছেন তা এখানে স্মরণীয় । “Sacredness 0£ life সম্বন্ধে ভারতীয়দের 
কোনে! ধারণ! নেই”_জনৈক ইংরেজ প্রিশ্িপালের এই কথায় জলে উঠে 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন : “যারা আমেরিকায় Red Indian-দেব উচ্ছন্ন 
করে দিলে, যাঁরা নিঃসহায় দুর্বল অক্ট্রেলিয়ানদের মেয়েদের পর্যন্ত জন্ত শিকারের 
মতো বিনা-দোষে বিনা-কারণে গুলি করে মারত, যারা আমাদের দেশী 
লোককে খুন করলে স্বজাতীয় বিচারকদের কাছে দণ্ডষোগ্য হয় না, তারা 
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নিরীহ করুণপ্রকৃতি হিন্দুদের কাছে 38015010695 of life এবৎ high 
standard of morals preach করতে আসে ?” কবির জীবনদীপ ঘখন 
নির্বাপিতপ্রায় তখনই ব্রিটিশ পার্লামেণ্টের সদস্ত! মিস্‌ এলিয়ানর র্যাথবোন-এর 
পত্রোত্তরে কিছুতেই ভারতে ইংরেজ শাসনের গুণ গাইতে রাজী হন নি, 
বলেছিলেন ইংরেজ রাজত্বে ভারতবর্ষে শিক্ষার অভাব তো আছেই, আরও বেশী 
অভাব হল পিপাসার জলের, আর তিনি ভুলতে পারবেন না৷ কখনও ষে 
আমাদের দেশের মেয়েদের কাঁদা ঘেটে একটু তৃষ্ণার জল সংগ্রহ করে ক্রোশের 
পর ক্রোশ হাটতে হয়ে থাকে । হয়তো শুনব যে এসব কথ! বলে কিছুই 
প্রমাণ হচ্ছে না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মন কিভাবে দাড়া দিত জানতে হলেও 
এগুলো স্মরণ করার দরকার আছে। আর একথা হয়তো বলার অপেক্ষা 
রাখে না যে “বস্থধৈব কুটুম্বকম্‌” যে-দেশের মুখে-মুখে প্রচলিত প্রবাঁদের মতো 
জীবনসত্যকে ধারণ করেছে, যে-দেশে আদিম জাতির স্বাতত্ত্য এবং দুরত্ব 
স্বীকার করার মধ্যে যে অনাস্্ীর ভাব আছে তা সত্বেও কখনও সেই আদিম 
জাতিকে একেবারে বিলোপ করার চেষ্টা দেখা যায় নি, যে-দেশের সাধুসস্তের 
মধ্যে দেখা গেছে এমন মনের মুক্তি যার তুলনা জগতে দুর্লভ, “সবার উপরে 
মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই” একথা যে-দেশে সহজ ও স্বাভাবিক সুরে 
উচ্চারিত হয়েছে, সে-দেশকে মাঁনবতাবোধ “পশ্চিমী দৃষ্টির” কল্যাণে ধার 
কবে আনতে হয়েছে বল! চলে না। ১৩৩৪ সালে “বৃহত্তর ভারত’ প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন: “আমাদের দেশেও দ্রিগ্বিজয়ের পতাকা হাতে 
পরজাতির দেশ জয় করবার কীন্তি হয়তো সেকালে অনেকে লাভ করে 
থাঁকবেন, কিন্তু ভারতবর্ষ অন্য দেশের মতে! এতিহাসিক জপমালায় ভক্তির 
সজে তাদের নাম স্মরণ করে না। বীর্ধবান্‌ দস্যুদের নাম ভারতবর্ষের পুরাণে 
খ্যাত হয় নি” ইয়োরোপের ইতিহাস শ্বল্প পর্রিমাণে তে! জানতে হয়েছে, 
কিন্ত কেমন করে রবীন্দ্রনাথের চিন্তার পরিপ্রেক্ষিতে মানতে পারি অধ্যাপক 
সরকারের কথা: “আমাদের ভবিষ্যতের স্বপ্নে ষে ভারতবর্ষ বিবাজ করছে 
তার বাহিক আকার যে রূপই নিক না কেন, অস্তর্বস্তটিকে পশ্চিমী না বলে 
উপায় নেই?” 

গণ্ডগোল হয়েছে সব চেয়ে বেশী যখন অধ্যাপক সরকার একেবারে 
দ্বিধাহীন ভাষায় বলেন যে আমাদের কাম্য সম।জবাঁদের সঙ্গতি পাওয়! যায় 
“প্রাচ্যাদর্শে নয়, পশ্চিমী দৃষ্টিরই মধ্যে, যে পশ্চিমী সংস্কৃতি থেকে তাঁর উদ্ভব ও 


৯ 
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পরিণতি ।” এই বিষয় নিয়ে মস্ত বড় একট! কেতাব লিখলেও সব কথ! বলা 
যায় না; তাই সে-চেষ্টা থেকে বিরত থাঁকা উচিত। কিন্তু আমার্দের একটা 
ধারণা ছিল যে সমাজবাদ দুনিয়ার সব দেশেই খাপ খেয়ে যাওয়ার মতো বস্তু, . 
আর স্থানকালপান্র ভেদে তার উপযোগিতা নিয়ে প্রশ্ন উঠবে, অর্থনৈতিক 
পরিস্থিতির উপর পরিবর্তন মূলগতভাবে নির্ভরশীল বলে। তবে একথা 
শুনি নি যে “পশ্চিমী দৃষ্টি আর “পশ্চিমী সংস্কৃতি” এই ছুই জিনিসকে আয়ত্ত 
না করতে পারলে সমাজবাদের ধারেকাঁছে পৌছনো যায় না। পশ্চিম 
ইয়োরোপ কিংবা উত্তর-আমেরিকায় বুর্জোয়া সমাজব্যবস্থার প্রকট বিকাশ 
সত্বেও ইতিহাসের অভিজ্ঞতা থেকে দেখা গেল যে সমাজবাদ পরীক্ষিত ও 
প্রতিষ্ঠিত হল তুলনীয় পশ্চাৎপদ রুশ দেশে এবং ইয়োরোপ ও এশিয়ার এক 
স্থবিস্তৃত অঞ্চলে, যেখানে পশ্চিমের তুলনায়, অর্থনৈতিক অগ্রগতি অন্নেক 
পিছিয়ে ছিল। জার্মানীর বালিন থেকে প্রশান্ত মহাসাগর পর্যস্ত বিস্তৃত ভূখণ্ডে 
সমাজবাদ আজ সুদৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, এশিয়া আর আফ্রিকার “অনগ্রসর* 
দেশগুলি ক্ষিপ্রবেগে সমাজবাদ স্থাপনের প্রয়াসে আজ উন্মুখ । “পশ্চিমী দৃষ্টি*- 
বিনা এই বিরাট প্রষত্ব যদি বিফল হওয়া অনিবার্য তো বাস্তবিকই দুশ্চিন্তার 
কথা! j K 
'সমাজবাঁদের উদ্ভব, বিবর্তন ও প্রতিষ্ঠায় পাশ্চাত্য চিন্তাধারা ও সমাজ-- 
পরিস্থিতির বিপুল অবদান অস্বীকার করার মতে! দুর্বুদ্ধি আশা করি কারও 
হবে ন!। কিন্ত ষাক্ত্রিক আলোচনার দ্রোষই হল এই যে চিন্তা এবং সিদ্ধান্তকে 
বন্ানো| হয় স্বকপোলকপ্পিত এক কৃত্রিম পরিবেশে, যেখানে জীবনের জটিল 
পরম্পরসম্পর্কের অস্তিত্ব নস্তাঁৎ হয়ে গেছে এবং প্রতিদ্ধন্বী মল্ যোদ্ধার মতো 
ছুই চিন্তাধারার মধ্যে সংঘর্ষ চলছে। অধ্যাপক সরকার যদি দয়া করে 
আমাদের মতো! ভাগ্যহত দেশে মাজবাদের অভ্যুদয় এবং আমাদেরই, পরিবেশে 
তার প্রকৃত ভূমিক! সম্বন্ধে তাঁর তথ্যাস্থগ বিচারবুদ্ধি পরিচালনার চেষ্টা করেন 
তো বাধিত থাকব। 

“পশ্চিমী দৃষ্টি" এবং “পশ্চিমী সংস্কৃতি”-কে ন্যুন করে দেখার বিন্দুমাত্র 
অভিপ্রায় আমার নেই) পূর্বেই বলেছি ইয়োরোপ সম্বন্ধে আমার 
'বাস্তবিকই যে-মনোভাব তাঁকে মমতা বললে অন্তায় হবে না। কিন্তু একথা 
আমার মনে হয় যে গ্রীক পভ্যতার যুগ থেকে পশ্চিমী সংস্কৃতির মধ্যে মানুষ 
জাতকে উৎকৃষ্ট এবং অপরুষ্ট এই ছুই শ্রেণীতে ভাগ করে দেখার একটা 
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প্রবণতা যেন আছে, পূর্বদেশাগত খষ্টধর্মও তাকে পুরোপুরি বদলাতে. পারে নি। 
অন্ধকার আফ্রিকায় ইসলাম যে-ভাবে প্রবেশ করেছে, তা থেকে ত্রীষ্টধর্মের ' 
প্রবেশে বড় দরের একটা প্রতেদ আছে। “The lesser breed without. 
the 1৪ বলে কিপলিং যাঁদের উল্লেখ করেছেন, তার! চিরকালই: "lesser 
breed” থেকে যাবে, এ রকম ধারণ! “পশ্চিমী দৃষ্টিতে” প্রায় চিরস্থায়ী হয়েছে। 
আমাদের মতো যাঁরা “অন্ধকারাচ্ছন্ন” বলে পশ্চিমীদের সদয় দৃষ্টি পেয়েছে, 
তাদের সেবায় পশ্চিমী সদ্বাশয়েরা অবশ্যই অগ্রসর হয়েছেন, শ্বেতাঙ্গ সিশনারির| ' 
যে-কাজ করেছেন ও করছেন তা নমন্ত সন্দেহ নেই, কিন্তু আমাদের 
উপকারকদের মনে তাদের অনপনেয় ও শাশ্বত শ্রেষ্ঠত| সম্বস্বেও কোনো প্রশ্ন 
ওঠে নি। আমাদের প্রত্বতত্ব সমন্ধে “পশ্চিমী” পত্তিতেরা ষে বিপুল 
জ্ঞানামসন্ধিৎস! দেখিয়েছেন, তা পরম শ্রদ্ধেয়, কিন্ত ব্যতিক্রম ব্যতিরেকে তারা 
সকলেই আমাদের বর্তমান সম্বন্ধে স্থির করে রেখেছেন যে আমরা নাবালক, 
মনুয্যত্বের বিচারে চিরগঙ্থু, কিঞ্চিৎ করুণার পাত্র বটে কিন্তু তাদের সমকক্ষ 
হওয়ার কোনো সম্ভাবনাই আমর! রাখি ন!। সমাজবাদের অভ্যুদয় ও কর্মকাণ্ড ' 
“পশ্চিমী” এই দৃষ্টিকে আজ একেবারে বদলে দিয়েছে, আর তার কারণ হল . 
' এই যে শুধু পশ্চিম নয়, জগতের সর্বদেশের চিন্তা ও কর্মধারায় যা কিছু শ্রেষ্ঠ 
' ষা কিছু বরণীয়, যা! কিছু মানুষের সংসারকে মহিমময় করতে পারে, তাই হল 
সমাজবাদের প্রেরণ1। ঠিক এই জন্ত রবীন্দ্রনাথের চোখে সমাজবাদী রাশিয়া | 
এত ভালো লেগেছিল ; তাই তিনি 'লিখতে পেরেছিলেন: “নানা ক্রটি ' 
সত্বেও মানবের নবযুগের রূপ এ তপোতূমিতে দেখে আমি আনন্দিত ও 
আশান্বিত হয়েছিলাম । মানুষের ইতিহাসে আর কোথাও আনন্দ ও আশার 
স্থায়ী কারণ দেখি নি। জানি প্রকাণ্ড একটা! বিপ্লবের উপরে রাশিয়| এই. 
নবধুগের প্রতিষ্ঠা করেছে কিন্তু এই বিপ্লব মাহষের সবচেয়ে নিষ্ঠুর ও প্রবল 
রিপুর বিরুদ্ধে বিপ্লব।...দর্বমানবের তরফে তাকিয়ে যখন ভাবি তখন এ মনে 
আপনি আসে যে নব্য রাশিয়া মানবসভ্যতার পাজ্ধর থেকে একটা বড়ো 
মৃত্যুশেল তুলবার সাধন! করছে যেটাকে বলে লোভ । এ প্রার্থনা মনে জাগে 
যে তাদের এই সাধন! সফল হোঁক।» : | 

৯৩২৮ সালে লেখা ‘শিক্ষার মিলন, প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বললেন : “সামনে 
এই প্রশ্নটা দেখ! যায়, ‘সব মানলেম, কিন্তু পশ্চিমের যে শক্তিরূপ দেখে এলে 
তাতে কি তৃপ্তি পেয়েছে?’ না, পাই নি। সেখানে ভোগের চেহারা, 
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দেখেছি, আনন্দের না। অনবচ্ছিন্ন সাঁত মাস আমেরিকায় এখর্ষের 
দানবপুরীতে ছিলেম। দাঁনব মন্দ অর্থে বলছিনে, ইংরাজিতে বললে হয়তো 
বলতেম, টাইট্যানিক ওয়েল্ধ্‌। অর্থাৎ যে এশ্বর্ষের শক্তি প্রবল, আয়তন 
বিপুল। হোটেলের জানলার কাছে রোজ ত্রিশ-পঁয্নত্রিশতল! বাঁড়ির ভ্রকুটির 
সামনে বসে থাকতেম আর মনে মনে বলতেম, লক্ষ্মী হলেন এক, আব কুবের 
হুল আর-_অনেক তফাত।” [অনেকটা এই ধরনের কথা ১৯৩০ সালেও 
কবি বলেছিলেন।] তাই তার সিদ্ধান্ত ছিল: “পূর্ব পশ্চিমের চিত্ত যদি 
বিচ্ছিন্ন হয় তাহলে উভয়েই ব্যর্থ হবে।” “এই মিলনেব অভাবে পূর্বদেশ 
দৈগ্থপীড়িত, সে নির্জীব, আর পশ্চিম অশান্তির দ্বার! ক্ষ, সে নিরানন্দ।” 
তাই তীর প্রার্থনা ছিল এই ষে “ভারত আজ সমস্ত পূর্ব ভূভাগের হয়ে 
সত্যসাঁধনাঁর অতিথিশালা প্রতিষ্ঠা করুক। তার ধনসম্পদ নেই জানি, কিন্ত 
তার সাধনসম্পদ আছে। সেই সম্পদের জোরে সে বিশ্বকে নিমন্ত্রণ করবে 
এবং তাঁর পরিবর্তে সে বিশ্বের সর্বত্র নিমস্ত্রণের অধিকার পাবে ।” এই সাঁধন- 
সম্পদ মহাত্ম। গান্ধীর মধ্যে দেখেছিলেন বলে ‘সত্যের আহ্বান” ( ১৩২৮) 
প্রবন্ধে তিনি লেখেন: “কন্গ্রেস আমরা প্রতিদিন গড়তে পারি, প্রতিদিন 
' ভাঙতে পাঁরি, ভারতের প্রদেশে প্রদেশে ইংরেজি ভাষায় পোলিটিকাল বক্তৃতা 
দিয়ে বেড়ীনোও আমাদের সম্পূর্ণ সাধ্যায়ত্ত, কিন্তু সত্যপ্রেমের যে সোনার 
কাঠিভে শত বৎসরের সপ্ত চিত্ত জেগে ওঠে সে তো আমাদের পাড়ার 
স্তাকরার দোকানে গভাতে পারি নে। ধার হাতে এই দুর্লভ জিনিস দেখলুম, 
তাঁকে আমরা প্রণাম করি”: | 

১৩৩৩ সালের একটি লেখায় বড় দুঃখেই কবি বলেন : “আমাদের মন যখন 
অত্যন্ত আড়ঘ্বরে স্বাদেশিক হয়ে ওঠে তখনো দেখা যায়, সেই আড়হ্বরের 
সমস্ত মালমনলার গায়ে ছাপ মারা আছে ‘Made in Europe” |” 
'রুবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত’ (১৩৩৬) আলোচনা উপলক্ষে তিনি লেখেন £ 
“সেকালে আমাদের পরিবারে ভাঁরতেরই শ্রেষ্ঠ আদর্শের অনুসরণ করে 
ভারতের ধর্মসংস্কার করবার উৎসাহ সর্বদা জাগ্রত ছিল। বল! বাহুল্য, 
বালককালে স্বভাবতই সেই উৎসাহ আমার মনকে একটি বিশেষভাবে দীক্ষিত 
করেছে ।” আরও বলেন : পবাঁজসাহী সম্মিললীতে নাটোরের পরলোকগত 
মহারাঁজ। জগদিন্দনাথের সঙ্গে চক্রাস্ত করে সভায় বাংলাভাষা প্রবর্তনের 
প্রথম চেষ্টা যখন করি, তখন উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রভৃতি 


১৮৮৩ $ ১৩৬৮ ] ববীক্জনাথ ও ভারতবোধ ২৯৯ 


তৎসাময়িক রাষ্ট্রনেতারা আমার প্রতি একাস্ত ক্ষুক্ধ হয়ে কঠোর বিদ্প 
করেছিলেন ।.**পরবতনরে কুপ্রশরীর নিয়ে ঢাকা কনফাঁরেদ্নেও আমাকে 
এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হতে হয়েছিল। আমার এই স্বষ্টছাড়া উৎসাহ উপলক্ষ্যে 
তখন এমনতরো একট! কানাকানি উঠেছিল যে ইংরেজি ভাষায় আমার দখল 
নেই বলেই বরাষ্ট্রসভার মতে| অজ্ঞায়গায় আমি বাংল! চালাবার উদ্যোগ 
করেছি ।” অধ্যাপক সরকারের প্রবন্ধে বিদ্যাসাগর মহাশয় সম্বন্ধে বিশেষ 
কোনো কথ! নেই, কিন্তু তারই প্রতিপাদ্য বিষয় সমর্থন করে সেপ্টেম্বর মাসের 
55810109 পত্রিকায় শ্রীমান মোহিত সেন বিস্তানাগর চরিত্রের উল্লেখ করে 
পশ্চিমী ভাবাদর্শকে জীবনে আয়ত্ত করার গৌরবময় উদাহরণ দেখিয়েছেন । 
অবশ্ঠই বিদ্যাসাগরের মহাহ্থভবতায় পশ্চিমের বহু সদ্গুণ একান্ত সৌষ্টবের 
সঙ্গেই সন্নিবিষ্ট হয়েছিল, কিন্তু “পশ্চিমী দৃষ্টি", “পশ্চিমী সংস্কৃতির জয়যাত্রা” 
যদি তার জীবনে “অব্যাহত” হত তো তাঁর ষে' মৃতি আমর! দেখতাম তা 
নিশ্চয়ই হত একেবারে ভিন্ন। অগ্রজ রামমোহন এবং অনুজ রবীন্দ্রনাথের 
মতোই বিদ্যাসাগরের মাহাত্ম্য এই ভারতবর্ষের ভূমি থেকে তেজ ও জ্যোতিকে 
আত্মস্থ করতে পেরেছিল ; আব ঠিক সেইজন্ত তাঁদের আঁসন “দেউড়িতে নয়, 
বিশ্বের ভিতর-মহুলে ।” 

১৩*৯ সালে লেখা “নববর্ষ” প্রবন্ধে রবীন্রনাথের বক্তব্যে হয়তো 
সামান্ত অতিশয়োক্তি আছে, কিন্তু শুধু ধ্বনিমাধূর্ষে নয়, চিস্তাগৌরবেও তা 
আজ আমাদের শিরোধার্য £ 

***বিদেশের সংঘাতে ভারতবর্ষের এই প্রাচীন স্তব্ধতা ক্ষুব হইয়াছে । 
তাহাতে যে আমাদের বলবৃদ্ধি হইতেছে, একথ1 আমি মনে করি না। ইহাতে 
আমাদের শক্তিক্ষয় হইতেছে । ইহাতে প্রতিদিন আমাঁদের নিষ্ট! বিচলিত, 
চরিত্র ভগ্ন বিকীর্ণণ আমাদের চিত্ত বিক্ষিপ্ত এবং আমাদের চেষ্ট! ব্যর্থ 
হইতেছে ।..'দারিক্রের যে কঠিন বল, মৌনের যে স্তম্ভিত আবেগ, নিষ্ঠার 
যে কঠোর শাস্তি এবং বৈরাগ্যের যে উদার গাস্তীর্ধ তাহা আমর] কয়েকজন 
শিক্ষাচঞ্চল যুবক বিলাসে অবিশ্বাসে অনাচারে অনুকরণে এখনো! ভারতবর্ষ 
হইতে দুর করিয়া দিতে পারি নাই । সংযমের দ্বারা, বিশ্বাসের দ্বারা, ধ্যানের 
দ্বারা, এই মৃত্যুভয়হীন আত্মসমাহিত শক্তি ভারতবর্ষের মুখশ্রীতে মৃছুতা এবং 
সজ্জার মধ্যে কাঠিন্য, লৌকব্যবহারে কোমলত! এবং স্বধর্ম রক্ষায় দৃঢ়ত্ব দান 
কবিয়াছে। শাস্তির মর্মগত এই বিপুল শক্তিকে অনুভব করিতে হইবে, 


৩০০ পরিচয় [আন 


স্তব্বতাঁর আধারভূত এই প্রকাণ্ড কাঠিম্তকে জানিতে হইবে। বহু দুর্গতির 
মধ্যে বহু শতাব্দী ধরিয়া ভারতবর্ষের অস্তনিহিত এই স্থির শক্তিই আমাদিগকে 
রক্ষা করিয়াছে, এবং সময়কালে এই দীনহীনবেশী ভূষণহীন বাক্যহীন 
নিষ্টাদ্রটিষ্ট শক্তিই জাগ্রত হইয়া সমস্ত ভারতবর্ষের উপরে আপন বরাভয় হস্ত 
প্রসারিত করিবে; ইংরাজি কোর্ত|, ইংরাজের দোকানের আসবাব, ইংরাজি 
মাস্টারের বাকৃতঙ্গিমার অবিকল নকল, কোথাও থাকিবে না, কোন কাজেই 
লাগিবে না।"""আজিকার দিনের বহু আড়ম্বর আস্ফালন করতালি মিথ্যাবাঁক্য 
যাহ! আমাদের স্বরচিত, যাহাঁকে সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে আমর! একমাত্র 
সত্য, একমাত্র বৃহৎ বলিয়া মনে করিতেছি, যাহা মুখর, যাহ! চঞ্চল, যাহা ' 
, উদ্বেলিত পশ্চিম-সমুদ্রের উদ্গীর্ণ ফেনরাঁশি__তাহা, যদি কখনো ঝড় আসে, 
দশদিকে উড়িয়া অনৃশ্ত হইয়া যাইবে) তখন দেখিব এই অবিচলিতশক্তি 
সম্যাসীর দীপ্ত চক্ষু দুর্যোগের মধ্যে জলিতেছে, তাহার পিঙ্গল জটাজুট ঝঞ্ধার 
মধ্যে কম্পিত হইতেছে ।--- 
“জয় হইবে, ভারতবর্ষেরই জয় হইবে। যে ভারত প্রাচীন, যাহা প্রচ্ছন্ন, 
যাহা বৃহৎ, য।হা উদার, যাহ! নির্বাক, তাহারই জয় হইবে ।*.৮ | 
এরই সঙ্গে সঙ্গতি রয়েছে ১৩৪৮ সালের ১ল! বৈশাখে ‘সভ্যতার সংকট’ 
আখ্যায় যে অতুলন ভাষণ তিনি দিয়েছিলেন। “আজ আশা করে আছি, 
পরিত্রাণকর্তার জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিদ্রযলাঞ্ছিত কুটীরের মধ্যে ; 
অপেক্ষা করে থাকব, সভ্যতার দ্ৈববাণীকে সে নিয়ে আসবে, মানুষের চরম 
. আশ্বাসের কথা মান্ষকে এসে শোনাবে এই পূর্ব দিগন্ত থেকেই ।” একে 
বাক্বিলাস মনে করার মতো ক্ুত্রতা আশা করি কারও নেই; আর ক্ষুব্ধ 
মনের জাল! এখানে সত্যকে বিরৃত করেছে বলে যদি কেউ স্থির করে বসেন 
তো সেটা ভ্রান্তি বলেই মনে করি। নিজের দেশ ও তার এঁতিহা সম্বন্ধে 
অপরিমেয় আস্থা ছিল বলেই রবীন্দ্রনাথ পশ্চিমকে নন্দিত করতে পেরেছিলেন, 
বিজ্ঞান ও ততব্জ্ঞানের সমাবেশে প্রয়াসী হয়েছিলেন, বিশ্বকে আহ্বান 
করেছিলেন শীস্তিনিকেতনের নীড়ে। ১৯৩০ সালে ভারতবর্ষে যখন, বিপুল 
জন-অত্যাখান তখন বিদেশ থেকে তিনি লিখেছিলেন : “আমার চিত্ত আমার 
দশের সত্তার সঙ্গে প্রবল বেদনায় সম্মিলিত হয়েছে ।” দেশের সত্তার সঙ্গে 
এই যে সন্মিলন-শক্তি তারই অভাবে আমাদের বহু কর্ম আজও নিজাঁব ও 
নিক্ষল হয়ে থাকে, কারণ “তাহার পশ্চাতে সুচিরকালের ইতিহাস নাই, 
তাহা অসংলগ্ন, অসংগত, তাহার শিকড় ছিন্ন।” পরম শ্লাঘার সঙ্গে ভাই 
স্মরণ করি যে ছিন্নমূলবৃদ্ভির প্রতিরোধ করেছেন রবীন্দ্রনাথ__তার ভাস্বর 
জীবন ও কর্মযোগ দিয়ে । 


“মামা, প্রবন্ধে বন্ধিমচন্জ 
নরহরি কবিরাজ 


১২৭৯ সালের (১৮৭২ খ্রীঃ) 'বন্দদর্শন-এ বধ্ধিমচন্দ্র লিখিত “বজদেশে 
কৃষক’ শীর্ষক প্রবন্ধগুলি প্রথম প্রকাশিত হয়। ১২৮০ সালের ( ১৮৭৩ খ্রীঃ ) 
“বজদর্শন+-এ বঙ্কিমচন্দ্র উপরোক্ত প্রবন্ধগুলির ধারা অনুসরণ করে “সাম্য” 
এই শিরোনামায় আরও তিনটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। ১৮৭৯ খ্রীঃ “বঙ্গদর্শন/-এ 
প্রকাশিত উপরোক্ত প্রবন্ধ গুলিকে একত্র করে ‘সাম্য’ নামে একখানি পুস্তিকা 
প্রকাঁশিত হয়। 

বন্ধিমচন্দ্র নিজে লিখেছেন যে “বঙগদর্শন-এ যখন “বিদেশের কৃষক? 
প্রকাশিত হয় তখন এই প্রবন্ধগুলি “কিন্ত যশোলাভ করিয়াছিল” । “সাম্য; 
নামক পুস্তিকাখানিও যথেষ্ট জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল । 

কিন্তু বক্ষিমচন্দ্র এই পুত্তিকার যথেষ্ট জনপ্রিয়তা সব্বেও প্রথম সংস্করণের 
পরে আর এই পুস্তিকাটি পুনমূত্রিত করেন নি। 

এই প্রসঙ্গে প্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় লিখেছেন_বহ্কিমবাবু তাঁকে 
বলেছিলেন যে “সাম্যটা সব ভুল, খুব বিক্রয় হয় বটে, কিন্ত আর 
ছাঁপাব না।* ( বঙ্কিমপ্রসজ, পৃঃ ১৯৮) 

বাঙলা সাহিত্যে সাম্য’ পুস্তিকার আবির্ভাব নিশ্চয় এক স্মরণীয় ঘটন!। 
জনপ্রিয়তা সত্বেও লেখক কর্তৃক পাঠকদের কাছ থেকে এই পুন্তিকীখানির 
প্রত্যাহার-এটিও কম তাৎপর্যপূর্ণ ব্যাপার নয়। 

আশ্চর্যের কথা, কেনই বা বঙ্কিম এই বই লিখলেন, কেনই বা তিনি এই 
বই প্রত্যাহার করে নিলেন__এই বিষয়টি আজও একটি হেয়ালি হয়েই 
রয়েছে! 


আগেই বলেছি “সাম্য” প্রবন্ধগুলির প্রথম প্রকাশ ১৮৭২-৭৩ খ্রীষ্টাব্দে । 
ষে সময়ে ‘সাম্য’ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল সেই সময়ে গ্রাম-বাঙলায় 
চলেছিল অগ্ভুতপূর্ব এক আলোড়ন। 
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সেটি ছিল কৃষক সংগ্রামের, কৃষক অভ্যুখানের যুগ। ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দের 
মহাবিদ্রোহের আগুন নিবতে না নিবতে ১৮৫৯ খ্রীঃ গ্রাম-বাঙলায় নীলচাঁষীরা 
গর্জে উঠেছিল। নীলবিক্রোহের' পর থেকে ১৮৮৫ খ্রীঃ পর্যন্ত (এই বছরে 
ইৎরেজকে পপ্রজাম্বত্ব আইন” পাশ করতে হয়েছিল ) চলেছিল জমিদারদের 
বিরুদ্ধে চাষীদের, চা-করদের বিরুদ্ধে কুলিদের বিরামহীন একের পর এক 
সংগ্রাম। বিশেষ করে ১৮০৩ খ্রীঃ পাবনার কৃষক অভ্যুত্থান গ্রাম-বাঁওলায় 
নতুন এক প্রাপচাঞ্চল্য হৃষ্ট করেছিল। 

. বাঙলার কৃষকের এই সংগ্রামগুলি সেদিন প্রগতিকাঁমী মধ্যবিত্তের 
মনকেও নাড়া দিয়েছিল । 

নীলবিভ্রোহ চলাকালীন অবস্থায় দীনবন্ধুর ‘নীলদর্পণ’ প্রকাশিত হয়েছিল। 
'নীলদর্পপণ প্রকাশের পরে মীর মশাঁরফ হোসেন 'জমীদার দর্পণ প্রকাশ 
করলেন। আর চা-বাগানের কুলিদের জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে 
দক্ষিপারঞজন চট্টোপাধ্যায় লিখলেন নতুন নাটক-_চা-কর দর্পণ” | 

বলাই বাহুল্য, বাঙলার কৃষকদের সংগ্রামগুলি দীনবন্ধু ও মীর মশারফ 
হোসেনের শিল্পী মনকে স্পর্শ করেছিল। 

এই যুগের দিনভর করিলাম 
ভিত্তিতে, একটি তত্বের ভিত্তিতেও কৃষকের অধিকারের প্রশ্নটিকে দাড় 
করাবার চেষ্টা করলেন 

-ত্দানীস্তন কালে ‘সোমপ্রকাশ’, “সাধারণী” ও “অমৃতবাঁজার পত্রিকায় 
কৃষকের পক্ষ নিয়ে বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। এই প্রবন্ধগুলির কোনো 
কোঁনোটিতে কৃষকের অধিকারের প্রশ্নটিকে একটি পুরো তত্বের ভিত্তিতে দাড় 
করাবার নানারকম প্রচেষ্টা লক্ষ্য কর! যায়। 

উদ্দাহরণ হিসাবে এখানে “দাধারণী” পত্রিকা থেকে শুধু মাত্র একটি 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধের (১৯শে মে, ১৮৭৫) উল্লেখ করব। “কৃষক বিদ্রোহ’ 
এই শিরোনামায় এ প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছিল। এ প্রবন্ধে অভিমত প্রকাশ . 
করা হয়েছে_জমিদারদের সীমাহীন অত্যাচারের জন্তেই এই কৃষক 
বিদ্রোহের উদ্ভব। সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্য করা হয়েছে--এই অবস্থা চলতে 
থাকলে মাঝে মাঝে রুষক বিদ্রোহ ঘটবে_-এটাও ধরে নেওয়া যেতে 
পারে। 

কৃষকের অধিকারের প্রশ্নটি উত্থাপন করে এ প্রবন্ধে আরও বল! হয়েছে 
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কৃষকের! আর আগের মতো 'মুখ বুজে জমিদারদের অত্যাচার সহ করতে রাজী 
নয়। তারা এখন তার্দের অধিকার সম্পর্কে সচেতন । রঃ 

' পরপারে “সাধারণী” কৃষক বিদ্রোহের সমর্থনে একটি তত্ব দীড় করাবার 
চেষ্টা করেছেন। সেই তত্বটি হল--যেমন প্রাকৃতিক জগতের ক্ষেত্রে, তেমনি 
সমাজগঠন ও সমাজ-বিকাশের ক্ষেত্রেও জীবন পরিবর্তনের নিয়মের অধীন। 
পৃথিবীতে এই যে পরিবর্তন প্রতিনিয়ত ঘটছে একে বাঁধ। দেবার ক্ষমতা 
কারুর নেই । 

এই তত্বটির ভিত্তিতে বিচার করে- 'সাঁধারণী” কুষক বিদ্রোহগুলির মধ্যে 
প্রগতিশীল ভূমিক! আবিষ্কার করেছেন। তার! তাই কৃষক বিদ্রোহগুলিকে 
উপলক্ষ্য করে বলছেন : 

সামাজিক স্থবিরতা থেকে দা কি 
কেননা! নামাজিক পরিবর্তন. ও সামাজিক বিপ্লবের মধ্যে আমর! পাই জীবন- 
সাধনার, কর্ম-সাধনার ইঙ্গিত। ছয়জন জমিদারের স্বার্থের চেয়ে ছয় কোটি 
কৃষকের অধিকার ও স্বার্থ যে সমাজের কাছে বেশী মূল্যবান__সে কথা কে 
অস্বীকার করবে। 

‘সাধারণীর’ উপরোক্ত বক্তব্যটিকে সেবযুগের শিক্ষিত মধ্যবিত্তের চিন্তায় 

একটি ব্যতিক্রম বলে মনে করার হেতু নেই। সে-যুগের কৃষক বিদ্রোহগুলি 
শিক্ষিত মধ্যবিত্তের মনে জমিদ্রার-প্রজা প্রশ্নটি সম্পর্কেই শুধু কৌতূহল জাগিয়ে 
তোলে নি। এই প্রসন্দটি উপলক্ষ করে তাদের মনে আন্দোলিত হুল বৃহত্তর 
একটি প্রশ্ন_সমাজের শ্রেণীভেদের প্রশ্ন, তথাকথিত বড়লোক-ছোটলোকের 
প্রশ্ন । 
. বস্তুতঃ জমিদার-প্রজা সম্পর্ককে, তথাকথিত বড়লোক-ছোটলোক 
সম্পর্ককে একটি পুরে! তত্বের ভিত্তিতে দাড় করাবার একটি রীতিমতো চেষ্টা 
এই সময়ে চলেছিল । এই সময়ে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত প্রতিনিধিরা ইওরোঁপের 
প্রগতিশীল বুর্জোয়া চিত্তাধার! মন্থন করে তাঁদের মতের সমর্থনে যুক্তির পর 
যুক্তি খাড়া করলেন । 

মিল, বেস্থাম, প্রভৃতি বুর্জোয়া চিস্তানায়কদের উদার্তাবাদী দর্শন থেকে 
তারা নিজেদের মতের সমর্থনে যুক্তি বাছাই করলেন। 

শুধু তাই নয়, এই সময়ে ইওরোপে সাম্য প্রশ্নটির সমাধান নিয়ে উপরোক্ত 
উদ্দার্তাবাদী চিন্তার পাশাপাশি আর একটি পেটিবুর্জোয়। সমাজভাঙ্িক 
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ভাবধারা বিকাশলাভ করেছিল। বাঙলার প্রগতিশীল মধ্যবিত্ত চিন্তানায়কের! 
যে এই মতবাদের সঙ্গেও পরিচিত ছিলেন তারও পরিচয় মেলে। 
এই প্রসঙ্গে সমাজতন্ত্রবাদ সম্পর্কে সে-যুগের মধ্যবিত্তের মধ্যে যে কৌতুহল 


জেগেছিল তার দু-একটি প্রমাণ উদ্ধৃত করা! অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 


উল্লেখযোগ্য যে ১৮৭৭ স্ত্রী: এম-এ পরীক্ষার ( কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় ) 


: প্রশ্নপত্রে নিম্নলিখিত প্রশ্নটি স্থান পেয়েছিল । প্রশ্নটি ছিল £ “কমিউনিজমের 


লক্ষ্য কি? ফুরিয়ের ও সেন্ট সাইমন যে তত্্বরটি প্রচার করেছিলেন যথাক্রমে 
তাঁর বিবরণ দাও | ( Bimanbehari Majumder— History of সি 


পু Thought, পৃঃ ৪৫০ ) 


১৮৭৩ খ্রীঃ ‘তত্ববোধিনী পত্রিকায় শেরপুরের পাগলাপন্থীদ্বের বিদ্রোহের 
(১৮২৪) একটি বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল। এই বিবরণে পাগলাপস্থী 
বিদ্রোহের নেত! টিপুকে পূর্ববঙ্গের “লুই র্যাস্ক” বলে অভিহিত করা হয়েছিল। 
টিপুকে লুই ব্ল্যাঙ্কের ' সঙ্গে তুলনা করার কারণ টিপু প্রচার করতেন যে 


' মান্য মাত্রেই সমান এবং গরিব কৃষকদের পক্ষে বড়লোক জমিদারদের 


মানার কোনোই বাধ্যবাধকতা নেই । (এ, পৃঃ ৪৫০-৫১) 

১৮৭৩ খ্রীঃ পার্বনা বিদ্রোহের উপর মন্তব্য করতে গিয়ে ঢাকা প্রকাশ’ 
(জুলাই, ১৮৭৩) লিখেছিল জমিদারদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি ভোগ করার 
যেমন অধিকার আছে, তেমনি কৃষকদেরও প্রকৃতিদত্ব অধিকার দাবি করার 
বুক্তিসম্মত কারণ আছে। পেটিবুর্জোয়৷ সমাজভন্তরবাঁদীদের যুক্তি অনুসরণ করে 
এ পত্রিকায় মন্তব্য করা হয়েছে যাদের পরিশ্রমে জমি মুনাফা অর্জনের ক্ষেত্রে 


' পরিণত হয়েছে উপরোক্ত জমি থেকে উৎপন্ন মুনাফার একাংশের উপর নিশ্চয়ই 


তাদেরও অধিকার আঁছে। এইজন্তই ইউরোপের কোনো কোনে অর্থনীতিবিদ 


প্রস্তাব করেছেন যে শিল্পে নিযুক্ত কুলিরা শুধু মাইনে পাবার অধিকারী নয়, 


তাদের মুনাফার একটি ক্ষুদ্ অংশ পাবারও অধিকার আছে। 
কৃষক বিভ্রোহগুলি যে উপেক্গণীয় নয় এই বিষয়ে সরকারে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে এ প্রবন্ধে মন্তব্য করা হয়েছে : 
আমরা নিশ্চয় বলতে পাঁরি--ঘদি সময় থাকতে এদেশের কৃষকদের 
অবস্থার উন্নতি সাধন করা না হয়, তাহলে আমাদের এদেশে 
“আন্তর্জাতিক সমাজের” অঙ্থব্ূপ একটি আন্দোলনের সম্মুখীন হতে হবে । 
উপরোক্ত উদ্ধতিগুলি থেকে বোবা যায় ১৮৭৩ গ্রীষ্টাব্দের মধ্যেই আমাদের 


১৮৮৩ ; ১৩৬৮ ] সাম্য’ প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র ৩০৫ 


দেশের মধ্যবিত্ত প্রতিনিধির! ইওরোপীয় সমাজ্রতাঞ্জিক চিন্তার সঙ্গে পরিচিত 
হবার সৌভাগ্য লাভ কর্ুরছিলেন। 


স্বাভাবিকভাবেই বঙ্কিম-চিতস্তাতেও এই যুগের মেজাজটি প্রতিফলিত 
হয়েছিল। 

বস্কিম-চিস্তাঁয় দুটি তরঙ্গ বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিল। একটি কৃষক 
সংগ্রামের তরঙ্ন। আর একটি ইওরোপীয় সাম্যমূলক চিন্তার তর্দ। এই 
দুই তরজের মিলন ঘটেছিল বঙ্কিমের ‘সাম্য’ নামক প্রবন্ধে । 

সমাজতন্ত্বাদের ধারণাটির প্রতি বঙ্িমের' যে কৌতূহল ছিল সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। তবে' সে কৌতৃহলের কূল কোনখানে তা আলোচনা হওয়া 
প্রয়োজন । 

বন্ধিমচন্দ্র নিজেই স্বীকার করেছেন__এক সময়ে তীর উপরে মিলের যথেষ্ট 
প্রভাব পড়েছিল। 

বেস্থামের ইউটিলিটেরিয়ান ' দানও যে তাকে আকৃষ্ট করেছিল তারও 
প্রমাণ রয়েছে । রর 

ফরাঁগী বিপ্লবের, বিশেষ করে রুশোর চিন্তায়, যে সামস্ততস্ত্র-বিরোধী 
বিদ্রোহের বিকাশ ছিল তাঁর প্রতিও বঙ্ষিমচন্দ্রের গভীর অস্থরাঁগের পরিচয় 
পাওয়। যায়। 

তিনি লিখেছেন__“বৈষম্যের পরিবর্তে সাম্য সংস্থাপনই প্রথম ও দ্বিতীয়, 
ফরাঁসিস বিপ্লবের উদ্দেশ্য ।” 

“ফরামী বিপ্লবে রাজা গেল, রাজকুল গেল, রাজগৃহ গেল, বাজনাম লুপ্ত 
হইল। সম্ত্াস্ত লোকের সম্প্রদায় লুপ্ত হইল, পুরাতন খ্রীষ্টীয় ধর্ম গেল, 
ধর্দযাঁজক সম্প্রদায় গেল, মাস, বার প্রভৃতির নাম পর্যন্ত লুপ্ত হইল।""ক্রা্স 
নতুন কলেবর প্রাপ্ত হইল। ইওরোপে নতুন সভ্যতার স্থপ্টি হইল»_মমুস্ 
জাতির স্থায়ী মঙ্গল সিদ্ধ হইল ৷” 

বঙ্কিমের মতে-_রুশোর চিন্তার মূল কথা ছিল-_“পাম্য প্রাকৃতিক নিয়ম। 
স্বাভাবিক অবস্থায় সকল মনুষ্য সমান ।” 

বঙ্কিম প্রুধোকে অভিহিত করেছেন রুশৌর মানসশিষ্ত বলে। তাঁর 
মতে অনেকে যাঁকে আমরা ইউটোপিয়ান শসোস্যালিজম বলে থাঁকি এমনকি 
-পআস্তর্জীতিকও* হল ফরাসী বিপ্লবের ফল। তাই তিনি লেখেন : 
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/ 

“ ভূমি সাধারণের’ এই কথা বলিয়া রুশো যে মহাবৃক্ষের বীজ বপন, 
করিয়াছিলেন তাহার নিত্য নূতন ফল ফলিতে লাগিল ।-.."কম্যুনিজম* সেই 
বৃক্ষের ফল। “ইণ্টারন্তাঁশনাল” সেই বৃক্ষের ফল।” (সাম্য) 

এর পরে কমিউনিজম কি এই প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে বঙ্কিম যে 
সতবাদগুলির পরিচয়, দিলেন তা থেকে মনে হয় বঙ্কিম কার্ল মার্কসের- 
লেখা কোনো পুস্তকের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন না। বষ্কিমসাহিত্যে বা 
সমসাময়িক সাহিত্যে ‘আন্তর্জাতিকের’ উল্লেখ থাকলেও এই আস্তর্জাতিকের 
কর্মসুচী বা কর্মপন্থা সম্পর্কে তাদের স্পষ্ট ধারণা ছিল না বলেই মনে হয়। 
প্রসঙ্গত মনে রাখ! প্রয়োজন যে কমিউনিষ্ট ম্যানিফেস্টোর প্রথম ইংরেজী 
অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৫* খ্রীঃ এবং ক্যাপিটালের ইংরেজী অন্তবাঁদ 
প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৮৮ খ্রীঃ। বঙ্কিম বা বঙ্কিমপূর্ববর্তাঁদের সঙ্গে এই দুখানি 
পুস্তকের পরিচয় ঘটে নি। 

কমিউনিজম বলতে বঙ্কিম বুঝতেন-_ইউটোপিয়ান সোশ্যালিজম। রবার্ট ' 
ওয়েন, লুইব্যাঙ্ক, ক্যাবে, সেপ্ট সাইমন, ফুরিয়ের প্রভৃতির সমাজতন্ত্বাঁদী 
মতবাদের সঙ্গে বঙ্কিমের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটেছিল। 


এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে বদ্ধিম ইওরোপের সমাজতান্ত্রিক চিন্তাধারাকে 
উপলদ্ধি করার চেষ্টা! করেছিলেন । কিন্ত ইওরোঁপের সমাজতান্ত্রিক চিন্তাধারার ' 
প্রতি তার আকর্ষণের উৎস কোন্ধানে ? 

রীতিমতো এতিহাসিক কারণেই সেদিন ইওরোপে সমান্জতাস্ত্রিক 
ভাঁবধারার উদ্ভব হয়েছিল। 
। ,ইওরোপে তখন গণতান্ত্রিক বিপ্রবের স্তর অতিক্রান্ত হয়েছিল। সেখানে 
তখন সমাজতাস্তিক বিপ্লবের পূর্বমুহূর্ত ছিল উপস্থিত। ফরাসী বিপ্লবে: 
ইওরোপে গণতান্ত্রিক বিপ্লবের পরম সাফল্য সুচিত হয়েছিল । কিন্ত ফরাসী - 
বিপ্লবে সামস্ততন্তরের মূলোচ্ছেদ হবার পরেও ইওরোপের লোকে মুক্তির: 
আস্বাদন লাভ করে নি। সেখানে ধনিকশ্রেণীর সঙ্গে শ্রমিকশ্রেণীর বিরোধের 
পর্যায় আরম্ভ হয়েছিল! কল্পনামূলক সমাজতন্ত্রবাদ ছিল এই ধনিকশ্রেণীর . 
সঙ্গে শ্রমিকশ্রেণীর বিরোধের যুগে শ্রমিকশ্রেণীর এক ধরনের পক্ষতা। শ্রমিক- 
শ্রেণীর এই পক্ষতা ছিল- অত্যন্ত অপরিণত, অনেকাংশে তুল. ধারণায় 
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প্রতিষ্ঠিত । তাই প্রয়োজন হয়েছিল নতুনতর মতবাদ__বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্র 
মতবাদ-_যাঁর রচয়িতা ছিলেন মার্কস ও এজেলস্‌। 

বস্তুত মিল, বেস্থামের চিন্তার সঙ্গে সমাজতন্্রবাদীদের চিন্তার মিল ছিল 
অতি অল্প। মিল ও বেস্থাম ছিলেন ধনতন্ত্রবাদী ব্যবস্থার মধ্যে সাম্য স্থাপনের 
পক্ষপাতী । আর সমাজ্তন্ত্রবাদীরা ছিলেন ধনতন্ত্রবাদের বিরোধী । 

তাহলে কথা উঠছে-_বস্কিম সোশ্যালিজম, কমিউনিজম, ইউটেলিটেরিয়া- 
নিজম প্রভৃতি সমস্ত কিছুকে এক গোত্রে ফেলেছিলেন কিভাবে? 

মনে রাখা প্রয়োজন বঙ্কিম যখন ‘কমলাকান্ত’ বা ‘বাহুবল ও বাক্যবল’ বা 
“সাম্য” প্রবন্ধ লেখেন তখন আমাদের দেশে সমাজতাঙ্জিক বিপ্লব দূরের কথা, 
গণতান্ত্রিক বিপ্লবের পূর্বমূহূর্ত মাত্র উপস্থিত। 

এক কথায়, আমাদের দেশের জাগরণের পক্ষে তখন প্রয়োজন ছিল 
গণতান্ত্রিক ধারার উদ্বেধন। ইওরোপের গণতাগ্রিক ভাবধারার প্রতি তাই 
সেদিনকাঁর মধ্যবিত্তের ছিল স্বাভাবিক আকর্ষণ। 

এই অবস্থায়, কৃষক বিভ্রোহগুলি ষখন সামস্ততন্ত্রের ক্ষয়িষ্ণুতার প্রশ্নটি 
দেশবামীর সামনে বড় করে তুলে ধরল, তখন শিক্ষিত মধ্যবিত্তশ্রেণী 
ইওরোপের সামস্কতন্্বিরৌধী চিন্তাধারার, সাম্যমূলক চিন্তাধারার সঙ্গে 
ষোগাষোগ স্থাপনে উৎস্থক হলেন । 

বঙ্কিম ইওরোপীয় চিন্তায় এই সামস্ততন্ত্রবিরোধী চিন্তার খোজ নিতে গিয়ে 
মিল, বেস্থাম, সোশ্াপিজম বা কমিউনিজমের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন। 
তিনি ভাই সমাজতত্রবাদের নিজের মনোমত ব্যাধ্য। দিয়ে বললেন-__“সাঁমাজিক 
দরিত্রত| নিবারণের জন্ত যাহারা চেষ্টিত, ইওরোপে সোশিয়ালিষ্ট, কমুনিষ্ট 
প্রভৃতি নামে তাহার৷ খ্যাত ।” (বাহুবল ও বাক্যবল ) 

বস্তুত সামস্ততন্ত্রবিরোধী মতবাদ হিসাবেই বঙ্কিমের চোখে সোশ্তালিজমের 
ছিল আসল মূল্য । এই মতবাদের ধনতন্ত্রবিরোধী মর্মটিকে তিনি অস্থধাঁবন 
করার চেষ্টা করেন নি। ধনতন্ববিরোৌধিতার প্রশ্নটি তখন ভারতের পক্ষে ছিল 
নিতান্তই অবাস্তব । 

গ্রকৃতপক্ষে, বঙ্কিম ছিলেন ফরাসী বিপ্লবের সাম্য ( Equality ) মন্ত্রের 
উপাসক। সাম্য বলতে তিনি বুঝতেন—Equality, Socialism নয়। 
দেশের সামস্ততন্ত্ববিরোধী গণতান্ত্রিক জাগরণের স্বার্থে তিনি সমাজতান্ত্রিক 
অতবাদটিকে ব্যবহার করেছিলেন মাত্র। 
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অবস্ত, এই সান্ততন্ত্বিরোধিতাঁর ব্যাঁপারটির মধ্যেও ছিল নানা রকমের 
দ্বিধা ও দ্বন্ব। ইংরেজশাঁসনের সঙ্গে শিক্ষিত মধ্যবিত্তের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
থাকায় এরা চিন্তায় ব্রিটিশবিরোধী হয়েও কার্ষক্ষেত্রে ব্রিটিশের সঙ্গে 
সহযোগিতা করে চলতেন। তেমনি দেশীয় সামন্ততন্ত্র ও চিরস্থাক্ী বন্দোবন্তের 
কুফল সম্পর্কে সচেতন হলেও তার! কার্যক্ষেত্রে অনেকাংশে তার পক্ষতা 
করেই চলতেন। 

১৮৫৯-১৮৮৫ খ্রীঃ ঘন ঘন কৃষক বিদ্রোহ হওয়ার ফলে তাঁরা সাম্স্ততন্ত্রের 
ক্ষয়িষ্ণু চরিত্র সম্পর্কে সচেতন হলেন । তার বিরুদ্ধে এখানে-ওখানে কলমও 
ধরলেন। কিন্তু সম্মতিপূর্ণতাবে এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালিয়ে যাওয়া 
তাদের পক্ষে সম্ভব হল না। 

পাবনার কৃষক বিদ্রোহ এক সামাজিক বিপ্লবের চরিত্র নিয়ে যখন 
আত্মপ্রকাশ করল তখন সরকার এবং সরকার স্ষ্ট সামস্ততন্ত্র এক বিরাট 
চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হয়েছিল । এই সময়ে ইংরেজী শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সংগ্রামী 
কৃষককে সরাসরি সাহায্য করতে ভয় পেয়েছিলেন। 

এই সময়কার সংবাদপত্রগুলি কৃষকের প্রতি সমর্থন জানিয়েও সম্পাদকের! 
এই সামাজিক বিপ্লবের তীব্র নিন্দা করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্রও মীর মশারফ 
হোসেন লিখিত ‘জমিদার দর্প৭-এর সমাঁলোচন! (বঙ্গদর্শন, ভাদ্র ১২৮০) 
প্রসঙ্গে খোলাখুলি লিখলেন : | 

“এই দর্পণে জমীদারের যে প্রতিবিষ্ক পড়িয়াছে, নি dre 
সে বিষয়ের আমর কিছুমাত্র আলোচন! করিতে চাহি না, এ সময় নহে। 
বঙ্গদর্শনের জন্মাবধি, এই পত্র প্রজার হিতৈষী। এবং প্রজার হিতকামনা, 
আমর! কখন ত্যাগ করিব ন1। কিন্ত আমর! পাবনা জেলায় প্রজ্ঞাদিগের 
আচরণ শুনিয়! বিরক্ত এবং বিষাদযুক্ত হইয়াছি। জ্বলন্ত অধিতে স্বৃতাহুতি 
দেওয়া নিশ্রয্বোজনীয়। আমরা পরামর্শ দিই যে, গ্রন্থকারের এসময়ে এ গ্রন্থ 
বিক্রয় ও বিতরণ বন্ধ করা কর্তব্য |” 

নীলকমল মুখোপাধ্যায়ের জমীদার ও প্রজা” নামক বইথানির সমালোচন।' 
প্রসঙ্গে ( বঙ্গদর্শন, ভাদ্র ১২৮০) তিনি একই স্থরে একই কথার পুনরুক্তি 
করলেন: 

“..আমর! যে ইহার বিস্তারিত সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতে পারিলাম ন| 
“ তাহাতে আমাদের দুঃখ রহিল। জমীদার ও প্রজা সম্বন্ধে বঙ্গদর্শনের যাঁহ। 


১৮৮৩; ১৩৬৮] ২. পাম্য প্রবন্ধে বস্ধিমচন্দর ৩০৯ 
বক্তব্য তাহার কিমুদংশ বঙ্দদেশের কৃষক স্বীয় প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে । 
আর যাহা বলিতে বাকি আছে, তাহা! এখন অসময় বলিয়া বলা হইল না ॥ 
সেই জন্তই এ প্রবন্ধের বিস্তারিত সমালোচনা করিলাম না ।” ্‌ 

“ঙ্গদেশের কৃষক” নামক প্রবন্ধেও চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের নান! কুফল: - 
সম্পর্কে বর্ণনা করে শেষ পর্যস্ত বঙ্কিম হলফ করেছেন এই বলে ষে-_-“আমরা 
সামাজিক বিপ্লবের অঙ্গমোদক নহি ।” 

সাম্য” প্রবন্ধ প্রকাশে ইংরেজ ও জমিদারের যে চটেছিল সে বিষয়ে, 
সন্দেহ নেই। “সাম্য’ প্রবন্ধ পুনমুদ্রণ করে (বিশেষ করে ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দেরে. 
প্রজান্বত্ব আইনের পরে ) তিনি সরকার ও জমিদারদের আরও চটাঁতে চাঁন 
নি-_এই কথা মনে করা কি অন্তায় হবে? বস্তুতঃ, একথা মনে করার কারণ 
আছে যে বঙ্কিম তথা শিক্ষিত মধ্যবিত্তের মধ্যে সেদিন 'যে দ্বৈতচরিত্র ছিল, 
সেই দ্বৈতচরিত্রের প্রভাবেই “সাম্য” প্রবন্ধের যেমন প্রকাশ, তেমনি তার 
পুনমুদ্রণে আবার আপত্তি | 


বঙ্কিম চিন্তায় তথা উনবিংশ শতাব্দীর সকল চিন্তানায়কের চিন্তায় স্ববিরোধিতা; 
ছিল সত্য। কিন্তু এই ম্ববিরোধিতা সত্বেও এই চিস্তাধারা ছিল মূলত 
প্রগতিশ্নীল। আমাদের দেশে দেশপ্রেমিক ভাবধারা, গণতান্ত্রিক ভাবধার! , 
প্রচারে তারাই ছিলেন অগ্রদূত। 

বিশেষ করে কৃষক সমস্তার প্রতি সর্বাঙ্গীণ উপেক্ষার যুগে ধাঁর। কৃষকের: 
সমস্ত! নিয়ে আলোচনা করেছেন, কৃষকের জীবনসংগ্রামকে রূপ দান করেছেন» 
ধারা কৃষক আন্দোলনের পক্ষে তত্ব দাড় করাবার চেষ্টা করেছেন ;. 
তীের সেই চেষ্ট। নিশ্চয়ই চিরদিনের অন্ত অভিনন্দন পাবার যোগ্য । 

ধারা আমাদের দেশে সাসন্ততন্ত্রবিরোৌধী গণতান্তিক মতবাদ আমদানি 
করেছেন, বিশেষ করে সমাঁজতত্ত্রবাদ সম্পর্কে দেশের লোকের মধ্যে বীর! 
কৌতুহল জাগিয়েছেন তারা শুধু শিক্ষিত মধ্যবিত্তের নয় বাঙলার সমগ্র 
জনগণেরই শ্রদ্ধা পাবার ষোগ্য পাত্র। 

বাঙলার প্রগতিশীল সাহিত্য. আন্দোলনের আজ তাই কাজ হুল উনবিংশ 
শতাব্দীর সাহিত্যে যে গণতন্ত্রের সুর ছিল তাঁর মধ্যে জনগণের প্রতি যে. 
সহামুভূতি ছিল তাকে জনগণের সমক্ষে তুলে ধরা । বঙ্ষিমের ‘সাম্য’ ছিল, 
এই গণতান্ত্রিক সাহিত্যধারায় এক উজ্জল পদক্ষেপ । তাই “সাম্য? প্রবন্ধের, 
চাই প্রচার। সাম্য প্রবন্ধের চাই যথাযথ ব্যাখ্যা । সাম্য প্রবন্ধের চাই. 
এরতিহাসিক, সাহিত্যিক মূল্য বিচাঁর। 


রবীন 


সরোজ আচার্য 


রবীন্দ্র শতবর্ষ উদ্ষাপনে “বার্ডোলেটি»র আতিশয্য থেকে নিষ্কৃতি নেই। এর 
পর আছে স্বত্বের মামলা । রবীন্দ্রনাথ কে এবং কী ছিলেন নয়, ববীন্্রসাধনায় 
স্বত্বাধিকার বা উত্তরাধিকার কার, তাই নিয়ে তকরার। রবীন্দনাথ খাঁটি 
বাঙালী, ন! খাঁটি ভারতীয়, না কি রবীন্দ্রনাথ প্রচ্ছন্ন ইওরোপীয় ; তার 
আন্তর্জাতিকতার উৎন প্রাচীন ওপনিষদিক ভাবধারা, না নব ইওবোপীয় 
মানবতন্ত্রের সঙ্গে রবীজমানসের অস্তরঙগ তা-পুষ্ট, এসব প্রশ্ন উত্থাপিত হয়েছে 
এবং উত্থাপিত হুওয়াঁট। আশ্চর্য নয়। তবে মুশকিল এই যে, এ-সব 
প্রশ্নের আলোচনায় যুক্তিনিষ্ঠা এবং সহিষ্ণুতা ষে-পরিমাণ থাকা বাঞ্ছনীয় 
-রবীন্র্ান্থরাগীরা সকলে সর্ধত্র সে-বিষয়ে অবহিত নন। রবীন্দ্রনাথকে সামনে 
রেখে স্বত্বের এবং উত্তরাধিকারের মামলা! জেতার জন্য ‘শনিবারের চিঠি” 
বুদ্ধদেব বস্থ, সাংস্কৃতিক স্বাধীনতাবার্দীর। এবং আরে! অনেকে নান! দিকে 
এলোপাথাড়ি শরসন্ধান করেছেন, যার ফলে সম্প্রতি রবীন্দ্রীন্ুশীলনের নির্মল 
'প্রতিবেশটি পরস্পর বিদ্বেষে, অতিকথনে কলুষিত হয়েছে বল! অন্তার হবে না। 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে অভিকথনে আমরা প্রায় সকলেই অবশ্য অল্লবিষ্তর 
'অত্যন্ত। ব্যক্তিপূজায় আমাদের বুদ্ধিজীবীদের যুক্তিগত বিরাগ বা অনীসক্তি 
কোনোকালেই দৃঢ়প্রতিষ্ঠ নয়। বাষ্ট্রনেতা, ধর্মগুরু, মহাকবি কিংবা বিজ্ঞানী 
সবাইকেই প্রায় একই প্রকারের বিশেষণে সবিশেষ ভূষিত করে তেত্রিশ কোটি 
দেবদেবীর সমপর্ষায়ভুক্ত করার চেষ্টায় আমাদের অনেকেরই উৎসাহ 
অপরিসীম ১ এমন কী ভজন-পূজনের সনাতন মন্ত্র ও মুদ্রাগুলি প্রয়োগেও 
' আমাদের দ্বিধা নেই। যে কারণে গত পঞ্চাশ বছরে রবীন্দরপ্রতিভার 
ধারাবাহিক অনুশীলন, বিশ্লেষণ ও মূল্যায়নের প্রয়াস রয়ে গেছে সীমাবদ্ধ, 
ভগ্নাংশতুল্য, প্রচারিত হয়েছে প্রধানত রবীন্দ্রপ্রতিভার অবিসংবাদিত 
শ্রেষ্টত্বের বিজ্ঞপ্তি। অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত যথার্থ বলেছেন, “রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও 
* -সাহিত্য প্রতিভাকে আমরা আত্মসম্মান বাঁচাবার দুর্গের মতো ব্যবহার করেছি। 


১৩৮৮ ১৩৬৮ ] রবীজ্রচর্চা ৩১১ 


'পশ্চিম-সভ্য জগৎকে ডেকে বলেছি, আমরা পিছিয়ে-পড়া পরাধীন জাতি, 
কিন্ত তার মধ্যেও দেখ রবীন্দ্রনাথকে ।- তার সমতুল্য সাহিত্য-স্রষ্টা তোমাদের 
নব ইওরোপেও কজন জন্মেছে ?:::ভারতবর্ষ বিদেশী রাজ্রশাসনের অধীনত 
'থেকে মুক্তি পেয়েছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে প্রচার করে আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রলোভন 
আমাদের দূর হয় নি । আর সেই জন্তই মাকিন দেশের চতুর্থশ্রেণীর পদ্যলেখক 
'সে-দেশে রবীন্দ্রনাথের ‘ষ্টক’ কেমন নেবে গেছে, ওয়াল দ্ীটের দর ওঠানামার 
কায়দায় যখন তার বর্ণনা করে, আমরা খবরের কাগজে তার প্রতিবাদ 
প্রয়োজন মনে করি। এক প্রচারের উত্তর অন্ত প্রচারে দিতে চাই» 
€রবীন্্া়ণ। ১ম খণ্ড)। এই হীনমবন্ততার সাম্প্রতিক দৃষ্টান্ত, বুদ্ধদেব বন্ধ 
প্রমুখ সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা-পূজকরা ওয়াল স্বীট এবং প্যারিসের ববুর্মেরঃ 
উদ্দেশে বিগলিত চিত্তে ঘোষণা করছেন, ববীন্দ্রনাথ পশ্চিমেরই মানস-শিশ্ব 
এবং অতএব হে পশ্চিমী-সংস্কৃতির মুরুববীগণ, আপনার! আমাদের রবীন্দ্রনাথকে 
দয়া করে একটুখানি ঠাই দেবেন পশ্চিমী সংস্কৃতির বাঁজারে॥ আবার এদিকে 
“ লবীন্্রনাথের জাতীয়তাবাদী” স্বত্বাধিকারের দাবিদার যারা তারা গর্জন শুরু 
করেছেন, “খবরদার, মার্কস্বাদীরা রবীন্দ্রনাথকে আত্মসাৎ করবার চেষ্টা 
করলে ভালো! হবে না।” রবীন্দ্র শতবর্ষের মানসিক আবহাঁওয়াটা ঠিক 
ববীন্দ্রনাথোচিত কি না ববীন্দ্রান্গরাগীরাই সেটা বিচার করবেন আশা করি। 
তবু আনন্দের কথা, রবীন্দ্রশতবর্ষে রবীন্দ্র-প্রতিভাঁব সম্যক অন্শীলনে 
আমাদের মুষ্টিমেয় মননশীল লেখকগণ উদ্যোগী হয়েছেন এবং তাঁদের উদ্ভোগের 
প্রাবন্ধিক ফল পরিশীলিত চিন্তার উল্লেখযোগ্য নিদর্শন। সমালোচ্য তিনখাঁনি 
প্রবন্ধ সংকলনের বিষয়-স্থটীর সাধারণ এঁক্য লক্ষণীয়। পুলিনবিহারী সেন 
সম্পাদিত “রবীন্দ্রায়ণ-এ সোমনাথ মৈত্রের “রবীন্দ্র প্রতিভার বৈচিত্র্য*, গোপাল 
হালদার সম্পাদিত “শতবাধিকী প্রবন্ধ সংকলন’-এ হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
সার্বভৌম কবি’ প্রায় একই বিষয় লেখকদের নিজন্ব দৃষ্টিভূমি থেকে 
আলোচিত । স্থধীর চক্রবর্তী সম্পাদিত “রবীন্দ্রনাথ : মনন ও শিল্প” বইখানিতে , 
সংকলিত হীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজনীতিক’ প্রবন্ধটির সঙ্গে 
শিতবাধিকী প্রবন্ধ সংকলন’-এ গোপাল হালদারের “রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিকতা 
-সৃমপর্যাযভুক্ত। কবি ও কথাশিল্পী রবীন্দ্রনাথ ম্মভাবতই এই তিনখানি 
ংকলনের আলোচনায় বিশেষ প্রীধান্ত পেয়েছেন। 'রবীন্দ্ায়ণ-এ “রবীন্্র- 
সাথের ছোটগল্প’ (অজিত দত্ত ), উপন্তাঁসের চরিত্র ও রবীন্দ্রনাথ’ ( আলোক- 
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রঞ্জন দাশগুপ্ত ), ‘দামিনী’ (কানাই সামন্ত ), রবীন্দ্রনাথের গল্পে প্রকৃতি” 
(বিনয়ন্দ্রমোহন চৌধুরী ); শতবাযিকী প্রবন্ধ, সংকলন’-এ “রবীন্দ্রনাথের 
. উপন্যাস’ (রবীন্দ্র গুণ ), “রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প’ (নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়). 
একই শ্রেণীর লেখ! এবং আলোচনার গুণগত তারতম্য থাকলেও পদ্ধতিগভ : 
পার্থক্য সাযান্তই। সম্ভবত আমাদের কালের ববীন্দ্রীন্ছরাগীগণ রবীন্দ্র 
প্রতিভার দ্রীপ্িতে এমনই বিষুপ্ধ' যে রবীন্দ্রনাথের কাব্যকল! ও কথা শিল্পের 
মূল্যায়নে তাঁর! নিবিশেষভাবে একাত্ম । হয়তো অনেকটা সে কারণেই মনে 
হয়, লেখক ভিন্ন ভিন্ন হলেও রবীন্দ্রনাথের কাব্য এবং কথাপাহিত্য আলোচনায় 
তিনথানি সংকলনই গতানুগতিক ধারাবাহী, বিচার ও বিশ্লেষণে নব. 
আবিষ্কারের বিস্ময় অঙ্থপন্থিত প্রায়। সে হিসাবে রবীন্দ্রনাথের ভাষা এবং 
কাব্য-শিল্লের নির্মীণ-রুহন্য উন্মোচনের প্রয়াস তিনখাঁনি সংকলনেই অনেক. 
বেশী সার্থক মনে হয়। বীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাসের “রবীন্দ্রনাথের শব্দ” রেবীন্দরীয়ণ), 
অমলেন্দু বসুর ‘রবীন্দ্রনাথের বাক্‌প্রতিমা” (রধীন্দ্রায়ণ ), সুকুমার সেনের 
ব্রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ভাষ ব্যবহার’ ( রবীন্দ্রীয়ণ ), সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
'বীন্দ্রনাথের চিত্রকল্প ও প্রতীক” €শতবাঁধিকী প্রবন্ধ সংকলন ), আঁলোক- 
রঞ্জন দাশগুথের “রবীন্দ্রনাথের কবিতায় চিত্ৰকল্প’ (রবীন্দ্রনাথ : মনন ও শিল্প )- 
এই কটি প্রবদ্ধই রবীন্্র-সমালোচনার ইতিহাসে বিজ্ঞানশ্রেষ্ট মৌল গবেষণার 
পদ্ধতি প্রবর্তক বলা বোধহয় অতিশয়োক্তি হবে না। 

এই তিনখানি সংকলনের প্রবন্ধকারগণ ববীন্দ্রীবন-সাঁহিত্য-শিল্পের: 
অশ্রন্ধ অনুশীলনে একাত্ম বটে, তবে, প্রবীন্দ্রায়ণ (পুলিনবিহারী সেন 
সম্পাদিত ), 'শতবাধিকী প্রবন্ধ সংকলন’ ( গোপাল হালদার সম্পাদিত ) এবং: 
রবীন্দ্রনাথ : মনন ও শিল্প” (স্থধীর চক্রবর্তী সম্পাদিত )-প্রত্যেকখানিরই 
লেখকগোষ্ঠীর কুল-চিহ্ন আলাদা । ববীন্দ্র-সমালোচনা সম্পর্কে এই তিনটি" 
সংকলনের তিনটি লেখকগোষ্ঠীর দৃষ্টিভঙ্গিগত শ্রেণীবিভাগের কথা উল্লেখ করা 
অসঙ্গত হবে না, কারণ স্বরূপ উল্লেখ করা যায় যে ইতিমধ্যেই শনিবারের 
চিঠির সম্পাদক মহাশয় গোপাল হালদার সংকলিত '“শতবাধিকী প্রবন্ধ 
সংকলন’কে মার্কস্বাদ-দোষছু্ই গণ্য করে সংকলনের কোনো কোনে 
প্রবন্ধকাঁরের তীব্র নিন্দাবাদ করেছেন। “শতবাষিকী প্রবন্ধ সংকলন”এর' 
সব কয়জন লেখকই মার্কসবাদী কিনা জানা নেই, তাছাড়া এই সংকলনের 
ভূমিকায় গোপাল হালদার স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন রবীন্দ্র-প্রতিভার “সশ্রন্ড” 
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"আলোচনার সংকল্প” ছাড়া এই গ্রন্থে কোনে! বিশেষ মত প্রতিপাঁদনের চেষ্টা! 
করা হয় নি। “দৃষ্টিভঙ্গির সাধারণ এক্যে” শতবাধিকী প্রবন্ধ সংকলনের .লেখকরা 
সকলেই সম্ভবত মার্কস্বাদী ন! হলেও মার্কস্বাদের প্রতি সহাম্ভূতিশীল। 
রবীন্দ্রনাথের ‘টোটাল’ স্বত্বাধিকার বা উত্তরাধিকারের দাবিদার যার! তার! 
ছাঁড়! প্রকৃত রবীন্দামুরাগীরা নিশ্চয়ই এই মার্কস্বাঁদী ঢিন্তাশীলদের রবীন্দ্র- 
প্রতিভ! আলোচনায় কোনো আপত্তির কারণ খুঁজে পাবেন ন।। বরঞ্চ এই 
সংকলনের কয়েকটি প্রবন্ধ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, মার্কস্বাদী দৃষ্টিভঙ্গি 
এবং সমাজ্-সচেতনত! বিশেষভাবে কার্ধকর হয়েছে রবীন্দ্রনাথের জীবন ও 
- মননের কতকগুলি স্বল্প আলোচিত দিকের “বুদ্ধি ও শ্রদ্ধাসম্মত পরিচয়” 
দানে। গোপাল হালদীরের সুলিখিত তথ্যনিষ্ঠ প্রবন্ধ। “রবীন্দ্রনাথের 
স্বাদেশিকতা’য় রবীন্্-এঁতিহের ‘বিশুদ্ধাদ্বৈতবাদী’ প্রবক্তা শনিবারের চিঠির 
সম্পাদকও কোনো ছিন্ আবিষ্কার করতে সক্ষম হবেন কি না সন্দেহ। 

'সত্যেন্্নারায়ণ মজুমদারের “রবীন্দ্রনাথ ও লোঁকসংস্কৃতি', চিন্মোহন 
সেহানবীশের “রবীন্দ্রনাণের আস্তর্জাতিক চিন্তা, তথ্যসস্ভার সমৃদ্ধ মূল্যবান 
আলোচনা-_যা মার্কস্বাদী বুদ্ধিজীবীর প্রখর সমাজ্রবোধ এবং তথ্য সংগ্রহ ও 
সমাবেশে, সততার প্রশংসনীয় নিদর্শন। 

আমার বরঞ্চ অনুযোগ, এই সংকলনের অস্তভূক্ত অগ্রণী মার্কসবাদী 
লেখকরা পুরনো বিতর্কের “সিন্দুরবর্ণ মেখের” ভীতিগ্রন্ত অস্বস্তি নিয়ে অনেক 
ক্ষেত্রে গতানুগতিক শ্রদ্ধাঞ্জলি দানই শ্রেয় জ্ঞান করেছেন। যেমন হীরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়-তার ‘সার্বভৌম কবি’ প্রবন্ধে লিখেছেন: 

“ধর্মগুরু বা জননেতা না! হয়েও যদি কেউ বাঙালীর হৃদয়ের পূজা পেয়ে 
থাকেন তো তিনি হলেন রবীন্দ্রনাথ? । K 
নিছক বিবরণ হিসেবে কথাটা ঠিক। কিন্তু বাঙালী ভাবালুতার- 
আতিশয্য ও বিকার রবীন্দ্র-কাব্যধারার যে অংশ 101011০ তাঁর দার! কখনও 
এবং কিছুপরিমাণ প্রভাবিত হয়েছি কিনা সুধী প্রবন্ধকার সে-বিষয়ের 
আলোচনা এড়িয়ে গেছেন। “অত বড় চক্ষুম্মান হওয়া সত্বেও কবিকে- 
এদেশের নিলিপ্টি সতত আকর্ষণ করেছে, বহির্ষ্টিকে স্ব করেছে, অনুভূতির - 
নিছক মানবীয় অন্তঃসারকে শীর্ণ করেছে” হীরেনবাবুর এই সংক্ষিপ্ত- 

সাহসিক ইঙ্গিতটুকু বিস্তারিত আলোচনার বিষয়। 
সুশোভন সরকারের িবীন্দ্রনাথ ও রাঁংলার নবজাগরণ” - প্রবন্ধাটির, . 
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আলোচনাঁপদ্কতি গতানুগতিক উচ্ছ্বানব্জিত-__যে ভক্তিবাদী উচ্ছবাসের আধিক্য : 
ক্লাস্তিকর লাগে প্রমথনীথ বিশী (রবীন্দ্রদাহিত্যের তিন জগৎ) এবং 
সোমনাথ মৈত্রের ( রবীন্দ্রপ্রতিভাঁর বৈচিত্র্য ) অন্তথা সুলিখিত আলোচনায় । 
তাছাড়া বাংলার নবজাঁগরণের পরিপ্রেক্ষিতে র্বীন্দ্রমাঁনসের পরস্পরবিরোধী 
ভাবধ।রার পরিচয় দিতে গিয়ে স্থশোভনবাবু বাংলার নবজ[গরণ সম্পর্কে একটি 
সময়োচিত এবং সাঁরগর্ভ স্পষ্টোক্তি করেছেন যা আমাদের অনেকের অত্যুগ্র 
বাঙালী সাংস্কৃতিক অহমিকাঁকে কিছুট। সংযত করার সাহায্য করতে পারে। 
প্বাংলার নবজাঁগরণকে রেনেধ1ন আখ্যা দেওয়াটা মনে হয় হাল ফ্যাঁশানের 
কথা, গত পনেরো কুড়ি বছরে এর বহুল প্রচলন হয়েছে” ইওরোঁপের পনেরো 
যোল শতকের রেনেলা সের সঙ্গে বাংলার নবজীগরণের পার্থক্য বিস্তর ; 
“বাংলার রেনেসান'-“খণ্ডিত, আড়ষ্ট, কিছুটা! অস্বাভাবিক” এবং বুবীন্দ্রনীথও 
যে দীর্ঘকাল প্রাচ্যাভিমান ও পশ্চিমী মাঁনবতন্ময় সাম্যবোধের দোটানায় 
পড়েছিলেন স্থশোভন সরকার তা সংক্ষেপে তথ্যঘহযোগে দেখিয়েছেন । 
“রবীন্দ্রনাথের শেষজীবনে পশ্চিমী দৃষ্টির জয়যাত্র রইল অব্যাহত” স্থশৌভনবাবুর 
এই চূড়ান্ত মুল্যায়ন ‘বিশুদ্ধাদ্বৈতবাদী’ শনিবারের চিঠির সম্পাদককে যেমন 
ক্ষিপ্ত করেছে তেমনি মার্কস্বাঁরী বুদ্ধিজীবীও এই মস্তব্যকে অন্কদিক থেকে 
আত্যন্তিক অন্থুরাগরঞ্িত অতিশয়োক্তি মনে করলে আশ্চর্য হব না। সেদিক 
থেকে তরুণ অধ্যাপক লেধকগোষ্ঠীর সংকলনভূক্ত হীরেন্্রনাথ চক্রবর্তীর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজনীতিক” (রবীন্দ্রনাথ : মনন ও শিল্প) প্রবন্ধটির 
দৃষ্টিভঙ্গি ও মূল্যায়ন আরও বেশি যুক্তিনিষ্ট মনে হয়। রবীন্দ্রনাথের 
চিন্তাপ্রবাহের বিভিন্ন পর্বের পরস্পর-বিরোধিতা হারেন্দ্রনাথ চক্রবতীর 
,আলোচনায় চমৎকারভাবে পরিস্ফুট। যে উক্তি মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীদের 
রবীন্দ্রপ্রতিভা আলোচনায় স্থান পেলে আনন্দিত হতাম তার সাক্ষাৎ পাই 
হীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর প্রবন্ধে! যেমন “বঞ্চিতের কবি বলে অশ্রস্ধাবান 
প্রশংসায় তাঁকে আমর! ভূষিত করব না, তিনি নিজেই জানতেন তাঁর কবিতা 
সর্বত্রগামী” হতে পারে নি।***বস্তত, প্রগতির অন্য নাম-যদধি হয় মার্কস্বাঁদ 
তাহলে নিশ্চয় তিনি প্রগতিশীল ছিলেন না*'ব্যক্তিগত সম্পর্তিকে তিনি 
ব্যক্তিত্ব প্রকাশের উপায় বলে মনে করতেন; নিরস্তর পরিবর্তনে তিনি 
বিশ্বাসী ছিলেন, কিন্ত মা্কসীয় ভঙ্গিতে নয়, হেগেলীয় ভঙ্গিতে.** | রায়ভের 
কথা, প্রবন্ধটিতে জমিদারকে ‘জমির জৌঁক.'প্যারাপাইট..'পরাশ্রিত জীব” 
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বলে তিরস্কত করলেও ব্যবস্থাপত্রে জম্দীরি প্রথ! তুলে দিতেও বলেন নি". 
: মার্বসের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মিল বোধ হয় এই যে ধনতান্ত্রিক উৎপাদনব্যবস্থার 
ক্লাস্তি শেষোক্তের অনুভবেও ধর! পড়েছিল ।৮ | | 

আলোচ্য সংকলন তিনখানির লেখকগোঠীত্রয়ের দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য এবং 
কুলচিন্ধের বিশিষ্টতা নির্ণয় যদি সমালোচকের কর্তব্য হয় তাহলে সামীন্ত 
অতিরঞ্জনের ঝুঁকি নিয়ে চল! যায়, “রবীন্্রায়ণ-এর লেখকগোষ্ঠী রবীন্দ্র- 
তির বুনিয়াদী ব্যাখ্যায় ‘কুশলী ‘র্লাসিসিন্ট', পরবীন্দ্রনাথ-শতবাধিকী 
সংকলন’-এর' লেখকরা “মার্কসিন্ট' অথবা সাধারণ ভাবে মার্কপীয় দৃষ্টিভঙ্গি 
অন্ুারী আর “রবীন্দ্রনাথ : মনন ও শিল্প'-এর নবীন অধ্যাপক লেখকগোষ্ঠী 
যাঁকে বল! যায় “মভানিস্ট'__রবীন্্প্রতিভার মহিমায় আকৃষ্ট হলেও রবীন্দ্রোত্তর 
কালের মনীষার আলোকে পুনবিচারপ্রয়াসী । এ বিষয়ে শেষোক্ত সংকলনের 
সম্পাদকীয় মন্তব্য উদ্ধৃতিযোগ্য : “কোথাও কোথাও তাঁদের অস্ত্র আমাদের 
. আবহমান ধারণাকে আহত করবে। কিন্ত মে অস্াঘাত, ভীম্মের প্রতি 
অর্জনের মতো শ্রদ্ধার, প্রকীশ |” 

আলোচ্য সংকলন তিনখানির সবগুলি প্রবন্ধ ও প্রবন্ধকার সম্পর্কে 
প্রয়োজনমতো মন্তব্য করার কর্তব্য সুষ্ঠুভাবে পালন করা সম্ভব হল না বলে 
কেউ যেন তুল ধারণা পোষণ ন| করেন যে এক্ষেত্রে অনুল্পেখ উদ্দাসীনত! . 
বা উপেক্ষার পরিচম্। নিশ্চিতভাবে বলতে পাঁরি তিনখানি সংকলনেরই 
প্রবন্ধসন্তার রবীন্দ্রশতবর্ষের মূল্যবান সম্পদ এবং প্রত্যেকটি প্রবন্ধেই রবীন্দ্র- 
প্রতিভার নাঁনাদিকের পর আলোকপাতে ববীল্্স্থ্টিলৌককে উদ্ভাসিত করেছে 
যেভাবে তাতে সাম্প্রতিক সমালোচনা সাহিত্যক্ষেত্রের এই নতুন ফদলের - 
দিকে তাকিয়ে অনায়াসে বলতে পারি “Here’s 0653 plenty.” 


রকীজ্বীয়ণ : প্রথম খ্ড॥ পুলিনবিহারী সেন সম্পবিত। বাক্সাহিত্য। দশ টাকা। 
_ ব্বীন্রনাথ : শতবাৰ্ষিকী প্রবন্ধসংকলন ৷ গোপাল হাজার সম্পাদিত । 

'স্তাশনাল বুক এজেলি। পাঁচ টাকা ! 

যা মনন ও শিল্প ॥ বীর চর সগাদিত। না প্রকাশনী, 
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অগ্রত্যাশিতের প্রত্যাশী 


জে. বি. এস. হলডেন 


লোঁকসাধারণ অকস্মাৎ বুঝতে আরম্ভ করেছে যে ইতিহাসের অন্তান্ত যুগের 
সঙে বর্তমান যুগের প্রভেদ ও পার্থক্য হল লৌকিক ব্যাপারে বিজ্ঞানের প্রয়োগ 
প্রযুক্তির গুণ। মঙ্গস্তজাতির অপেক্ষাকৃত নির্বোধ সফস্তবুন্দ এবং অধিকাংশ 
রাজনীতিকই সেই দলভুক্ত যার! বিজ্ঞানের ধ্বংসাত্মক প্রয়োগের দিকেই মন 
' 'দেন। এর একট! কারণ হল এই ষে অ-সমাঁজতান্ত্রিক দেশেও যুদ্ধ হল একট! 
রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাপার, ফলে পু'জিবাঁদী দেশের সরকারগুলি বিজ্ঞানের ধ্বংসাত্মক 
প্রয়োগে সরাসরি স্বার্থসংশ্লিষ্ট অথচ তার স্জনশীল প্রয়োগে তাঁদের তেমন 
কোন প্রত্যক্ষ স্বার্থনংযোগ নেই। এর আর এক কারণ হল পু'জিবাদী 
'দেশগুলিতে বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে একট! জীবন্ত ও ব্যাপক দ্বণ! বিছ্যমান। 

মানবজাতির অর্ধেক অংশও ষদি আগামী কোন যুদ্ধে আণবিক 
ক্ষেপণান্ত্রে নিহত 'হয়, (ব্রিটেনে নিহতের ভাগ অর্ধেকের অনেক বেশী এবং 
ভারতে অর্ধেকের অনেক কম হওয়া সম্ভব) তবু ভার বিপরীত দিকে 
দ্বেখতে হবে যে চিকিৎদাবিদ্া ও কৃষিতে বিজ্ঞানের প্রয়োগের ফলে গত 
একশো বছরে আমাদের সম্ভাব্য আযু দ্বিণেরও অধিক বৃদ্ধি পেয়েছে। 
বর্তমানে যুদ্ধ ন! ঘটলে, একটি ইংরেজ শিশুর সম্ভাব্য আঁযু যাট এমনকি 
সত্তরের বেশী, এবং তার চেয়েও যা মূল্যবান এই সময়ের অধিকাংশই সে 
স্বস্থ সবল থাকবে। অন্তপক্ষে ১৯৪০-এ একটি ভারতীয় শিশুর সম্ভাব্য 
আয়ু ছিল তিরিশ বছর এবং তার বেশীটাই রোগজীর্ণ। তাই আমি মনে 
করি যে কোন তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের জন্যে যদি বিজ্ঞানের অপব্যবহার ঘটেও, 
সেক্ষেত্রেও, সামগ্রিক বিচারে বিজ্ঞানকে ক্ষতিকর বলা চলে না। 

ভালোর জস্তেই হোক আব মন্দের জন্তেই হোক আমাদের শত ঘ্বণ। সত্বেও 
বিজ্ঞান যদি আমাদের জীবন নিয়ন্ত্রণ করে তাহলে তার বিকাশ কি ভাবে 
ঘটে সে বিষয়ে অবহিত হওয়া দরকার। বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিষয়ে 
জনসাধারণ যে রকম অজ্ঞ এ রকম বিষয় খুব অল্পই আঁছে। অংশতঃ এটা 
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ধদৌরানদারীর জন্তে। ব্যবসায় প্রতিষ্ঠীনগুলির কল্যাণে খবরের কাঁগজগুলি 
এমন সব বিজ্ঞাপনে অলঙ্কৃত হয় যাঁতে দেখি, বৈজ্ঞানিকের! অনুবীক্ষণ যন্ত্র 
-কিংবা টেস্ট-টিউবে চোখ লাগিয়ে ঠায় দীড়িয়ে আছেন এবং সম্ভবতঃ এসব 
প্রতিষ্ঠানের প্রচার অধিকর্তারা মনে করেন ষে এভাবেই বুঝি বিজ্ঞানের বিকাশ 
“ঘটে । দার্শনিক এবং বৈজ্ঞীনিকদের মধ্যে যাঁরা! নিজের! গবেষণায় সফল হন নি 
তার! বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির ওপর বইপত্র লিখে থাকেন। এইগুলি বিশেষ করে 
আমার কাছে বিভ্রাস্তিকর বলে মনে হয়। কারণ পরে বলছি। শেষত বৈজ্ঞানিক 
বচনাবলী__এমনকি গবেষণার সযত্ব ও সত্যনিষ্ঠ বিবরণগুলি থেকেও জান! 
স্বাস্থ না যে কি ভাবে বাস্তবিক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করা হয়। পাঠ্যপুস্তকে 
অনিবার্ধভাবেই সৎক্ষিপ্ুসার পরিবেশিত হয়। কিন্তু অত্যন্ত সু-সম্পাদিত 
পত্রিকায় প্রথম শ্রেণীর গবেষণা প্রবন্ধও ছুটি উদ্দেশ্য সামনে রেখে লেখা হয়। 
"প্রথমতঃ পাঠকদের বোঝানে! যে কতকগুলি ব্যাপার স্ত্য। দ্বিতীয়তঃ যে সব 
নিরীক্ষপণের ভিত্তিতে কতকগুলি ব্যাপারকে সত্য বলে বিশ্বাস কর! হচ্ছে তার 
"পুনরাবৃত্তি করতে গেলে কি উপায় অবলম্বন করতে হবে তা বলা। একটা 
ঘটনা যে সম্ভবতঃ সত্য, সেটা স্বয়ং লেখকের কি করে মনে হল যাতে 
ব্যাঁপারট। বাস্তবিক সত্য কি না সে বিষয়ে নিঃসন্দিপ্চ হবার জন্তে তিনি , 
স্পরিশ্রয় স্বীকার করতে শুরু করলেন, সেই কথাটা! সচরাঁচর বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে 
বলা হয় না। 

আমি এই বিষয় নিয়ে বিশেষভাবে ভাবতে বাধ্য হয়েছি কারণ ভারতে 
“আমায় গবেষণাঁকর্মীদের শিক্ষা দিয়ে তৈরি করতে হচ্ছে। ১৯২২ থেকে 
আমি অপরের গবেষণা পরিকল্পনা! করতে অভ্যন্ত কিন্ত গবেষণা জিনিসটা 
' কিরকম সে বিষয়ে কোন ধারণা না নিয়ে কোন ব্রিটিশ ছাত্র কখনও আমার 
কাছে আনে নি। কারণ তাঁদের ডিগ্রী কোর্সের কোন ন! কোন শিক্ষক 
-ব। শিক্ষয়িত্ৰী স্বাধীন এবং অস্তত: কোন কোন ক্ষেত্রে ডচ্চাঙ্গের গবেষণা 
করেছেন। দুর্তাগ্যবশতঃ ভারতবর্ষে সেরকম সর্বদা ঘটে না, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
‘শিক্ষার যখন ক্রত সম্প্রসারণ ঘটছে তখন গবেষণার চেয়ে শিক্ষাদানের ওপরেই 
যে জোর দেওয়া হবে তা স্বীকার করে নিতে আমরা! বাধ্য, এবং ভারতে যে 
“গবেষণা চালান হয় তাঁর অনেকটাই তালিকা-স্থচী রচনার মতো) যেমন 
“নতুন প্রজাতির (995০9 ) বর্ণন! কিংব! বীধাধব। ভূতাত্িক মানচিত্র প্রণয়ন 
ন্থাতে বিশেষ মৌলিকভার প্রয়োজন হয় না। 
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বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি জিনিসটা তাহলে কি? সাধারণতঃ প্রচলিত ধারণা; 
এই যে “সমস্ত ক হল খ শ্রেণীর” যেমন সমস্ত মেরদ্বণ্ডী প্রাণীর রক্ত লাল 
(প্ৰসঙ্গত বলি, কথাটি সত্য নয় ) অথবা “আবহাওয়ার চাপ স্বাভাবিক থাকলে 
সর্বশেণীর পাঁতিত জল (distill water ) 0° সেন্টিগ্রেডে জমাট বাধে” 
প্রস্ৃতি বিবৃতির জন্য আবশ্যক গবেযণাতেই তা নিহিত । আরে! গুছিয়ে" 
বল! যায় যে, P শ্রেণীর ঘটন! সর্বদা 0 শ্রেণীর দ্বারা অমুস্থত হবেই । এই 
ধরনের সাধারণ সুত্র প্রতিষ্ঠা করা হয় সাধারণত দু-ভাবে। অংশত বহল- 
পরিমাণে দৃষ্টান্ত অমুসন্ধান করে এবং অংশত যদি আমর! পাঁরি অন্তান্ত সাধারণ 
সত্যের মাধ্যমে তার সত্যতা ব্যাখ্যা ও প্রতিপন্ন করে, যতদূর চলে ততদুর, 
পর্যস্ত এতে আপত্তির কিছুই নেই কিন্তু এই সব কথা! থেকে এটা জানা যাঁয় ন! 
যে প্রথমে কোন প্রশ্ন করলে পরে তা ফল দেয়। 

সন্দেহ নেই ষে আমি যদি কোন শস্তের বিষয়ে অম্সন্ধানে বত হই তাহলে" 
আমার জেনে'রাথা ভাল ষে মাহষের সঙ্গে প্রতিদন্দথী আর কোন্‌ কোন্‌ প্রাণী" 
ত! খায় এবং কি করে তাদের সংখ্যা কমিয়ে রাখা যাঁয়।, এটাও বার কর! 
ভাল ষে জমিতে নাইটে, কি পটাসিয়াম সণ্ট কি চুন কিংবা! ফসফেট, কোন্‌ 
" ধরনের সার দিলে শস্যের ফলন বাড়ে এবং তামা ব! বোরন (০:০0 ) প্রভৃতি 
অপেক্ষাকৃত দুর্লভ পদার্থের যোগে তার কোন উপকাঁর হয় কি ন!!! এই 
সমস্ত অনুসন্ধান যখন প্রথম চালানো হয় তখন এ সব-ই ছিল উজ্জ্বল, মৌলিক 
ধারণা! কিন্তু আর এক খণ্ড জমিতে আর একটি শস্তের বিষয়ে এই ধরনের' 
প্রশ্ন তোলাঁতে মৌলিকতা কিছুই নেই ৷ j 

মৌলিক ধারণার উৎস কি তাহলে ? ছুটি প্রধান উৎসের কথা আমার মনে' 
হয়, একটি হল অবশ্য তাত্বিক গবেষণা । মাধ্যাকর্ষণ শক্তি সম্বন্ধে নিউটনের 
তত্ব বদি সত্য হয় তাহলে পৃথিবীর কেন্দ্র থেকে বিষুবরেখার দুরত্ব উভয় মেরুর 
দূরত্বের চেয়ে বেশী হওয়া উচিত, নিউটনের মৃত্যুর পর দেখ! গেল যে বাস্তবিক 
তাই বটে! আলোঁক যদ্দি বৈদ্যুতভিক-চৌম্বক ( electro-magnetic ) স্পন্দন' 
হয় তাঁহলে রেভিয়ো যোগাষোগ সম্ভবপর হুওয়া! উচিত। সংক্রামক ব্যাধি 
যদি অত্যন্ত ক্ষুপ্রতর প্রাণীজনিত হয় তাহলে উচ্চতর উদ্ভিদ ও প্রাণীদেহে যা 
রিষক্রিয়া ঘটায় এমন জিনিসের কোন কোনটির দ্বারা তাদের বিষদিগ্ধ করা 
সম্ভব হওয়া উচিত। স্ত্রী বা পুরুষের কোন বৈশিষ্ট্য যদি মাতাঁপিতার মধ্যে 
কেবল একজনের থেকে উত্তরাধিকার সুজ প্রাপ্ত হয় ভাহলে উত্তরপুরুষে শুধু 
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স্ত্রী বা পুরুষ সম্ততির প্রজনন সম্ভবপর হওয়া উচিত। এখন পর্যন্ত অর্থনৈতিক 
বিচারে মূল্যবান যে একটি মাত্র প্রাণীর ক্ষেত্রে এট! কর! গিয়েছে তা হল 
রেশমের গুটিপোকা। কোন তত্ব যদি একবার গাণিতিক হয়ে পড়ে তাহলে 
এমন সব পরীক্ষা-নিনীক্ষার নির্দেশ দেওয়া যায় যাঁদের ফল কেবল সাধারণ 
জ্ঞান ও কিছুটা কল্পনার ভিত্তিতে যা বলা যেত তাঁর তুলনায় বহুদূর বিস্তৃত। 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির লেখকের। মৌলিক ধারণার এই উৎসটিকে বিপুল স্বীকৃতি 
দিয়ে থাকেন, তত্বনিদিষ্ট ফলের স্বীকৃতি নির্ণয়ের পদ্ধতির বিষয়ে তাঁরা দীর্ঘ 
পরিচ্ছেদ লিখে থাকেন, The Design of Experiments নামে ঈষৎ 
বিভ্রান্তিকর শিরোনামাযুক্ত বহু-পরিচিত বইটিতে বিশদভাবে বলা আছে ষে 
যথাযথ সংখ্যাতাত্বিক পদ্ধতি অবলম্বন করলে কি ভাবে প্রসৃত সময় ও অর্থ 
বাঁচান সম্ভব। অবশ্য গবেষক কি বার করতে চাঁন নেট! তাঁর নিজের জাপা 
থাকা উচিত, যেমন বিশেষ আবহাওয়ায় বিশেষ জমিতে এক জাতীয় গমের 
গাছে ফসল বেশী হবে না আর আর এক ধরনের গমে ফসল বেশী হবে। কিন্ত 
ভাতে এমন কোন পরীক্ষা-নিরীক্ষা রূপায়ণ করার কথ! বলা হয় নি যাতে 
এমন এক জাতের গম পাওয়া যাবে যাঁর ফলন পিতৃগোীব ফলনের 
চেয়ে বেশী। 5: | 
মৌলিক ধারণার আর একটি যে উৎস, তা আমার মতে অনেক বেশী 
গুরুত্বপূর্ণ। আমাদের চারপাশে কি ঘটছে তা নজর করলে কতকগুলি 
মৌলিক ধারণ] সরাসরি আমাদের মনে আসে। যে-কোন বিজ্ঞানেই মান্য, 
যা দেখে, শোনে এমনকি শৌকে বা অনুভব করে, তা শ্রেণীবদ্ধ করতে শেখে 
এবং এই শ্রেণী-বিভাগ অনেকদিন পর্যস্ত বেশ ভাল কাজ দিতে পারে। তাই 
যদি হয়, তাহলে কোন লোক যখন এমন একট! জিনিস বা! ঘটনার সম্মুখীন 
হয় যা এই শ্রেণীবিভাগের সঙ্গে খাপ খায় না তখন সে প্রায়ই ব্যাপারট! ভূল 
কোঠায় ফেলে নয়তো আদৌ নন্দর-ই করে ন1। দৃষ্টি আকর্ষণ করে দিলে সঙ্গে 
সঙ্গে স্পষ্ট হয়ে যাঁয় যে নতুন তথ্যের জন্তে নতুন শ্রেণীনির্ণয় প্রয়োজন | কিন্ত 
মান্থষের অভ্যাঁন. তাঁর মনকে যা গতানুগতিক নয়, স্বতন্ত্র, তার থেকে বিক্ষিপ্ত 
করেঃ ষদি ন! সেটা! খুব বিরাট আকারের হয় যেমন ভূমিকম্প কি ঝড় আর 
মেক্ষেত্রেও ব্যাপারগুলোকে ‘ভগবানের কাজ’ এই শ্রেণীতে ফেলে দেওয়া 
যা বাধা রীতির ব্যতিক্রম তা নজর করার অভ্যাস কয়েকজন লোকের 
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খুব বেশী পরিমাণে থাকে । আমার বিশেষত মনে পড়ে আমার বন্ধু, বর্তমানে 
মৃত, A. Lantৰ-এর কথা যিনি ব্রিটিশ বর্ণ-পরিষদ-এর ( British Colour 
Council) কর্মনচিব ছিলেন। অনেকে হয়তো মনে করতে পারেন এই 
সংস্থাটির কাঁজ ছিল ক্রাস্তীয় দেশ থেকে আগত ব্যক্তিদের অধিকার সংক্রান্ত । 
কিন্তু তা নয়, কাপড়ের রঙ নিয়েছিল এদের কাজ, এবং এর সচিবের 
নিঃন্দেহে সবস্মতম বর্ণ বৈচিত্র্য সম্বন্ধে একট। সজাগ দৃষ্টি ছিল। এ বিষয়ে তার 
সবচেয়ে বিস্ময়কর কীর্তি সম্ভবতঃ তিনি যখন একটি গিরগিটিকে দৌড়ে 
বেড়াতে দেখে সেটি স্ত্রী কি পুরুষ স্থির করতে ন! পেরে, সেটিকে ধরে, মেরে 
দেখলেন যে সেটি একটি উভলিঙ্গ জীব। কিন্ত শুধুমাত্র এই ক্ষমতা থেকে বড় 
জোর কয়েকটি প্রাণী কি উদ্ভিদের নতুন প্রজাতি এবং ধাতুর প্রকার নির্দেশ 
করা সম্ভব, কখনো কখনো এই দেখার ক্ষমতার সঙ্গে বৈজ্ঞানিক পবীক্ষা- 
নিরীক্ষার দক্ষতা সংযুক্ত হয়। বিজ্ঞানের পরীক্ষক কোন একটা ব্যবস্থা 
এমনভাবে পালটে দেন যার পুনরাবৃত্তি করা যায়ঃ যেমন' নতুন কোন 
যৌগিক ধাতুকে অগ্ন,ৃত্তাপ থেকে আন্তে আস্তে সাধারণ তাপমাত্রায় ঠাণ্ডা 
করে আনলেন, কিংবা এমন একটা আঁধারে একটি উদ্ভিদের ফলন ঘটালেন 
ষ। থেকে সীসে সম্পূর্ণভাবে অপমারিত হয়েছে। কতকগুলো জিনিস লক্ষ্য 
করা তাঁর উদ্দেশ্য । তাঁড়াভাঁড়ি ঠাণ্ডা করলে সংশ্লিষ্ট ধাঁতুটি বেশী শক্ত হয়, না 
কম ঘাঁতসহ হয়? তিনি হয়তো মনে করেন ষে নতুন অবস্থায় গাছটি সাধারণ 
গাছের তুলনায় আন্তে আস্তে বাড়বে কিংবা মারা যাবে। তাঁর যদি আদৌ 
কোন প্রত্যাশা বা লক্ষ্য না থাকে তাহলে তীর পরীক্ষা থেকে উল্লেখযোগ্য 
ফললাঁভ হওয়ার সম্ভাবনা অল্প, তার প্রত্যাশ। পুর্ণ হতে পারে, নাও হতে 
পাঁরে। যদি পূর্ণ না হয়, একট! তত্ব তুল প্রমাণিত হবে। যদি পূর্ণ হয় 
তাহলে একট! তত্বের যে কিছুটা ভবিষ্যৎ নির্ণয়ের ক্ষমতা আছে তা প্রমাণিত 
হবে। 

কিন্ত একটা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ফল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত হতে পারে। 
সম্ভবত ধাঁতুটিকে যদি যথেষ্ট আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা কর! যায় তাহলে সেট! একট! 
চুম্বক হয়ে যাবে কিংবা অন্য অবস্থায় যা হত সে তুলনায় তার চেয়ে অনেক 
ভাল তাপবাহক হুবে। সম্ভবতঃ সীসে বাদ দিয়ে যে গাঁছটি বেড়ে উঠবে 
সেটি অন্ত শব! দিকে স্বাভাবিক হবে কিন্তু তাঁর পুংকেশর হয়তো হবে 
এলোৌমেলো। কিংবা সাধারণ অবস্থায় যে সব জীবাণু তার ক্ষতি করে না 


bb) 
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গাছটি তাঁর দ্বার! ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে পড়বে। হয়তো সেই গাছের ফলে আশ হবে 
কম, ফলে খাওয়া আরো! সহজ হবে। এই রকম ক্ষেত্রে প্রায়ই সম্ভাবনা ' 
'থাকে ষে অপ্রত্যাশিত ফল তা আদৌ নজরে পড়বে না । উদাহরণ হিসেবে 
'বলা যায় যে, ওয়াং ও লী (৷W৭n8 ও ০) ইদানীং ষেটা আবিষ্কার করেছেন 
যাকে সাধারণতঃ তৃল্যতাঁর অসংরক্ষণ ( non-observation of parity ) 
বলাহয়। যে কোন রাসায়নিক অথবা তেজক্িয় রূপাস্তর প্রক্রিয়ায় ঘূর্ণযমান 
কণা উৎপন্ন হয়, নিজ নিজ গতিপথের তুলনায় যাদের একদিকে অথবা 
"অন্তদিকে ঘোরার সম্ভাবনা তুল্যমূল্য । কিন্ত সব পরিবর্তনের ক্ষেত্রে এ-রকমটা 
ঘটে নাঁ। ৩৪৭০০ নামে একধরনের কণ! কেবল একদ্বিকেই ঘুরতে পারে। 
এই ঘটনার একাধিক ফল লক্ষ্যগোচর। ওয়াং ও লী যখন তাঁদের আঁবিদ্ধার 
প্রকাশ করলেন তখন শীভ্রই দেখা গেল যে কয়েক বছর ধরে অন্যান্য 
পদার্ঘবিদরা যে সব পরীক্ষার ফল লিপিবদ্ধ করেছেন তাতে যে শুধু উক্ত 
আঁবিষ্কার সমধিত হয় তাই নয় তার থেকেই ষদি ঠিকমতো নজর দেওয়া যেত' 
তাহলে ও আবিষ্কার করা যেত । 
আগে যাঁরা কাজ করেছে তাঁরা সব রকম সম্ভাব্য দৃষ্টিকোণ থেকে তথ্যের ' 
শবিচার করে নি কেন, এ জন্যে তাদের দ্রোষ দেওয়! বৃথা । একটা নির্দিষ্ট 
উদাহরণ নেওয়। যাক। এটা! সম্পূর্ণ সম্ভব যে, যাঁরা ফুসফুসের কর্কট রোগে 
মারা যায় তাঁদের মধ্যে বুধ যখন বৃশ্চিক রাশিতে তখন যাদের জন্ম তাদের 
সংখ্য! অন্তান্তদের দ্বিগুণ । চারশো বছর আগে যখন সাধারণভাবে বিশ্বাস 
করা হত যে, মান্য “সমস্ত দৈব-প্রভাবের দাস” তখন এই ধরনের ঘটনার 
অনুসন্ধান করা! যুক্তিযুক্ত মনে করা যেত। আজো! যারা জ্যৌতিষে বিশ্বাস করে 
তাদের এই দিকে তাকিয়ে থাকা উচিত ; কিন্ত এ ধরনের লোকের! সংখ্যাঁতহ 
বোঝে না। তবু সন্দেহ নেই যে মহৎ বিজ্ঞানীদের মধ্যে অনেকে এই- 
ভাবে নজর করেন। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির একটি আবপ্তিক অন্দই হল 
অপ্রত্যাশিতের প্রত্যাশা করা। সম্রাট প্রথম নেপোঁলিয়নের অন্যতম বিস্ময়কর 
বৈশিষ্ট্য ছিল এই ক্ষমতা। অবশ্য একজন সেনাপতির শুধু এই ক্ষমতা নয়, এর 
সঙ্গে যুক্ত থাকা উচিত সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্ত নেবার ক্ষমতা এবং এমনভাবে 
বাহিনীকে সংগঠন করার দক্ষতা ঘাঁতে তাঁর সন্ত গৃহীত সিদ্ধান্তগুলি 
কার্যকরী হয়। রুশর1 মস্কো পোড়াবার আগে.নেপোলিয়ন বোঁধ হয় কথনো 
কোন সামরিক পরিস্থিতিতে বিচলিত হয়ে পড়েন নি। ,নে ক্ষেত্রেও 
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 পশ্চাৎপসরণের জন্য তিনি তৎক্ষণাৎ যে সিদ্ধান্ত নেন তা হয়তো তাঁর বাহিনীকে 
রক্ষা করতে পারত যদি না ছুটি শক্র তাঁর পেছনে লাগত যাঁদের জন্ত তিনি 
প্রস্তুত ছিলেন না । শক্ত দুটি হল__উকুন ও টাইফাঁস জ্বরের ভাইরাঁস। 

বিশেষতঃ রাদারফোর্ভের ( Rutherford ) নেপোলিয়ন-সুলভ এই গুণটি- 
ছিল। যখন তিনি আবিষ্কার করলেন আঁলফা-কণাগুলি ( alpha-particles ) 
বস্তুর সুস্ পর্দায় প্রতিহত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে না, বরং অধিকাংশই সোজা ত। 
ভেদ করে চলে ষায় এবং কিছু কিছু সোজা পিছনে ফিরে আসে তিনি তৎক্ষণাৎ 
সেই আবিষ্কারকে কাজে লাগালেন এবং কয়েক মাসের মধ্যে বস্তুর সংগঠন: 
সম্বন্ধে আধুনিক মতবাদ প্রতিষ্ঠা করলেন। ডারুইনের কান্দ থেকেই জান! 
যায় যে তার নিজেরও এই ক্ষমতা ছিল কিন্তু তিনি কখনও তাড়াতাড়ি কোন 
কাজ করতেন ন! বলে প্রথম দর্শনে তাঁর মধ্যে মেপোলিয়নোচিত কিছু আছে. 
বলে মনে হত না। নিজের ষে মূল্যায়ন ভারুইন করে' গেছেন যার ষথেষ্ট. 
সমর্থন তার ভূতাত্বিক ও উদ্ভিদবিদ্য| সংক্রান্ত গবেষণা থেকেই মেলে, তা হুল: 
আমার মনে হয়, ষা দৃষ্টি এড়িয়ে যায় এমন সব জিনিস নজর করা এবং তা. 
সযত্বে লক্ষ্য করার ব্যাপারে, আর পাঁচজমের চেয়ে আমি বড়। 

এই ক্ষমতাট! শিক্ষা দেওয়া যায় কি? আমার তো তা মনে হয় না।. 
কিন্ত এই ক্ষমতাকে উৎলাহ দিয়ে বাড়িয়ে দেওয়া কিংবা নিরুৎসাহিত করে 
দমিয়ে দেওয়া যায়। বিশ্ববি্তালয়ে যে বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া যায় তাতে». 
আমার ভয় হয়, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এট! নিরুৎসাহিত হয়ে থাকে । যে ছাত্র, 
অপ্রত্যাশিত কিছু লক্ষ্য করেছে সে হয়তো কাজে কিছু ভুল করেছে। এই 
রকম ‘ভুল’ তাকে বার কয়েক দেখিয়ে দেবার পর সে বোঝে যে এ সব ব্যাপার 
গোপন করাই ভাল,। এই ব্যাপারে ভারতের অবস্থা ইয়োরোপের চেয়ে, 
খারাপ প্রধানত এই কারণে যে শিক্ষকদের অনেক বড় ক্লাস দেখাশোন। 
করতে হয়, তবু আমি বিস্মিত হয়েছি যে আমি ইতিমধ্যেই ছুজন তরুপ' 
ভারতীয় সহকর্মী পেয়েছি যাদের অপ্রত্যাশিতকে লক্ষ্য করার ক্ষমতা আছে। 
কার্যত হয়তো! ইয়োরোঁপীয়দের চেয়ে ভারতীয়দের এই ক্ষমতা বেশী আছে 
যদিও ভারতে এর প্রকাশ অনেক দুর্লভ কারণ জীববিজ্ঞান এখানে ভালভারে 
শেখানো হয় না। LL 

এইখানে আমায় প্রফেপর, বার্নালের সঙ্গে বিতর্কে নামতে হবে। তিনি” 
অধুনা প্রকাশিত World without War (যার দশভাগের নয় 'ভাগের সঙ্গে 
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"আমার মতের এক্য বর্তমান.) বই-এর ২০৩ পৃষ্ঠায় বলছেন, “শিক্ষার লক্ষ্য 
হওয়া উচিত প্রথমত স্থজনশীল চিন্তার ক্ষমতা কোথায় আঁছে তা ধরা, দ্বিতীয়ত 
“তাকে খুঁজে বাইরে আন, তৃতীয়তঃ হ্জ্বনশীল চিন্তার ক্ষমতার তালিম দে ওয়1।” 
-বার্নালকে ভাববাঁদী বলতে আমার দুঃখ হয়, কিন্ত যে লোক লক্ষ্য করে যে 
, কোন একটা শামুক তার প্রজাপতির তুলনায় ভুল’ দিকে পাক খায় অর্থাৎ 
‘লেটি একটি l০০kin৪ ৪1৭55 শামুক, বিজ্ঞানে তার দান মৃল্যবাঁন। শামুকের 
বিষয়ে সে যদি হুজনণীল চিন্তা নাও করতে পারে, যেমন এই লব প্রশ্ন যদি তার 
মনে না ওঠে__"এই ধরনের শামুক কি স্বজাতীয় অন্তান্ত স্বাভাবিক শামুকের 
সঙ্গে যৌনমিলনে মিলিত হতে পারে, যদি হয় তাহলে তাদের সস্তাঁন-সম্ততি 
প্রথম ও দ্বিতীয় পুরুষে কি রকম হবে? অণুবীক্ষণ যন্ত্রে দেখলেও .কি তাঁদের 
-গঠনবৈশিষ্ট্য ধরা পড়বে? ইত্যাি*__তবু তার দান বিজ্ঞানে মুল্যবান । 

এই ধরনের পর্যবেক্ষণের ক্ষমত! আয়ত্ত করতে আমি কাউকে তালিম 
দিতে পারি ন! কিন্তু অন্তের মধ্যে এ ক্ষমতা থাকলে আমি তা ধরতে পারি 
এবং এই সব নিরীক্ষা যে আগ্রহজনক সেট! বুঝিয়ে আমি এই ধরনের 
ক্ষমতাকে ‘বার করে আনতে’, পারি, অন্থদিকে ভারতে সৃজনশীল চিন্তা 
'একেবরে উকুনের মতো গিঙ্মরগিত্র করছে আর দুর্তাগ্যবশত তাঁর অনেকটা 
‘থেকে বিস্তর বাঁজে জিনিসের স্থষ্টি হয়। আর বাকি যা থাকে তার অনেকটাই 
'নির্বস্তক ও বাস্তবের সঙ্গে সম্পর্কশূন্য । 

এবার যদি স্বীকার করে নেওয়া হয় যে, অপ্রত্যাশিতের প্রত্যাশা কর 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির আবশ্যিক অঙ্গ তাহলে তাই থেকে অনেকখানি স্পষ্ট হয়ে 
‘ আসে । অনেকে সত্যিই বিশ্বাপ করেন ষে, কোন না কোন ধর্মের 
পবিত্র গ্রন্থে যে সব নীতিনিয়ম পাওয়া যায় তার দ্বারা জগং শাসিত, এই 
মতাদর্শ, স্বাধীন ব্যক্তিসত্তার কাছে বৈজ্ঞানিক .বিশ্বদৃষ্টির তুলনায় বেশী 
সন্তোষজনক বা সম্মানকর, এ কথ! কেউ বিশ্বাস করত ন! ষদি ন! বিজ্ঞান 
এত খারাপ ভাবে শেখানো হত। বিজ্ঞান যে এত খারাপ ভাবে শেখানো 
‘তাঁর একটা কারণ শিক্ষাদান কাঁজটা অন্তত ইয়োরোপে এবং কিয়দংশে 
ভারতেও এতকাল পান্দীদের হাতে ছিল। তারা তাদের ছাত্রদের মধ্যে 
-বস্তবিশ্ব সম্বন্ধে এমন একটা নিশ্চয়তাঁর বোধ সঞ্চারিত করতে চাঁইতেন যা 
তাঁদের এক্হাঁজারে একজন হয়তো প্রকৃতই অনুভব করেছেন। দুঃখের বিষয় 
বিজ্ঞানের শিক্ষকেরাও তাদের রীতি গ্রহণ করেছেন। 
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আমার মতে বিজ্ঞান এই রকম কোন ভাবে শেখানো উচিত। আমি, 
আজ তোমাদের 73০5165 La শেখাতে যাচ্ছি। এর থেকে তাপ 
একরকম থাকলে বায়বীয় পদার্থের আয়তন ও চাপের সম্বন্ধ জানা যায়। এই 
নিয়ম সত্য নয়। কিন্ত অধিকাংশ বায়বীয় পদার্থের ক্ষেত্রে একশত বায়ুচাঁপের 
( hundred atmospheres) নিচে এবং খণাত্মক একশো থেকে ধনাত্মক ' 
একহাজার ডিগ্রী তাপের মধ্যে এটা প্রায় সত্য । এট! সত্যের এত কাছাকাছি 
যে এর সম্পূর্ণ সত্যতার ভিত্তিতে কর। আকজোকের ওপর আমি একাধিক 
বার,আমার জীবন পণ রেখেছি। এর বিকল্প হিসেবে যে সব জটিলস্থত্র, 
উপস্থাপিত হয়েছে সে বিষয়ে আমি কিছু বলতে যাচ্ছি না, কারণ আমি 
নিশ্চিত দে-সবও সম্পূর্ণ সত্য নয়। এই দৃষ্টিভঙ্গি যাঁদের আছে জীবন তাঁদের . 
কাছে উত্তেজনাময়। তারা সর্ব চমকের জন্তে অপেক্ষা করে আছে এবং 
তাদের জীবনে তা আসেও, কিন্ত তাঁরা দেবতা বা মানুষ কারুর-ই আইন খুব 
একটা! ভক্তিভরে মেনে নেয় ন!। . আর এককালে যাকে 'ঈশ্বর ও প্রতিবেশীর 
: প্রতি কর্তব্য পালন?’ বলা হত এবং আজকাল যাঁকে “সামাজিক সমন্বয়’ বা. 
‘গোষ্ঠীগত সংহতি’ বলা হয় সেই ধরনের বোদা কিন্ত আমার জ্ঞান যাই হোক,' 
আত্মসন্তষ্ট অস্তিত্ব নিয়ে তারা সন্তষ্ট থাকতে পারে না। প্রাকৃতিক আইন” 
অবশ্যই থাকতে পারে, কিন্ত ভাই যদি থাকে তাহলে সেগুলো কি তা আমি. 
জানি না এবং অন্ত কেউ ষে তা জানে না তাও আমি জানি। অবশ্য তার, 
খুব কাছাকাছি যাঁওয়! যায়, এবং যদি কেউ দাবি করে যে সে চিরস্তন- 
গতিবেগ যুক্ত একট! যন্ত্র তৈরি করেছে অথবা নিছক ইচ্ছাশক্তি বলে মাটির 
থেকে নিজেকে শৃন্তে তুলেছে তার কথা আমি বিশ্বাস করব নাঁ।. কারণ 
আমার মনে হয় ষে সে মিথ্যা বলছে.অথব! নিজে ঠকেছে এই সম্ভাবনা, এইসব 
প্রায়-ঠিক প্রাকৃতিক নিয়মের কোন একটি লক্ষিত হয়েছে তার চেয়ে অনেক- 
বেশী। অনুরূপভাবে মানবিক আচরণের বিষয়ে কতকগুলি সাধারণ নিয়ম: ' 
নিশ্চয়ই আছে কিন্তু আদ পর্যন্ত এমন একটি নিয়সও আমি পাইনি যার কোন” 
ব্যতিক্রম চলে না। 

বিজ্ঞানের প্রথম যুগে এটা সম্ভবপর মনে হয়েছিল যে মাহুয এমন” 
‘প্রাকৃতিক নিয়ম’ নধিবন্ধ করতে পারবে যাঁর কোন ব্যতিক্রম পাওয়া যাঁবে' ১. 
না। নিউটন সম্ভবতঃ এতে বিশ্বাস করতেন এবং এই প্রকল্প থেকে যুক্তিসঙ্গত 
ভাবে এক সর্বজ্ঞ সত্তার ধারণায় উপনীত হওয়া সম্ভব। প্রসঙ্গত এটা তত্ব 
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হিসেবে বেশ গুৎসুক্যজনক এবং আন্ পর্যন্ত এ বিষয়ে গুরুতর বিচার হয় নি। 
বারা এই মতের পরিপোষক বলে নিজেদের দাবি করতেন তারা এই সর্বক্ত 
সত্তার ওপর মানবিক শাসকদের উদ্দেশ্য বোধ আরোপ করতেন যে সব শাসক 
তাদের প্রিয় এবং অন্তান্ত শাসকদের মতই ক্ষমতার দ্বারা কলুষিত। আমার 
কাছে অস্ততঃ- এই ধরনের অনড় নিয়ম বার করার সন্তাবনা ক্রমেই দূর থেকে. 
দূরতর হয়ে পড়ছে । আমি নিজে সংখ্যাতত্বের দিক' দিয়ে চিন্তা করার চেষ্ট। 
করি, এক্ষেত্রে প্রাকৃতিক নিয়মের সবচেয়ে কাছে আমি যা যেতে পারি তা 
এই :. ক-শ্রেণীর ঘটন! যে খ-শ্রেণীর ঘটনার দ্বার! অনুম্থত হবে ন! সেই 
সম্তাবন! লক্ষেরও লক্ষ-ভাগ-_তাঁর চেয়েও কম কিনা, আমি জানি না। এই 
চিন্তাধার! যথেষ্ট কাজ দেয়। এই রকম বিধিবিধান অবশ্য আমার পেশীর 
পক্ষে আত্মপ্রচার হয়ে পড়ে। . নিউটন বিশ্বাস করে থাকতে পারেন ষে, 
,গবেষণা অথবা দৈবোস্ভানের দ্বারা প্রারুতিক নিয়মকে অস্ততঃ তত্বের দিক 
দিয়ে সম্পূর্ণভাবে বিধিবদ্ধ করা সম্ভব। এইসব নিয়ম একবার জানা! হয়ে গেলে 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা শেষ হয়ে যাবে, যদিও এইসব নিয়মের প্রয়োগ করার জন্তে 
ষক্জবিদদের ক্ষেত্র থাকবে উন্মুক্ত। লেনিনের মতো আমারও সন্দেহ হয় যে; 
একটা ইলেকট্রনের গুণও বলে শেষ কর! যায় না। যদি তাই হয় তাহলে এর ' 
, থেকেই সিদ্ধান্ত আসে যে বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রয়োজন, সর্বদাই থাকবে। 
ভার মানে এ নয় যে এর চাহিদাও সর্বদা অক্ষুণ থাকবে । আজও বিজ্ঞানের 
কোন কোন শাখায় গুরু-পুরোহিতরা। খুব-ই খুশী হন. যদি তাদের অধীনস্থ 
কমার! তাদেরই নির্দেশে যে সব খুটিনাটি নিয়ে কাজ করছে সে ছাড়া তাদের 
স্ব স্ব বিষয়ে অন্য সমস্ত গবেষণ| বন্ধ করে দেওয়া হয়। এতে তাদের অবস্থ! 
আরো! জোরদাঁর হবে, কারণ তাদের প্রায় সবারই বিজ্ঞানের কোন না কোন 
শাখায় ত্রিশ বছর আগে জ্ঞানের যতদুর উন্নতি হয়েছিল তা বেশ ভাল জান! 
আছে। তারপর থেকে তাঁরা অন্তায়রূপী শয়তানের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে এতই 
. ব্যস্ত ও ব্যাপৃত রয়েছেন যে বিজ্ঞানের আধুনিক বিকাশের সঙ্গে যোগাযোগ 
রক্ষা কর! তাদের পক্ষে সম্ভব হয়নি। বর্তমানে অবশ্য বৈজ্ঞানিক গবেষণা বন্ধ 
করে দেওয়া সম্ভব নয় কারণ. কিয়দংশে এই যে, একাধিক বিজ্ঞান, বিশেষত 
পদার্থবিদ্যা, ভয়ঙ্কর পরিবর্তনশীল অবস্থার মধ্যে রয়েছে, এবং কিছুটা এই 
কারণে যে, বর্তমানে আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার ভিত্তি হল Ui Sl 
বিজ্ঞান । | 
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অবশ্য কয়েক শতাব্দী পরে আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরেরা! এক বিশ্বরাষ্ট্রের 
নাগরিক হতে পারে এবং বিংশশতকের স্ুচনায় পরার্ণবিজ্ঞান যে অবস্থায় 
পৌছেছিল, সমস্ত বিজ্ঞানই সেই অবস্থায় পৌছতে পারে। পদাঁথবিজ্ঞানীরা 
তখন আঁন্তরিকভাঁবে বিশ্বাস করতেন যে, বিজ্ঞানের নীতি নব জান! হয়ে গেছে 
এবং ভবিষ্যৎ বংশীয়দের কাঁজ বলতে বাকি আছে শুধু খুঁটিনাটি ধাকগুলি 
ভরাট করা, নীতির প্রয়োগ করা, এবং জটিল গণিতের তবগুজির শেষ 
নিষ্পত্তি করা। স্থতরাং গবেষণ। ধে একদিন থেমে যেতে পারে, আমার মনে 
হয় ভার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। মানুষ তখন আরো কয়েক হাজার এমনকি 
লক্ষ বছর নীতি ও রুচিবোধের নির্দিষ্ট সুত্র অগ্যায়ী কাটিয়ে দিতে পারে, যে- 
পর্যন্ত আবার অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটে, এবং এমন সময়ে, যখন কেউ তা 
প্রত্যাশা করছে না। সম্ভবতঃ আট কোটি বছর আগে ডাইনোপবরের। যে 
কারণে মার! গিয়েছিল, এবং এ বিষয়ে Prometheus Unbound-এব শেষ 
অঙ্কে Panthea-র উক্তি রচনার সময়ে 51611 যা জানতেন, আমরা! আজো! 
তাঁর চেয়ে বেশী কিছু জানি না। সেই একই কারণে আমাদের ভাবী 
বংশধরের! নিমূ'ল হতে পারে। 

ইতিমধ্যে আমি এই প্রাথমিক সত্যটি উপস্থাপিত করতে চাই যে 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির বিষয়ে ঘা কিছু বল! হয় ও লেপ! হয়ে থাকে তার প্রায় 
সবটাই একদম বাজে। বর্তমান প্রবন্ধটি স্বচ্ছন্দে তার অস্ততূক্ত করা চলে। 
মানবাত্মার বিকাশের যে মুল ধারা, তার বিশ্লেষণের চেষ্টা করাটা! হঠকারিতাই 
বটে। সম্ভবতঃ আসল কথাটাই বল। হয় নি আমার। তবু আমার মনে হয় 
পূর্বগামীদের তুলনায় আমর লেখায় যা বাদ গিয়েছে তা অপ্লই। 








১১ 


প্রতিবেশ 
- চিত্ত ঘোষ 
নষ্ট বসতির চিহ্ন চতুর্দিকে 


চতুর্দিকে ব্যবধান, বন্দীক, বিবব Ll 
দুর্গম পাথরে নদী, প্রত্যেক তরঙ্গে স্রোতে, জটিল বিন্যাসে 


“আবৃত পৰ্বতমালা, হিমপুঞ্জ নীহারিকা মেঘ 


মুখ, বাহু, আলিঙ্গন বিন্দু বিন্দু স্থৃতির শীকর / 
আবেইনী অন্ধকার গুহ । 


বিনষ্ট সহজে, ভিন্ন শোতে, বিরুদ্ধতা বায়ু 
নিবন্ত নিঃখাস দীর্ঘ, দীর্ঘতম সাপের কুণ্ডলী 
পরিতাপ পটভূমি, ভূমিগর্ভে লীন বনচ্ছবি : 
শবাধার বাহকেরা ক্লান্তগতি লক্ষ্যহীন ভর 
বিশ্রামে বিরক্ত, বন্দী, অসহ অক্ষম 

উপলে উপলে ক্ষত স্নায়ু ও শিকড় । 


উপাসনাগৃহে,কিংবা রাত্রির কবরে 
ভয়াবহ উপস্থিতি, প্রস্তর পতনধ্বনি, তার প্রতিধ্বনি 
প্রশস্ত মেঘের নীচে আলোড়িত ঢেউ 


. ভাসমান প্রতিবিষ্ব, ভাসমান নক্ষত্র তরণী 


দশ্তহীন'ঝড়ে, জলে, অন্ধকারে ছোয়ানে! সাহসে 
সে অকুলে কোনে আর্ত প্রবাহিনী ডাকে! 


পরিচয় 


চোখে কোনো বৃক্ষ নেই, ছায়! কি পল্লব 

দৃষ্টির দিগন্তে বৃষ্টি, অবিচ্ছেদ সেতুর নির্মাণ 

ফাটলের শূন্যতায় চোয়ায় নিমগ্ন জলধারা ৫ 

খণ্ড খণ্ড দীর্ঘ গাছ, ছিন্ন শাখা, নির্বাপিত চোখ-_ 

নপ্ন চৈতন্তের ভূমি, চতুর্দিকে বেষ্টিত পরিথা 

চতুর্দিকে ভন্ম, ভয়, অবশিষ্ট অঙ্গারের অগ্রিতাঁপ, শিখা । 


[ আশ্বিন 


| 
সমুদ্রের স্বর 


প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


বহন্তে ডুবেছে মন৷ 

আযোজন নীলাদ্বু জলধি_ 

অতল গহ্বরে তার পরিতৃপ্ত মীনের মতন 
ঝিমুকে, শ্যাওলায় গুলে, 

জলজ উদ্ভিদ-গন্ধে মগ্ন আমি ; 

রহস্যে আমার 

মন ডুবে আছে। 


কে তোমরা আমায় ডাক ? 

তোমাদের কর্কশ চিৎকার 

এখানে আসে না; শুধু শব্দের বুদ্ধ 

প্রবাল পাথরে লেগে প্রতিহত হয়ে ফিরে যায়। 
তোমাদের মুখ যেন বিগত জন্মের তাক্ষ স্বতি 

, অস্থির তরঙ্গ-ভঙ্গে বিখণ্ডিত ছায়ার মিছিল। 
মীনের আগ্রহে আমি নীলাভ জলের প্রান্তে নেমে 
কড়ির পাহাড়ে ঠেকে অহ্শোচনাঁর গ্লানি ধুয়ে 
কড়ির মতোই শুত্র চেতনায় স্থির হয়ে আছি। 


যেখানে তাঁপের কেন্দ্রে ধাতব সংঘাতে 
গৌঁডীয় হা-ভাঁতে দিন, গোঁডীয় শহর 
পা-ছড়িয়ে, চৌমাথার মোড়ে, 

ষেখানে নিয়ন-চক্ষ রাত্রি ধূর্ত কিরাতের চেয়ে 
জাঁল ফেলে আছে পাঁহাঁরায়—_ 

থাকব না। নেই আশি এইসব মুমূর্য দদলে 
নরকের বীভৎস গলতে । 


চা শিট 





পরিচয়. | [ আশ্বিন 


১ প্রথম বর্ষার মেঘ ছোট ছোট বৃষ্টির আঁঙুলে 


উন্মীলিত করেছে আমায় । 

ভোরের প্রথম পাখি শানায়ের মতে! কণ্ঠস্বরে 

ভেকে গেছে বনজ জানাজায় । 

বাগানে মৃত্তিকা-লপ্ন অবনত ঘাসে নত হয়ে । 
ফুল-পাঁৰি-পতঙ্ের স্পর্শে শুদ্ধ আমি 

জেগে উঠে জন্মান্তের ভোরে 

স্রোতের গভীরে এসে জবুতপ্ত চেতনার ঘোরে 

সাস্বনা পেয়েছি এই অবগাহনের মগ্নতায়। 


সব আলোড়ন থেমে গেলে এই জলের উপরে, 
বর্ণগন্ধহীন-স্তব্ধতার ভাষা 
মুন্ত্রোচ্চারণের মতে। মনে হয়। 
আচ্ছ শ্রবণ তরে তরুদিত শব্দের সিম্ফনি 
ক্রমে স্পষ্টতর হয়ে আসে : , 


॥ 


এক আকাশে যত শাস্তি, এই বিশ্বে ধা কিছু বিস্বয়_ 


ফোঁটায় ফোটায় বরে যেন পদ্মমধু ! 

সমস্ত শুন্তত করে উদ্ভাসিত একক সঙ্গীতে 

ক্রুপদের সমাগত উদাত্ত গমকে । ; রী 
উৎকর্ণ সততায়, সদা-জাগ্রভ চৈতন্যে উন্মুখর 

সমুদ্রেই সেই স্বচ্ছ শ্বর। 


সময়, কয়েকটি চিহ্ন 
, সিদ্ধেশ্বর সেন 


দঞ্ধ-ধূসর সবুজ-কিশলয় 
পাত! । 
নিসর্গ জুড়ে 


বনস্পতি ও ওষধির মধ্যে 
দৃগ্ধ-ধুসর সবুজ কিশলয়, জাল! 
বনস্পতি ও ওষধির মধ্যে, নগ্ন- 
তাত্রপ্রয়্াস, জালা 


আর, কঠিন পৃথিবীর আচ্ছাদিত ত্বক 
রোমশ, উর, অবান্ধব 


আমর! ধাবিত, ধাবিত এক প্রতিশব্দ থেকে আরেক 'প্রতিশব্দে 
শব্দে 


যেহেতু, তৃণ স্পৃষ্ট তৃণ 

অপরিপতিও নিরস্তর 

সংঘার্ত 

ঘুরস্ত নিসর্গপট - 
আমরা স্থান নিই, স্থান নিই j 
আর পা বদলাই 


পরিগণিত অবস্থান বদল করি নিরস্তর 
অপরিণতি ও সংঘাতের 
আলোয় - 


পরিচয় ' 
রূপান্তর চেয়ে চেয়ে, ব্ূপাস্তরিত 


আমরাই . 
দেখি, উপকৃলভাগ, ঝুঁকে দেখি 


হই 
বাবরি নেমে আসে নিচে 
প্রেত-স্বেত ছায়া, সময় এবং জারক 
দুঃখ আসে ্‌ 
সে কে-_আঁমি ধারণ করি 
মেদ ও কুস্ম 


N 


_ (মৃগ-মায়া, অভিশাপস্পৃষ্ট তৃণ ) 


নরক হাওয়া আর সমুদ্র 

মূল উন্মূলিত, পিষ্ট, নিক্ষিপ্ত 

স্তন্তসান, অস্তরীপ-কিনার ' 
তরঙ্গ-তোরণ, তরঙ্গ 

আর, অবিচলিত, অবিচলিত শোতধাঁর 


তিন 
যে শায়িত সে ছিন্নমূল, ছিল, উদ্যান, উদ্যান 
॥ মযন-ভগ ভূপ 
ছ্যত লতাপাতা জড়ানো নিষেক 
ঘিভূজ, ছিতৃজ নরকের হাওয়ায় জড়ানো 
বিপরীত-দ্বীপে, দূরে 
শত শত শতবার নড়ে, এবং 
অনড়, জন্মস্থাণুবৎ 


[ আঁশ্বিন 


১৮৮৩ ; ১৩৬৮ ] সময়, কয়েকটি চিহ্ন 


কে 

আমি ধারণ করি, প্রজীতি-আ্োভ 

বয়ে যায় 

পিতৃ-প্রতীক স্রোত . 

মাত-প্রতিম আবর্ত, আবর্ত, মোহানায়, 
জলাধারে 

ভীষণ পতন্শব্দ, ভাঙে 

কে জলের তলায় , 

ভাগে, আর 

ডুবস্ত শব ভাসায় 


ভোর-ঘটবার আগে, ভোর 
সোনায় 
।)  সৌর-শব্খ 

“চিল, ওড়ে 
ডানায় অস্থি 
বিপুল, বিপুল ভানা | 
অস্থি, সাজায় 

। বানুকা-কণিকী, অজন্্ শ্বেত 
সার 
রক্ত-কণিকা, ভাঙে 
বিজোড়, জোড়, যোটক 
ভাঁঙে এবং গড়ায় 
সার! তট জুড়ে ঢেউয়ের ফেনাঁয়, সেতু-. 
বন্ধের, সেতুবন্ধের, অপ্রকৃতিষ্থ 
সময়-পাংশু বেল! 
আমাদের শতকেশপাশ ছি'ড়ে আদিম-উমি ওড়ায়। 


একটি পৌরাণিক গল্প 
মৃগাস্ক রায় 


প্রীয়শঃই সে-কথা নিয়ে আলোচনা হত; 
তুমি আমি সন্ধীব স্থধাত প্রায়শই 
কুয়াশার চাদর মুড়ি দিয়ে ঘাসের ওপর 
বনতাম, একই লগ্নের করতলে একমণ্ডল 
নক্ষত্রের মতো । যে কথা আনোচনা হত, 
যার কথ।, কেউ তার নিরুদ্দেশ নির্দেশ জানে না, 
বৃক্ষ বাষু ভাগীরথী জনস্থানে কেউ তার'সন্ধান 
জানে না। 

তৰু সে কথা নিয়ে আলোচনা হত, তবু 
দেখা যেত শুধু সংশয় সাড়া! দিত, অন্ধকার 
কালপর্বে কুষ্ণদারমেয় অস্থিলগ্র হত। , 
অবশেষে একদিন বৃদ্ধ জটাযুর মুখে সব 
জানা গেল, তার ক্কনকাচুলিকেযুর চিহ্নিত 
পথ পাওয়া গেল এবং ত্রিবিণীত ধন্থুকের 
করাল গর্জনে ছিন্নমুণ্ড রক্তাক্ত উদর 
গড়াগড়ি গেল। 


আমাদের অয় হল, অকাল, সন্ধ্যায় 

লাল ধোঁয়ার আড়ালে তার মুখ দেখা গেল ;. 
শোনা গেল__হ্ৃধাঁংশু সপ্জীব তুমি আমি 
অকন্মা শুনলাম, তার দেহে পীত পাপ, 

অস্ত্র জরাতুর, তার চোখ প্রাচীন মুতির মতো 
ফেটে চৌচির । তার সঙ্গে সহবাস অসম্ভব ৷: . 


মঞ্চদৃষ্যে 
তরুণ সান্যাল 


একটি নাটকে চরিত্র রেখে 
নিভে যেতে পার! মন্দ নয়, 
অসাধ্য মানি, তবু প্রত্যেকে 
এঁকে যাই ভেবে ধন্ধ হয়, 
অয়শ্চক্রে দেখি বালুময় 
'কৃষ্ণাভ তালীবনের গোল 
' ফেনা ও জলের স্থনীল লয় 
' ঘিরে নিসর্গ ভূমণ্ডল । 


আমিও ভেবেছি অমন মুকুর 
মঞ্চবাঁতির প্রেক্ষাপটে 
বিদায়ী দৃশ্যে বেহালার সুর 

. যদি-বা ক্ষচিৎ ভাগ্যে ঘটে, 
সুর্যের লালে, চাদের সাদায় 
গড় রপ্রতিম ক্ষুধার ঠোটে 
মরজন্মের পেশল কাদায় 
পেছল হাস্য চমকে ওঠে । 


ললিত মুখের নিকটে যাবার 
নিশ্চিত ছিল তৃষ্ণা! দেহে 
ঘুমের শরীরে বিদ্যুৎ্ধার 
বানাই পেট|ই নিবিড় স্সেহে 
ভয় পম্থম মধ্যরাতের 

মাঝ নদী ধরে নৌকা বেয়ে 
যাব বলে, যাই, যদিও হাতের 
দ্বরিয়াই হল মাঁতাঁল নেয়ে । 
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যাব বলে যাই, মুক্তি ঘনায় 


- গগনে শ্যামল মেঘের ছলে, 


পড়ি, ধুয়ে ষাই.লুটে দুজনায় | 

আমি ও আমার প্রতিমা জলে, 

জলে ঘন ঢেউ মুছে'দেবে নাঁকি 

আমারই ছায়ার ধূর্ত ফণা, | 
ভেঙে গুড়ো হয়ে রোদের জোনাকী 

লক্ষ বিন্দু বৃত্তে বোনা? 


অসীম দুঃখ মাথা কোটে, লোঁটে 

শিশিরে ত্রিশির কাচের চুড়ে, ৃ চি 
সাত রঙ হয়ে নিন্দায় রটে 

ক্রমশ রৌব্র নিকটে দুরে। 

সেবিত গরলে অধুনা সরল | 

জীবনদৃশ্ত মঞ্চ জুড়ে__ | | 

কদাপি দ্বাস্তযে অথবা তরল 

তাস্তক্ধণিত ছন্দে, সুরে ॥ 7 


/ 


AA 





' গল্পটার' একটা সংক্ষিপ্তলার দিয়ে দিচ্ছি। একটা মাসিক সাহিত্য-পত্রিকা 
বেরিয়েছে, অনেকে দেখে থাকবেন। | 


কিছুদিন আগে যখন আমি রেলওয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের কাজ নিয়ে রয়েছি, | 
বিনা-টিকিটে রেলষাত্রা প্রতিরোধ করতে, একটি অদ্ভুত ধরনের কেস্‌ আমার 
হাতে 'পড়ে দিনটা স্বাধীনতা-দিবস, পনরোই আগস্ট । যার! এ সম্বন্ধে 
কতকট। ওয়াকিবহাল তাঁরা হয়তো জানেন এই দিনটিতে উল্লিখিত মনোবৃতি- 
সম্পন্ন লোকেদের, বিশেষ করে যুবকদের ভেতর একটা সাড়া পড়ে যায়; 
বিশেষ করে দুর মফস্বলের দিকে। টিকিট-হীন যাতায়াতট] যায় বেড়ে। 
তাঁরা হয়তো মনে করে ' বিয়াল্লিশ্র আগস্ট-আন্দৌলনটা__রেল ওপড়ানো, 
তাঁর ছেঁড়া যার অঙ্গ ছিল-_সেটা যেমন স্বাধীনতা অর্জনের একটা চিন্কিত : 
/ দিবস ছিল, যে-কোনও সালের পনরোই আগস্ট তেমনি স্বাধীনতা উপভোগের 
দিন। অর্জনের অন্কদরণেই,উপভোৌগটাকে রূপ দিতে যায়। জ্রন্নস্বত্ব হিসাবে, . 
“যে কথাট! দেব, দিনে খুব চলেছিল । 

একটা সন্তা উত্তেজনা, বাহাদুরি, কর্তৃপক্ষকে চ্যালেঞ্জ । পি 


4 
ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হুয়। ফলে, অনেক ক্ষেত্রে যেমন গোলমালটা যায় 


রে 
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বেড়ে তেমনি অনেকক্ষেত্রে, যায় একেবারেই চাঁপা পড়ে; হুজুগের বা সত্তা 
বাহাছুরির যাধর্ম, জনতা-মনই তো। | 

সৌভাগ্যবশতঃ আমার এলাকায় চাঁপাই পড়ে গেল সেবার । তারপর 
অপ্রয়োজন মনে করে আমার বাঁহিনী সরিয়ে নোব ভাবছি, এমন সময় একটা 


', কেস হাতে পড়ে গেল। 


A 


' আগেই বলেছি, একটু অন্ভুত। একটি আঠারো-উনিশ বছরের ভদ্র ঘরের 
নিতাস্ত নিরীহ গোছের যুবক, মেয়েলী গড়ুন, নরম দৃষ্টি। বেশ বোঝা যায়, 
কোনরকম বাহাদুরি তো দূরে, এই রকম নিতান্ত সস্তা হজুগে মাতবার মতো 


মালমশলাও এ ছেলের দেহে, বা মনে কোথাও নেই। আমাদের সংক্ষিপ্ত 


_. বিচাঁরই করতে হয়, ইংরাজীতে যাকে বলে Sumy Trial ; দলকে দল 


এক সঙ্গে তো; সেদিন হাতে প্রচুর অবসর থাকায় এবং ‘কেস’-টি 


, ' কৌতুকজ্নক মনে হওয়ায় একটু ধীরেস্থস্থে তদন্ত আরস্ত করেছিলাম। 


ভুল হয় নি। একটু চাপ, দিয়ে সওয়াল জবাব চালাতে টের পাওয়া, 
গেল, একটি ছোটখাট ' রোমান্স রয়েছে ব্যাপারটুকুর পেছনে । ছেলেটি 


, কলেজের ছাত্র, বি. এ. থার্ড ইয়ারে পড়ে। নাম হিমাঁনীকুমার, অর্থাৎ নামেও 


বাহাদুর নয়, তবে বোম্যার্টিক তো বটেই । বথারীতি একটি নায়িকা আছে, 
একটি ম্যাটি.কুলেশনের ছাত্রী, টিভির না নর অর্থাৎ 
 পর্বরাগ ৷ 

| চাপ দিতে টের পাওয়া গেল, মেয়েটিই নামিয়েছে এই কাজে। ঠিক সে 
টিকিট না নিয়ে রেল চড়তে হবে পনরোই আগস্টের হুজুগে এমন কথা বলে নি 
রিশেষ করে, তবে বাকে ভালোবাসছে সে একেবারে নরম, কাদার ডেলা হয় 
এমনও চায় না। (কোন্‌ মেয়েই কবে চেয়েছে?) ঠারেঠোরে এটা 
জানিয়েছে এবং বীরত্বের এইটিই সবচেয়ে এক হিসাবে নিরাপদ পন্থা মনে করে 
নেমে পড়েছে ছেলেটি । গল্পটির নাম দিয়েছি “দুঃসাহসী”। সগ্ভসগ্য, একটু 
' কারণও হয়েছে। মেয়ে স্কুলেও কিছু হুজুগের গন্ধ পেয়ে অভিভাবক 
মেয়েটিকে সরিয়ে দিচ্ছেন, তার মামা এসে তাকে নিয়ে যাচ্ছেন, এই 
.গাড়িতেই। হিমানীকুমার বীরত্ব বা একটু ছুঃসাহস (ঠিক ঠিক মেয়েটি যা 


- চায়) দেখাবার. এ স্থযোগটা রি করে নি। ০০১০ 


ওকে চেনেন ন।। 
' বড় জংশন স্টেশন, গাঁড়ি. রয়েছে সামনে দাড়িয়ে, রা 


১৮৮৩ ১ ১৩৬৮ ] কল্পনা চায় রূপ ৩৩৯. 


"আদালত বলিয়ে সওয়াল-জবাঁব চলছে, একবার ওর্‌ই কথায় একটু আড়ে দৃষ্টি 
হেনে দেখি, মেয়েটিও গাড়ির জানলার ধারে বনে নিরুপায়, উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে 


আছে চেয়ে। সব মিলিয়ে ছেলেটি ভেঙে পড়েছিল, স্টেশনের একটি - 


নিরিবিলি ঘরে নিয়ে যেতে সব বলল। কাতরভাবে ক্ষমা চাইল। ' 

ক্ষমা! যে মনে মনে করেছিই এটুকু বলাই বাহুল্য । নিরীহ রোমান্দের * 
মার্জনা সব পেনাল-কোডেই অলিখিতভাবে ধরা আছে তো। আমার এর 
অতিরিক্ত কিছু করতে ইচ্ছা হল। অপম্পূর্ণ রোমান্সটি সাধ্যমতো! পূর্ণ 
করে দেওয়া; বীর-রসট! তে। ছেলেটি একেবারেই, ফোটাতে পারল না। ' 
আমি পকেট থেকে একটি দশটাঁকার নোট বের করে বললাঁম__-"এইটে আমার 
নাকের সামনে দোলাতে দোলাতে তুমি ঘর থেকে আস্ফালন করতে করতে 
বেরিয়ে এদ_বলবে__কী মশাই !। আপনি জরিমানাই করতে পারেন, তা 
এই নিন, চোখ বরাঙান কাকে? ইত্যাদি যতটা পার, আমার আপত্তি 
নেই।” . 

পারল ন। শেষ' রক্ষা করতে । আরম্ভ করল, খানিকট। এগুলও, তারপর ' 
সমস্ত স্টেশনেব্ু সমুখে, বিশেষ করে মেয়েটির স্থমুখে লজ্জা. অপমান, তার 
ওপর আমার দরদ সহাহভৃতি, হঠাৎ দুহাতে মুখ ঢেকে হু হু করে কেদে 
উঠল । 


২ 
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, এইখানেই শেষ করেছি। বলতে বাধা নেই, গল্পটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক ; 

“হুলে-বেশ-হয়”_এই রকম একটা বাঁসনা-প্রস্থত। 

গল্পটি প্রকাশিত হওয়ার পর্‌ এই চিঠিটি পেয়েছি : 
মান্বরেষু) 

আপনার লেখাটি পড়ে বেশ ভালো লাগল। আমার এর আগে শোনাই 
ছিল লেখকদ্বের সব জানবার, সবার মনের মধ্যে সে'দিয়ে কি হচ্ছে ন! হচ্ছে 
, খোঁজ রাখবার ক্ষমতা থাকে, এখন দেখছি সত্যিই 'তাই। আশ্চয্যি ! খবর 
নিয়ে জানতে পারলুম আপনার বাড়ি অনেক দুরে, এখান থেকে তিনশে! চারশো! 
মাইল দুরে। আরও জানতে পারনুম আপনি রেলের ম্যাজিস্ট্রেট ও নয়, 
নেহাত গোবেচারি, একজন সাদ্দামাটা লেখক, কিন্ত যা যা হল ঠিক জানতে. 
পেরেছেন তো। আশ্চধ্যি! অবিশ্তি একেবারে ঠিক ঠিক ভগবান ভিন্ন তো 
কেউ জানতে পারেন না। আচ্ছা, ভগবান আছেন সত্যিই? রাশিয়া তে! 
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বলছে নেই। চাদের দিকে রকেটও তো ছুঁড়ছে। দে তো তেমনি আমাদের 
গ্যামেরিকাঁও ছু'ড়ছে, কি বলেন? ওর! তো বলছে আছেন ভগবান । 

আমি ঠিক ক্কুল-ফাঁইনাঁলেই পড়ি। আশ্চয্যি নয়? তবে হিমানীশ_্যা 
, একটা কথা বলে দি--ওর নামট! হিমানীকুমার নয়, তবু আপনার বাহাছুরিই 
, বলতে হবে, কাছাকাছি তো গেছেন-_্্যা, বা বলছিলুম, হিমানীশ কিন্তু 
 থার্ড-ইয়ারের ছাত্র নয়। ও আই-এস্‌সি পাঁস করে ছু বছর মেডিকেল কলেজে 
পড়ল। তারপর ছেড়েছুড়ে দিয়ে এখন বাড়িতেই আছে। বলে মড়া-মাহুষ 
চেড়াফাড়া আমার ,ভালো লাগে না) আমি জ্যাত্ত মানুষ নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে চাই। তার মানে ও একজন লীভার হতে চায়। হবেও একজন 
এটা আপনাকে বলে রাঁথছি। বাঘ যতীন কি স্থভাষ বোস ন। হোক, একজন 
বড় লীভার হবেই। একটা স্থবিধে খাঁওয়া-পরাঁর ভাবনা নেই তো। 


কলকাতায় বড় ব্যবসা আছে হার্ডোয়ারের__বাঁবা আর বড় ভাই দেখেন, ওর 


কাকে পরোয়া বলুন? কতই ব! বয়স এখন? আপনি অবিশ্যি একটু কম 
করে লিখেছেন । এই সামনের অস্রানের বাইশে ওর জন্মদিন, পড়বে ও বাইশ 
বছরে_-অথচ কত বড় বড় মুভমেণ্ট চালিয়ে যাচ্ছে দেখলে আপনার তাক 
লেগে যাবে! আমার তো ষায়। আঁশ্চব্যি! ও এখন বলছে মেয়েদের পাশে 
এসে দাড়ানো দরকার, নৈলে ঠা আমাদের এক পায়ে প্রগতি হচ্ছে! কাজেই 
কিছুই হচ্ছে না। সত্যিই তো, বলুন না। এক পায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে 
আপনি কত জোরেই বা যেতে পারেন, কত দূরেই বা? আমরা তেমনি বলি 
_ আমাদের তাহলে শিক্ষা দাও, স্বাধীনতা দাও, হাতে অস্ত্র দা, নৈলে ঝাঁটা 
আর খস্তিবেড়ি নিয়ে পাশে দীড়ালে তো কিছু ফল হবে না। ওদের বাড়িতেই 
বসে আমাদের তর্ক হয়। যাক, মেয়েদের এখন পুলিস করতে আরম্ভ করেছে।' 
চেঁচামেচি করতে. হয়, নৈলে দেয় কেউ, বলুন তো? একদিন আমাদের 
স্কুলের বিতর্ক সভাতেও কথাটা উঠেছিল। বেলা বললে-_-মেয়ে-পুলিস হলে 
খোপার কি দশা হবে? ও আঁবার একটু সৌখীন ভো। শুক্লা__আমাদের 
ক্লাসের সে ফাস্ট মেয়ে, খুব তেজী, রুখে দীড়িয়ে উঠে রলল__-খোৌঁপা থাকার 
চেয়ে পুলিশ হওয়া ঢের ভালো । ওদের বাড়িতে যখন তর্ক হয়, হিমাঁনীশ 
অবশ্য আমাদের দিকেই থাকে। ওর বড়বৌদি কিন্তু একেবারে উল্টে! 
আশ্চব্যি। কোথায় আরও জোর করে আদায় করতে হবে, তা নয়, সেই 
আঁদ্যিকালের দিদিম! ঠাকুমাদের ধরে বসে থাকবে। দেখুন তো] . 


/ 


\ 
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এই অন্তে আমার হিমীনীশকে খুব ভালো লাগে । ও বলে মেয়েরা হচ্ছে 
শক্তি, তারা আমাদের পাশে দাড়িয়ে প্রেরণা জোগাবে তবে তো! আমরা 
এগুব। 'বৌদিদি বলে--বেশি নয়, একটি দিন সবাই হেসেল ছেড়ে দিয়ে 
জোগাচ্ছি প্রেরণা যত চাঁও, চলো দেখি ক’প৷ প্রগতি করতে পার)” 
শুনলেন তো বৌদি'র তর্ক? কেন, মেয়েরা তো গবর্মর পর্যস্ত হচ্ছে, তাদের 
হেঁসেল চলছে না? | . 

আমি ষতটা পারি জোগাই প্রেরণা, হিমানীশও সেটা বোঝে। আর তো 
কিছুই পারছি না, ওটুকুও করব না? বলুন । 

' ত] বলে রেল-আইন ভঙ্গ করতে ঠেলি নি। এখানটায আপনি একটু 
ভুল ক'রে বসেছেন। কেন ঠেলব বলুন? যে মানুষকে রুখে রাখাই দায় 
তার অদম্য পুরুষকারের জন্তে--হ্যা, একথা ছুটো 'আমি আপনারই একটা 
বইয়ে পেয়েছি, ধন্যবাদ । যা বলছিলুম, যাকে রুখে রাখাই দায়, তাকে আরও 
ঠেলে দোব বিপদের মুখে? শক্ত নই তো। 

আরও একটা কথা আপনি একেবারে ঠিক করে ধরতে পারেন নি। 
তা কি করবেন? ভগবান তো নন। তাঁইতে একটু গোলমালও বেধেছে। 
সেকথা পরে বলছি। রেল-আইন ভঙ্গ অবিশ্তি করেছিল হিমানীশ কিন্ত 
আপনি ষেমনভাঁবে লিখেছেন তেমনভাবে নয়। অবিশ্তি বুথা আইন ভঙ্গ কর! 
হিমানীশ পছন্দ করে না। আমাদেরই ভে! দেশ, আমাদেরই তো আইন। 
স্বাধীনতা দিবস, অথচ আমাদের 'কোনদিকেই স্বাধীনতা নেই, তাই প্রতীক 
আইনভঙ্গ হিসেবে হিমানীশ পীঁচজন স্বেচ্ছাসেবক নিয়ে বিনাটিকিটে গিয়েছিল, 
আপনি ষেমন লিথেছিলেন। কিছু একট! ন করলে লীভারই বা কিসের ? 
আপনিই বলুন না। হিমানীশ নীতিগতভাবে ওটা করেছিল। 

আর, লজ্জা বা অপমান কিছুই বোধ করে নি, তাহলে আপনি চেনেন না 
ওকে। ও বীরের মতনই বুক, ফুলিয়ে নিজের দল নিয়ে আত্মসমর্পণ করলে 
রেলওয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে । তিনি জিজ্ঞেন করলেন-__'ফাঁইন, কি 
. কারারবণ,?” সাশীবি-ট্রীয়েলই তো। হিমানীশ বজ্রনির্ঘোষ স্বরে বললে__ 
সসম্মান কারাবরপ। পোরাস যেমন আলেকজাগারকে বলেছিল--রাজার 
মতন ব্যবহার চাই। আপনি ওকে জানেন না ~ 

আরও একটা ভুল আপনি করেছেন। তা কি করবেন? ভগবান নয়, 
তো। আমি গাড়িতে ছিলাম না। , আমার মামাই নেই তে মামার বাঁড়ি 


॥ 
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যাওয়া । বাড়িতেই ছিলাম। আর আমার জন্তেই তে জেলে যেতে হল 


' না.ওদের। কি করে তা এবার বলি আপনাকে । 


হিমানীশর্‌। অবশ্য খুব মুকিয়েই এখান থেকে বেরিয়েছিল। না হলে কে 
খেতে দেবে বলুন ? আমি অবিপ্তি টের পেয়ে গিয়েছিলুম। কিন্তু গোড়াতেই 
এ করে (দিয়ে বাঁধ! দিতে যাব কেন বলুন? রাজপুত রমণীর। ষখম নিজের 
* হাতে আরও সাজিয়েই দিত। কিচ্ছু বললুম না। ওদের গাড়িটা আমাদের 
বাড়ির সামনে দিয়ে দন্দন্‌ করে বেরিয়ে গেল। রেলের ধারেই বাড়ি তো 
আমাদের। আমি জানলার ধারে বসে [ছলাঁম, জানি তে।। দেখি দৃপ্ত 
ভাঙ্গতে বসে আছে হিমানীশ। মনে মনে বললাম-ষাও বীর তোমার 
জয়যাত্রায়। রি 

কিন্তু যেমন বাধাও দ্বিলুম না কথাটা গোড়াতেই ফাস করে তেমনি আবার 
জেলেও তো যেতে দিতে পারি ন! জেনেশুনে । ঘড়ির দিকে চেয়ে বসে 


রইলুম। ওরে গাড়িটা অংশন স্টেশনে তিনটে বেজে সাত মিনিটে পৌছাবার 


কথা, আমি ঠিক আড়াইটের সময় ওদের বাড়ি চলে গেলুম। বেশি দূর তো! 
নয়, যান্ত! পেরিয়েই একটা গলি তারহ থাঁনিকটা ওদিকে । সবাই খেয়ে দেয়ে 
ঘুমুচ্ছিল, আমি গিয়ে বৌদিকে আসন্তে আস্তে তুললুম। বললুম একটা খুব ' 
দরকারি কথ! আছে, কিন্তু আগে দিব্যি করো আমার নাম করবে না। 
গা ছুয়ে দিব্যি করিয়ে নিয়ে বললুম কথাটা, হিমানীশদা পাঁচজন স্বেচ্ছাসেবক 
নিয়ে নীতিগতভাবে প্রতীক আইন ভঙ্গ করতে গেছে এই ছুটে চোদ্দোর 


. গাঁড়িতে। তারপর চুপি চুপি বেরিয়ে এলুম। আগেই দিব্যি করিয়ে 
₹ নিয়েছিলুম আমি বাড়ি পৌছে না যাওয়! পর্যস্ত কাউকে কিছু বলবেন না। 


বীর বিক্রযেই গাড়ি থেকে নেমোছল। আপনি যেমন লিখেছেন মোটেই 
সেরকম ভাবে নয়। জিজ্ঞেস করবেন জানলুম কেমন করে, ভগবানও নয়, 
নিদেন.একজন লেখিকাঁও তে নয়। জানদুম কুস্তলের কাছে, হ্মানীশের ছোট 


' ভাই। টাকা নিয়ে তখনই মোটরে ক'রে সরকারমশাইকে পাঠিয়ে দেওয়া, 


হয়েছিল। কুস্তলও গিয্েছিল। বলে আমরাও মোটর থেকে নেমে প্ল্যাটফর্মে 


. গিয়ে পা দিয়েছি, গাড়িটাও এসে পৌছুল, সঙ্গে সঙ্গে স্টেশন কাপিয়ে স্লোগান 


আওড়াতে আওড়াতে পুলিন আর টিকিট-চেকারের সঙ্গে হিমানীশ নামল । 
কুন্তল বলে-_এই রকম করে বুক চিতিস্বে। রেল আমাদের। নেই'দে্গা 


টিকিট । জেলে যাব.। যদি শুনতেন কুস্তলের কথা! দাদারই ভাই তো। 
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সরকার মশাই অবিশ্তি ছাড়িয়েই নিয়ে এলেন ম্যাঁজিস্ট্েটকে বলে 'কয়ে। 
ওর বাব| এদিকের নামজাদা! লোক তো একজন। 

সমস্তটা যেমন যেমন হয়েছিল জানালুম আপনাকে ৷ জায়গায় জায়গায় 
একটু এদিক-ওদিক হলেও সত্যিই আশ্চধ্যি হচ্ছি আপনি অতদুর থেকে 
জানলেন কি করে! এবার আমি তো বলব গল্পটা আপনি বদলে ফেলুন । 
কেন? ভেবে দেখুন অমন একজন উদীয়মান লীভারের ওপর কি অবিচার 
করা হচ্ছে না? তাছাড়াও একটা কথা আছে। যেমন একটু আগে বলেছি, 
একটু গোঁলযালও বেধেছে; হিমানীশ বলছে আপনার নামে মানহানির 
মকদ্দমা আনবে ওকে এইভাবে হেয় প্রতিপন্ন করবার জন্যে ! বেশ বুঝেছি 
আপনি শিউরে উঠেছেন। ভালোমাহুষ লেখক, দুটো গল্প লিখে পেট চালান-__ 
হঠাৎ একি বিপদ! তাও তেমন মিল কোথায়? রেল আইন ভঙ্গ তৌ 
কত হচ্ছে অমন-__ধরতে গেলে শুধু একটু নামের মিল, তাঁও পুরোপুরি নয়, 
জায়গাটার নাম দেন নি। ভাবছেন একি বিপদ রে বাবা! 

তা অত ভাববেন না। গল্পটা আমার খুবই ভালে! লেগেছে । দি নাই, 
বদলাতে পারেন তবুও তে! একজন নায়কই ও এখন। আমি ঠিক করে 
নোব ওকে । আপনাকে শুধু একটা অনুরোধ । তাও করছি কেনন! ন! 
বললেও আপনার! মনের কথা! বুঝতেই পারেন। তাই কেমন ষেন লেখকের 
কাছে ভয় হয় না। যদি বলেন সঙ্জ| তে! তাও নয়। বড্ড আপনার মনে 
হয়। সত্যি কথা বলছি আপনাকে ৷ অতটা লিখলেনও তো আমায় নিয়ে, 
তাইতে আরও যেন আপনার বলে মনে হচ্ছে। 

তাই অনুরোধ করছি বই বেরুলে আমার আদল নামটা দয়া করে বসিয়ে 
দেবেন। য| লিখেছেন তা নয়, আমার আসল নাম হচ্ছে স্থলতা সেন। 

আমাদের গাঁয়ের নামটাও বসিয়ে দেবেন? নাঃ, থাক, কি বলেন? 
অত মিলও আবার ঠিক নয়। প্রণাম রইল। ইতি বিনীত স্থূলতা সেন। 


ভাবছি করি কি। মানহানির মামলাট! আরও জোরাঁলই হয়ে যাবে ন! 
ওদিকে ? 


কিংবা খুশি রাখতে পারলে আমার নায়্নিকা! পারবেই আমার নায়ককে 
মানিয়ে নিতে ? 
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রকম-সকম দেখে মেজাজ ঠিক রাখ! শক্ত হয় শিবপদর | কী 

তার বৌ যে নিতান্তই গেয়ো, এ সম্পর্কে তার মনে কখনো সন্দেহ ছিল 
না কিন্ত তাই বলে স্যাণ্ডাল জোড়া পায়ে দিয়েই খোঁড়াতে আরম্ভ করে দেবে 
আর মেয়েটাকে টট্যাকে নিয়ে একদিকে খানিক কাত হয়ে অমন বিশ্রীভাবে 
সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকবে--এমন কথাই বা কে ভেবেছিল তখন? 

_একটু দাড়াও না গো, অর ষে চলতে পারছিনি। 

চলতে পাঁরিসনে তো! যেখানে খুশি বসে থাক্‌ এমনি একট! রূঢ় উত্তর, 
জিভের ডগায় এসেছিল, তবু শিবপদ সামলে নিলে। চারদিকে গিজগিজে 
লোৌক। চেন! মান্ষেরও অভাব নেই। এই তে! একটু আগেই অফিসের 
হেডক্লার্ক বাবুকে দেখে সে এগিয়ে গিয়ে প্রপাঁম করে এসেছে, অন্তান্ত কেরানী 
বাবুদের ছু-একজনের সঙ্গেও দেখা হয়ে গেছে। তার সঙ্গী পিয়ন-বেয়ারাঁও 
নিশ্চয়ই কেউ কেউ ঘুরছে এই মেলার ভেতর । এখন শিবপদ যদি রাগের 
মাথায় অমনি একটা! কিছু বলে বনে বৌকে_-তা হলে চুপ করে যে সয়ে 
যাবে তার বৌও সে জাতের নয়। অমনি হয়তে| টণ্যাক থেকে মেয়েটাকে 
আছড়ে ফেলে দিয়ে কোমরে হাত রেখে সোজা ঝগড়া করতে দাঁড়িয়ে 


রা 
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যাবে। মেলাপুদ্ধ, লোকের সান ইন্দত বলতে কিছু আর বাকী থাকবেন 
৷ তখন।  , * 
| অগত্যা কেবল ভুরু ঝুঁচকেই, থেমে যেতে হয়. শিবপদকে ৷ আর 
ফোসকাপরা পায়ে অনভ্যস্ত জুতোটা টানতে ত্য ব্যাঙের মতো লাঞ্চিয়ে' 
লাফিয়ে বৌ এগোয় তার দিকে! 

তুলই হয়েছে বৌকে নিয়ে মেলায় আঁসাতে। * ই { 

সরকারী মেল! । -লাল শাঁলুতে লেখা আছে এক্জিবিশন। ভেবেছিল, 
নতুন জিনিস দেখিয়ে তাক লাগিয়ে দেবে বৌকে । কিন্ত শহরের বাইরে 
মাইল আড়াই দূরে শিবপদর পৈতৃক ভিটে। বাপ-পিতামো ছিল চাষী গেরস্ত, 
কিন্ত বাপের আমলেই জমি-জম! যা ছিল সব গেছে। থাকবার মধ্যে খোড়ো 
বাড়িটি, গীচ কাঠা জমিতে কলার-বীগাঁন আর গোটাকয়েক আম কাঁঠালের -, 
গাছ, একট! এদে! ডোবা, একটা গাই। এও যেত, কিন্ত শিবপ্দ টেনে- 
টুনে ক্লাস সেভেন পর্যস্ত উঠতে পেরেছিল ভাগ্যিস; আর বাপ মারা যাওয়ার 
২পরে শহরের কালেক্টারী কাছারীভে অনেক চেষ্টায় এই পিয়নগিরিট। / 
জুটেছিল বলে রক্ষে | , চাষ-বাস চলে গেলেও সরকারী চাকরির গুণে একটু 
মান-সম্মান গাঁয়ে এখনো আছে। ওর বৌ তো প্রায়ই পাশের বাড়ির , 
পরামানিক গির্ীকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে; যাই দিদি, ওঁকে টাইনের ভাত ' , 
দিতে হবে। উনি তো আবার সরকারী আপিসের নোক ! 
... টাইন” নয়, "টাইম*-_এট! গোমুখ্য বৌকে বোঝাতে পারেনি শিবপনদদ।, 
' তবু কথাটা বলতে গিয়ে বৌয়ের. গলায় যে অহঙ্কারের রেশটা বাজে-_তাতে | 
ভারো মন খুশি হয়। সে টের পায়_অন্ত দশজন স্বামীর চাইতে নিজের 
স্ত্রীর কাছে খানিকটা অতিরিক্ত সম্মানের পাত্র সে। শুনে বৌকে তার আরো? 
বেশি ভালোবাসতে ইচ্ছে করে।। 

“কিন্তু বৌকে সরকারী মেল দেখাতে সমস্ত সম্মান তার যাবার উপক্রম” 
বৌ নে এমন ক্যাব্লামো জুড়ে দিয়ে সারা শহরে তাঁর মুখ হাঁসাবে স্বপ্নেও কি 
- বুঝতে পেরেছিল শিবপদ ? 

হয়েছে, কি, এগ জিবিশনের চা দেখেই মৌ মেলান খারাপ হয়ে, 
গেছে। * 
| _হীগা, এ কোন্‌ মেলার আনলে? একী ছাইয়ের গেলা! 3 

আছ চুপ চুপ।, | Co 
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চুপ চুপ কি গা? কেনাকাটা কই? নাগর দৌলা কই? দৌকান- 
, পশার কোথায়? আমি যে ক গাঁছা কাচের চুড়ি আর নতুন একটা 

আলত! কিনব বলে ছুটো টাকা আঁচলে বেঁধে এনেছি? কোন্দিকে 
সে-সব ? 

ভারী বিব্রত হয় শিবপদ । 

আরে, চুড়ি-ফুড়ি নেই এখানে । ও সমস্ত এ মেলায় বিক্রি হয় না। 

_বিকৃকিরি হয় ন! ?$-_বৌয়ের চোখ আকাশে ওঠে £ তবে এ কোন্‌ 
চঙের মেল!? কিসের জন্যে তবে দেড় কোশ রাস্তা ঠেডিয়ে এখানে মরতে 
এলুম শুনি ? মেল৷ কাকে বলে সে কি আমি জানিনে? 

-_আঃ কী জ্বালাতনেই পড়া গেল !--শিবপদ সপ্রস্ত চোখ চারদিক ঘুরিয়ে 
একবার দেখে নেয়, কেউ তাঁদের লক্ষ্য করছে কি না। তারপর বোকা! 
বৌকে বোঝাতে চায় : এ সে মেলা নয় রে পাগলী । এখানে নানারকম 
শিক্ষে হয়। শিক্ষের মেল|। 

__শিক্ষের মেল! ?+-শুনে বৌ চটে যায়: শিক্ষে হয় কি গো! ই কি 
পাঠশালা নাকি-ম্য।? এমন মেলার কথা সাত জন্মে কেউ শুনেছে 
কোনোদিন ? তুমি কি আমায়, শট্‌কে শেখাবার জন্যে মেলায় নিয়ে 
এলে জ্যা ? 

দুটি পোক মুচকে হেসে তাদের পাশ দিয়ে চলে যায়__কথাঁগুলো নিশ্চয় 
কানে গিয়েছে তাদের । লঙ্জায় শিবপদর কান দুটো! ঝা ঝা করতে থাকে । 
ইচ্ছে হয়, ঠাস করে একট! চড় বসিয়ে দেয় বৌকে । 

_-চলো-_চলো_-অনেক দেখবার আছে-বলে বৌকে টেনে নিয়ে 
এগোতে চেষ্ট। করে শিবপদ্দ। ফোসকাপরা পায়ে বৌ নেংচে নেংচে হাঁটে__ 
চারদিক থেকে লোক তাকিয়ে দেখে তাদের দিকে । ট'যাকের মেয়েট। ঘ্যান 
ঘ্যান করে ওঠে £ জিলিপি খাব__জিলিপি খাব। বৌ টুক করে তার গালে 
একট! ঠোন! মেরে দেয় : এই নে হতচ্ছাড়ী জি'লপি খা। 

মেয়েটা ট্যাচাবার জন্যে হ| করে। 

_চিন্তুবি তো আছাড় মেরে ফেলে দেব--তা বলে দিচ্ছি! ষমের অরুচি 
কোথাকার ! ০ 

ভয় পেয়ে চুপ করে যায় মেয়েট।। থেকে থেকে ফুঁপিয়ে ওঠে আর 
কাঁজলপরা৷ চোখ ছুটে! ভাপিয়ে ছু গাল বেয়ে তার জল্‌ পড়তে থাকে। 
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শিবপদর সায়া হয় না--লাল ঝৌল গড়ানো ঝুঁটি বাধা কীছুনে মেয়েটার দিকে 
তাকিয়ে গা জালা! করে তাঁর । 

হিংশ্রভাবে একট! বিড়ি ধরায় শিবপদ্ । নিজের বোকামির জন্তে নিজেরই 
কান ধরে সলতে ইচ্ছে করে। সে-ই তো বলেছিল-_চল্‌, শহর থেকে সরকারী 
মেলা দেখিয়ে আনি । তার বৌ গেঁয়ো.তা সে জানত--তাই বলে এমন কাঁশু 
জুড়ে দেবে শেষে--এ-কথা কি সে ভাবতেও পেবেছিল? কে ষে কোন্দিকে 
আছে--অফিসে কি সে মুখ দেখাতে পারবে কালন্মে? , 

তবু বৌয়ের মনেও একটু একটু করে কৌতুহল জেগেছে এখন ।' চার 
পয়সার চীনে বাঁদমি পেয়ে আপাঁতত মেয়েটার প্যানপ্যানানি বন্ধ হয়েছে । 
কিছুক্ষণ একটু আরাম পায় শিবপদ্দ । কিন্ত 

ওটা কি গো? ওই যে ভারী যন্তরটা ভটর ভট করে চালাচ্ছে? 

_-ওর নাম ট্রাক্টার। 

_কী হয় ও দিয়ে? মাগো-__মাটিফাটি ভেঙেচুরে যে এক্‌শ] করে 
দিচ্ছে! 

আরে, মাটি ভাঙবার জন্তেই তো। ওটা হল গিয়ে তোমার চাষের 
যন্তর। ৰ | 

চাষের যস্তর ?--বৌ গালে হাত দিয়ে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ : এখন 
বুঝি ভদ্দর লোকেরাও চাষ করবে ? মোটরে চড়ে চাষ ? 

শিবপদ আবার সন্বন্তভাবে চারদিকে লক্ষ্য করে: ভদ্দরলোকেরা চাষ 
করবে কেন? চাষীদেব জন্তেই তো ওগুলো। 

চাষীর! ওসব পাবে কোথায়? বলে_হালের বলদই কিনতে পায় 
নাহ"! i 

_ চাষীদের কিনতে হবে না--সরকার দেবে। 

_শরকার থেকে পেণ্ট.লুন দেবে? ওই বাবুদের মতো জুতো-মোজাও 
দেবে নাকি চাষীদের ?--বৌ আরো অবাক হয়। 

পাশ থেকে হাঁসির আওয়াজ শোনা যায় । অনেক জোড়া চোখ ঘুরে 
এসেছে তাদের দিকে । ট্রাকটর নয়-_তাঁদেরই সকলে দেখছে এবার । 

শিবপদর মাটির তলায় ঢুকে যেতে ইচ্ছে করে। আজ পর্যন্ত কোনোদিন 
সে বৌয়ের গায়ে কখনো হাত তোলেনি--কিন্ত এই মুহূর্তে হাত ছুটো তার 
নিশপিশ করে ওঠে । উঃ, নিজের হাতে তুলে কী মাটিই সে খেয়েছে আজ! 
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.- চলো-_চলো!_-ওদিক পানে দেখে আসি একটু-*- 

তারপর ভি-ভি-পির মডেল, ছুর্গাপুরের লোহার কাঁরখানা__এটা ওটা কত 
কী! কিন্ত দুর্গভির" লাঘব হয়নি শিবপদূর। আঁগাঁগোড়া বৌ সমানে 
বোকামি করেছে-_আর বকর বকর করে মাথা ধরিয়েছে । মেয়েটাঁও হয়েছে 
মার মতোই হাবা। চীনে বাদাম শেষ করেই তার বায়ন। : জিলিপি দাও-_ 
জিলিপি ! 

_কী জালাতন ! বলছি যে জিলিপি এখানে পাওয়া যায় না? 

_মা যে কিনে দেব বলেছিল? খাব_জিলিপি খাব*** 

_-আমায় খা, আমায় খা!__ চারপাঁশের লোককে চমকে দিয়ে খনখনে 
গলায় চেঁচিয়ে উঠেছে বৌ : আমার হাড় মাস থা! 

এখুনি বৌয়ের মুখট! চেপে ধরা উচিত, কিন্ত সে তো! আর পারা যায় না! 
শহরের মানুষগুলো এর মধ্যেই তাদের চিনে নিয়েছে, কেলেঙ্কারির পরিমাণটাও 
আর বাড়ানো চলে না| দ্রাতে দাঁত ঘষেছে শিবপদ-_-তারপর সামনে 
বেলুনওলা দেখে নিরুপায় হয়ে একট! বেলুনই কিনে দিয়েছে মেয়েকে । 

বেলুন দেখে পাঁচ দশ মিনিট চুপ। কিন্তু একটু পরে আবার বায়না 
শুরু করে। | 

মা, জিলিপি ? 

_-ছুতোর! যেমন মা, তেমনি তার ছা! !--এবার রুখে দাড়ায় শিবপদ £ 
এমন গেঁয়ো ছোটলোক নিয়ে কেউ এ-সব মেলাতে আসে? 

_আনতে মাথার দিব্যি কে দিয়েছিল শুনি ?__বৌ বঙ্কার দেয় : ওরে 
আমার মেলারে ! মেলার কী বা ছিরি। খামোক! ভোগাস্তি। ' 

খুব হয়েছে !_শিবপদ আগুনঝরা চোখে বলে: নে--বাড়ি চল্‌, . 
তোদের 'এনেই আমি মাটি খেয়েছি! চারদিকে জানা-চেনা লোক-_মাথাট! 
আমার হেট করে দিলে সব্বার সামনে ? 

=গঃ, ভারী মাথা ! আদালতের পেয়াদা, মেলা শুদ্ধ রাহি সেলাম 
করছ তখন থেকে-_মাথাঁর দৌড় তোমার দেখে নিয়েছি__চটাং কবে চড়া 
গলায় জবাব দেয় বৌ। 

শিবপদ শক্ত হয়ে যায় । এতদিন ধরে তাহলে বৌ যে বলে এসেছে 
“টাইনের ভাত”, “সরকারী আপিসের নোক*”--এ সব তাহলে নিছক কথার 
- কথা! তার কাছেও সে তবে পেয়াপা ছাড়া কিছুই নয়! বৌয়ের চুলের 
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মুটিটা চেপে ধরবার জন্তে হাতটা! এগিয়ে গিয়েও ধমকে থেমে ষায়। এই 
“অপমানটুকুই তবে ভার বাকী ছিল আজকে । 

শিবপদ বলে-_বাঁড়ি চল্‌। 

_ চলো না বাপু, বাঁচি তো ভাহলে ।__কৌয়ের স্বস্তির নিশ্বাস পড়ে : 
হাড়ে বাতাস লাগে আমার । 

শিবপদ মাথা নিচু করে হাঁটে_যেন শহরের লোকের দিকে সে আর 
তাঁকাতে পাঁরছে ন!। পেছন না ফিরেও.শিবপদ বুঝতে পারছে, মেয়েটাকে 
টাকে করে, ফোসকাপড়া পায়ে ব্যাঙের মতো লাফাতে লাফাতে তার বৌ 
আসছে, আর শহরের সমস্ত লোক ষেন তাদের দেখিয়ে বলছে__ওই যাচ্ছে 
শিবপদ পিয়ন, পেছনে, নেংচে নেংচে হাঁটছে তার গেঁয়ো পেতী বৌটা। 
ছি_ছি-ছি! 

_-একটু আস্তে হীটো না গো-_পায়ে বড্ড কষ্ট হচ্ছে আমার ! 

শিবপদ জবাব দেয় না। মনে মনে বলে, চুলোয় যা। আর যদি কোনোদিন 
"তোদের শহরে নিয়ে আসি-_-তবে আমি তারাপদ সরকারের ছেলেই নই ! 
কালীর দিব্যি! 


/ 
৯ 


বেলা আন্তে আস্তে ডুবে অসে। বা দিকে, খানিক দুরে লাসকাটা 
ঘরটা মাথার ওপর সুর্যের শেষ রঙ পড়ে। ছোট লোহার পুলটাঁর তলায় 
মরা খালের কাঁদা-জল কালে! হয়ে আমে । মিউনিসিপ্যালিটির আলোর 
পোস্ট পুলের, এপার পর্যন্ত এসেই থমকে দীড়ায়_শহরের শীমানা। . : 
. পুল পার হয়ে এসে দীড়িয়ে পড়ে শিবপদ্দ। মনের জালাটা শান্ত হয়ে 
এসেছে এতক্ষণে । আর শহর নেই, লোকের ভিড় নেই আর। স্থরকির 
পথের ওপর এখানে ধুলোর আস্তর-_মাঠের হাওয়া আসছে ধানের চারার গন্ধ 
নিয়ে। একটু দুরে কয়েকট! ঝাঁকড়া গাছের ওপরের পাভাগুলো এখনো 
চিকচিক করছে-তাঁদের তলায় দানা বাঁধছে অন্ধকাঁর। শহরের আলো 
“সেখানে কখনো পৌছুবে না। / 

কিন্ত বৌ কতদুরে ? বনে পড়ল না তো কোথাও! 

এবার উৎকন্তিত হয়ে ফিরে'তাঁকায়। মেয়ে কোলে নিয়ে, পুল পার হয়ে 
‘বৌ নেমে আসছে আস্তে আস্তে । খুব কষ্ট হচ্ছে বোঝা যায়। ভারী করুণ 


Ed 
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দেখায় এখন। শিবপদ ছু পা এগিয়ে যায় বৌয়ের দিকে রাতিরে বোঁটা 
_, ভীতু হয়ে যায়_নেটা মনে পড়ে এতক্ষণে। | 
_ হাঁটতে পারছিসনে বুঝি? লাগছে? . 
' তৰু ভালো, জিজ্ঞেদ করলে এতক্ষণে! অহা রানা 
রান করতে দিয়েও যেন ভার দে আর কুলোয় না: পায়ে ফোসকা পড়ে. 
। গলে গিয়ে এখন যা টাটাচ্ছে! কী করে যে আঁসছি, ভগবানই জানে । ৃ 
তিন বছর আগে জুতো কিনে দিয়েছি, প্রাণে ধরে পায়ে দিবিনি তো! | 
_ হবেই এরকমট]। ' 
_কথা, শোনো! বৌ গালে হাত দেয় £ 57 
ধাঁনসেদ্ধ করবার সময়? রান্নার সময়? গোঁরুকে গোয়ালে দেবার সময়? 
কী যে বললো, ঠিক-ঠিকাঁনা নেই কিছু! কোন্দিন বলবে, জুতো পরে চান. / 
করে আয়গে! 
_খোল্‌ খোল্‌ এখন ।__শিবপদ সুয়ে ০০০ £ পায়ে 
' কী হয়েছে দেখি? 
ও মাছি ছি! পায়ে হাত দিক্োনি ! il aa খুলি i= 
বসত হয়ে চটি থেকে পা বের করে বৌ। 
শিবপদ দেশলাই জালে, তারপর শিউরে ওঠে। সহ 
একেবারে ক্ষত-বিক্ষত! রক্ত চটটট করছে। 
তুই মানুষ 'না আর 'কিছু। হা রে-_এইভাবে এতটা হাটলি ! কেউ. 
এগোতে -২ | 
বৌ বলে_-কী করব ?' তোমার মানের কথাটা ভাবতে হয় তে।। ' 
শহরের রাস্তায় সুতো হাতে নে হাটলে লোকে তোমায় কী বনত বলো! 
দিকি? তুমি যে চেন! মান্য গো! | 
| শিবপদ বৌয়ের মুখের দিকে তাঁকায়। আবছায়া অন্ধকারে মুখটা ভালো? 
করে দেখা যায় না_কপালের টিপটা কেবল ঝকঝক করে। মাঠ থেকে 
ধানের চারার গন্ধ আসে হাওয়ায় হাওয়ায় । পহরের শেষ ল্যাম্প পোস্টটা 
অনেক পেছনে দাড়িয়ে থাকে। শিবপদর মনে পড়ে, তার ছোট্ট শামলা' 
,.,'কৌটির মতো মিষ্টি মুখের গড়ন গাঁয়ের কোনো মেয়েরই নয়। শিবপদর বুকের; 
- অধোটা যেন কেমন করতে থাকে। নরম গলায় ডাকে--বৌ! 
। ৮১ 
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_তুই এত জোট বে এই গড় মাইল হা তোকে কে করে নি েতে 
পারি-_তা৷ জানিস? | 


_ছি-ছি !বৌ জিভ কাটে : তুমি সরকারী নৌক-_কাকুর চোখে ; 


পড়লে কী ভাববে বলো তে! ?_ বউয়ের কথায় গর্বের স্থুর বেজে ওঠে : তাঁর' 
চেয়ে এই মেয়েটাকে একটু নাও দিনি-_কাকাল আর বইছে না! | 
মেয়েটা ঘুমিয়ে পড়েছে । শিবপদ তুলে নেয় তাকে-_ মাথাটা শুইয়ে দেয়, 


“কাধের ওপর । একটু থাবড়ায় আস্তে আস্তে । তারপর বৌয়ের একটা হাত ! 


নিজেব মুঠোর ভেতরে টেনে আনে, প্রচুর আপত্তি সত্বেও তার জুতো জোড়া 


নেয় আর এক হাঁতে, বলে__আয়, আমার হাত ধরে এগিয়ে চল্‌ ৷ দেড় 


মাইল তো বাস্তা_দেখতে। দেখতে পেরিয়ে যাব। দরকার হলে তোকেও, 
তুলে নেব কাধে । আয়** . 4 | 

ধানের মাঠ থেকে নতুন চারার গন্ধ নিয়ে বাতাস আসে- গ্রামের গন্ধ । 
শহরের শেষ লীমায়। আলোটা! জলে উঠলেও এতদুননে তা আর দেখতে পাওয়া 
যায় না। নিজেকে এখন ভারী সুখী মনে হয় শিবপদর। 


| 


লন ডাল 


সমরেশ বস্তু 





আবার জল বাড়তে লাগল । বেতনি নদীতে জল আবার বাড়তে লাগল। : 
কালো হল। ফুলতে লাগল। কিন্ত শব্দ নেই । চেউগুলি কণার মতে! বড় 
হতে লাগল। উচু হতে লাগল । কিন্তু কোনো শব্দ নেই । চুপি চুপি আবার 
সে এল সমুদ্র থেকে, নদীর তলে তলে। চোরা ঝুটো’-র মতো! এল সমুদ্রের 
জল নিয়ে। আর ফুলতে লাগল। উঁচু হতে হতে বাঁধ ছাড়িয়ে গেল। 
ছাড়াতে ছাড়াতে আকাশের সমান উচু হল। আকাশে ফটফটে তারা ছিল। 
ঢেকে গেল, লেপটে গেল। আর জলের তলা থেকে সেই জলস্তস্তের ঝুটো| এবার 
প্রচণ্ড বেগে ঘুরতে ঘুরতে এগিয়ে আদতে লাগল । কিন্তু কোনে| শব্দ 
নেই। . 

বদি সরতে লাগল । এই! এই আবার আদছে। বদি গা ঘস্টে ঘস্টে 
বড় বড় নখ দিয়ে মাটি খামচে খাম্‌চে সরতে লাগল। এই! অপ্ঘেতেটা 
আবার আসছে। আবার সোহাগ করে বলত, “অ সোনা, তোর নাম রেখেছি 
বদরীলারায়োন।” বদি সরতে লাগল। কুঁকড়ে .বেঁকে ছোট হয়ে, একটা 
দেয়াল খুঁজতে লাগল। একটা কোণ। আর গায়ের মধ্যে চট্টচট করতে 
লাগল ওরই বিষ্ঠা আর মুত্র ৷ 
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কিন্ত আকাশ সমান সেই কালো জল সাপের মতো নিঃশব্দে এগিয়ে 


আসতে লাগল! আর জনস্তস্তের খৃর্ণী পাকে পড়ে মাছগুলি ছিটকে বাচ্ছে। 


রাক্ষুসে কাঁমটগুলি ওলটপালট খাচ্ছে। কিন্ত কোনো শব্ধ নেই। আর 


এগিয়ে আঁসতে লাঁগল। বাধ ডিঙিয়ে নেমে, একেবারে বদির সামনে এসে ' 


দাড়াল । জল ছু ভাগ হয়ে গেল। আর জলম্তস্তট! আবার সেই মুর্তি ধরল। 
_ সেই কুলোর মতো বড় বড় কান। সাদা মূলোর মতো দীত। পীশুটে 
রৌয়া ভর! প্রকাণ্ড মুখ আর ঝুলে পড়া চোখ । " ঝুলে পড়া চোখ ছুটো 
চোয়ালের ওপর নেমে এসেছে, আর সেখানেই অঙ্গারের মতো! তার! ছুটো! 
জলছে, নড়ছে । সে ফিস্ফিস্‌ করে ডাকল, বদ্দি। 

বদি চীৎকার করে উঠল, আমি যাব ন11*** 

সে বলল তেমনি, টেচাঁস না বদি। তোর সময় হয়ে গেছে। 

বদি মুখ ঢেকে বলল, না, আমি তোর সঙ্গে যাব না। তুই দানে।! 

_আমি তোর বাপ নেতাই। 

এখন তুই দানো। তুই অপঘাতে মরেছিস্‌, তুই ঝুটোতে গা ঢেকে 
এইছিস্‌, তুই দানে] । | 

_হায়, আমি দানো, কিন্তুন্‌ তোর বাপ । আমি তোকে নিতে এইছি। 

বদি দু হাত দিয়ে বুক ঢেকে চিৎকার করে উঠল, আঁমি যাব না." | 

_াবি। তোর সময় হয়েছে। 

_আমি বাব না 

-আমি একলা! আছি বদি। আমার আর কেউ নেই ৷ 

-আই শালা, তুই দাঁনো। 'আমি নাব না। 

,_গাল দিস্‌ না বদি। 

--আঁই কামটের বাচ্চা, তুই দানো। আমি যাব না। 

_গাল দিস না বদি। 

-হেই শোরের বাচ্চা, তোকে গুনীনে খাকৃ। 

_-ও নাঁমট। করিস না রঃ 

_আ-ই গু-নীঁন্‌ হে--- 

জল সর্তে লাগল। ন জলের খূর্ণীস্তস্তে ঢুকতে লাগল । বদির 
নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আঁপছিল। হঠাৎ নিশ্বাস পড়তে লাগল জোরে জোরে। 
সে আরে! জোরে চিৎকার করে উঠল, আ-ই গুনী-ন্‌, বাঁউল্‌্__হে 1" 


পাত 
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জল সরতে লাগল আর নিচু হতে লাগল আর ঝুঁটোর জ্বলন্তম্ভে দানোটা' 
আসন্তে আস্তে ঢুকতে লাগল। বদি প্রাণপণে চিৎকার করতে লাগল, আই 
দানোরে! শমনো হে গুনীন_ ! আই ছ্যাখসে, আই তের বছরের বদিকে 
শালা নে যেতে এয়েছে। -- 

জল বাঁধের ওপর সবে গেল। নিচ হতে লাগল আর আকাশটা দেখা! 
গেল। তাবা দেখা গেল। কিন্তু চুপিচুপি স্বর ভেসে এল আবার, কিস্তৃক 
তোকে যেতে হবে বি? 

_আ মা বনবির্বিগ-_, আই দ্যাথসে, আমার বাপ বিষ্টাখেগো দানোটা 
আমাকে নে যেতে চায় গ'**। হে পোঁকা ঠাকুর গ, আই ছ্যাখসে, আমি 
যোয়ান হুট নাই, মাছ মারতে যাই নাই, আর টঢ্যামনার বাচ্চা দানোটা 
আমাকে নে ষেতে চায় গ__। 

জল সরে গেল বাঁধের ওপারে, নদীর ওপরে | আব নিচ হয়ে গেল, নদীর 
সঙ্গে মিশে গেল। ঝুঁটে! তলিয়ে গেল। ভাটা পড়া বেতনি ছলছল করতে 
লাগল। যেন এতক্ষণ কে মন্ত্র দিয়ে বেতনিকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিল । 
আবার গেমে! বন দুলতে লাগল কাধের ওপরে । তাঁরাগুলি হাসতে লাগল: 
মিটিমিটি। পশ্চিমের অনেক দূরের আকাশে ঝাপসা এক ফালি চাঁদ টিমটিম 
করতে লাগল । . 

আর বদি এখনো হাপাচ্ছে। কাঁপছে থরথর করে। চোখ মেলে' 
আছে ও। ও দেখতে পাচ্ছে এখন বাঁশের আড়াগুলি। অন্ধকাঁরেই দেখতে 
পাচ্ছে, বাশের আড়ার ওপরে গোলপাঁতার চাল!। মনে পড়ছে, এট! ধানের 

গুদাম ঘর। ধানের শূন্য গুদাম ঘর।' এটা গঞ্জ। ' 

আবার যেন কে এল নিচু হয়ে। এসে ওর নিষ্াঙ্গগুলি চাটতে লাঁগল। 
অ! কুকুরটা এসেছে। নোংরা চাটছে । গরম জিভ দিয়ে চাটছে। ভালো 
লাগছে বদির। যেন বাঁছুরকে গাই চাটছে। কিন্তু ও আর চোখ বুজবে না। 
চোখ বুজলেই সে আসে। সেই দানোট!। টের না পেলেই, ঘুমিয়ে পড়লেই, 
টপ করে তুলে নিয়ে যাবে। আর, একবাঁর তুললেই শেষ। ছুঁলেই গেল। 
ওকে জেগে থাকতে হবে। খারাপ খারাপ গালাগাল দিতে হবে। গুনীন 
বাউলের নাম, নিতে হবে। খোকা ঠাকুর বনবিবিকে ডাকতে হবে। আর 
তখনই পালাবে । 

আর বাপ যখন অপঘাঁতে মরে দানো হয়, তখন সে কাউকে খাতির করে 
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-না। ছেলেকেও না। কিন্তু বদি এখনো কত ছোট। এখনো ঘযোয়ান 
হুয় নি। মাছ মারতে যায় নি। আর এখনি তাকে নিয়ে যেতে চায় । 

কান্না ঠেলে উঠল। তার ' সঙ্গেই, আবার সেই তেতো! জলে ভরে উঠল 
মুখটা। আর মুখের মধ্যে কিলবিল করে উঠল সেই জিনি। কিরমি, 
কিরমি। থু থু করে উঠল বদি । যেন বান মাছের মতে! লাফাতে লাফাতে 
"মুখ থেকে ছিটকে গেল গলার কাছে। তারপরে মাঁটিতে। 

আবার কিসের শব্দ ? 

বাতান। বৈশাখের বাতাস। সমুদ্র থেকে আসছে! আবার ঘুম 
পাড়িয়ে দিতে চায়। গোলপাতার ছাউনিতে শন্‌ শন্‌ শব্দ তুলছে। আর 
খোলা দরজ! দিয়ে খালি গুদাম ঘরে এসে ঢুকছে। গায়ে বেশ করে বুলিয়ে 
বুলিয়ে ঘুম পাড়াতে চাইছে ।. কিন্ত বদি আর ঘুমোবে না। 

আবার কিসের শব্দ ? | 

অ! পুবের চালাগুলিতে কালীদদিরা হাসছে। খাছুদিদি ,আর টেগী 
মাসীর! হাপছে। এখন গঞ্জ মর!। ধান মন্দা। পাট নেই। গঞ্জ এখন | মুড়ে 
শ্মশানের মতো মহাশ্শশান। তবু বুঝি কেউ এসেছে। বাজার মন্দা হলেও 
যে মহাজনদের অনেক টাক! থাকে, সেই রকম কেউ। আদিবাসীদের কাছ 
থেকে পচুই এনেছে, তাড়ি এনেছে। তাই খেয়ে হাসছে । আর ওই তো, 
হারমনিয়া বাজছে । বোধ হয় খাছুদিপি গান করছে, মাতা খাও, যেয়ো না। 
আর কালাদিদির! পচুই খেলে কী রকম ক্ষেপে যায়। 'গায়ে জাম! কাপড় 
রাখে না। খালি হাসে। এখন সেই রকম হাসছে। 

তবে কি রাত বেশি হয় নি। 

কিন্তু চোখের পাতা বুজে আসছে কেন? শালা আমাকে মন দিচ্ছে। 
আই গুনীন হে! কিন্তু বাশের আড়াগুলি হারিয়ে যাচ্ছে। অন্ধকার 
গাঢ় হয়ে আসছে। আর মুখের মধ্যে আবার কিলবিল করছে। কিন্ত 
ফেলতে পারছে ন1। কেবলি যেন তণিয়ে যাচ্ছে। টানছে নাকি কেউ? 
কে? কে? আই থোকা ঠাকুর হে! 


এই শব ঠিক হয়ে গেছে। এই তে! সব দেখ! যাচ্ছে। এখন দিনের 
বেল1। সকাল বেলা। এই তো নদী। বেতনি নদী, কেমন কলকলাচ্ছে, 
."হলছলাচ্ছে। আর চলেছে ভাটার টানে। আকাশটা কর্মা। কোথাও 


ষ্ি 


৩৫৬ | ১ পরিচয় [ আশ্বিন 


মেঘ নেই । বাতাসে গেমোবন দুলছে, মুইছে। আর বদি বসে আছে বাঁধের 
ওপরে। ও দেখছে, জল নতুন । নদী দক্ষিণে ছুটেছে। 

ওর নাকে গন্ধ লাগছে। সেই গন্ধ । পাকা ওড়চাকা ফল আর গেমে 
ফলের। ওর নাকে গন্ধ লাগছে পাকা কের! ফলের । আর চোখ দুটো 
কামটের মতে! তীক্ষ এবং অপলক হয়ে উঠছে। মুঠি পাকিয়ে যাচ্ছে। জলে 
যেন কী দেখতে পাচ্ছে ও। আর বিড়বিড় করছে, এসেছে! এসে' 
পড়েছে । আরো আসছে। এইবার। এই সময়! ওই 'তো সেই চোখ । 
লাল হীরার মতো চোখ, আর রূপোব মতো! শরীর । | 

আর বদির কানে বাজছে সেই শবগুলি, এই সেই পোক! ঠাকুরের 
'আশীর্বাত। দুর সমুদ্র, অনেক দূর আর সেই পাতাল থেকে ওর এসেছে 
খোকা ঠাকুরের হুকুমে । লড়ে নিতে হবে। 

বদি উঠে দীড়াল। ও উলঙ্গ, কিন্তু ঘা পাঁচড়াগ্তলি নেই। শরীরটা 
তাজা লাগছে। বমি আসছে না, মুখে কিছু কিলবিলিয়ে উঠছে না। বদি 
তাকাল চারদিকে । সাবধানী সতর্ক চোখে চারদিকে দেখল। না, কেউ নেই। 

কেউ নেই আশেপাশে । আর বাধের নিচেই গেমোবনের মধ্যে ঢোকানো 
রয়েছে, নৌকাটা। তীরের মতো! নৌকা! ছই নেই। পাটাতনের ওপর, 
জড়ো! করা রয়েছে, জোড়া লাগানো বিন্‌ জাল। বৈঠা রয়েছে গনুয়ের 'কাঁছে। 

কেউ নেই আশেপাশে! আর ওর। আনছে। লাল লাল হীরার মতো! 
- চোখ আর রুপোর মতো শরীর বিশাল এবং গম্ভীর । নির্ভয় আর শান্ত ৷ 
পুচ্ছ দোঁলাচ্ছে জলে। লড়বার অন্তে ভাকছে। - 

বদি ঝাঁপিয়ে পড়ল গেমো বনে। নৌকা খুলল তাড়াতাড়ি । বৈঠা 
তুলে চাড় দিয়ে, ভেসে গেল নর্দীর জলে। ভেসে গেল দক্ষিণে, ভাটার টানে।, 
জোরে জোরে বৈঠা টানতে লাগল। তীরের মতো ছুটল দক্ষিণে । 

গন্ধ লাগছে নাকে । ওরা আসছে।--“দূর সমুদ্র থেকে খোঁক। ঠাকুর 
ওদের পাঠিয়েছে। গন্ধে ওদের পাগল করে ছুটিয়ে দিয়েছে। বলেছে, যা, 
খেগে ষা। লড়ে খেগে হা।” 
' ওরা আপছে। এখন ভাটা, স্মুদ্রে ষাচ্ছে। যাচ্ছে গন্ধ বয়ে নিয়ে। 
আর ওর! আসছে। উজান ঠেলে, নিঃশব্দে, দল বেধে, গায়ে গা দিয়ে 
আসছে । আর বদি যাচ্ছে, মুখোমুখী হতে “জীবনের সঙ্গে, আর মনের্‌ সঙ্গে 
এই রকম আমাদের সামনাসামনি দাড়াতে হয় বাবা বদি 1"... 


+ 


| 
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জোরে, আরো জোরে। কোথায় মুখোমুখী এ শাল্কির চরে. 
না। বৈচকের বনে? না। তবে? আরে। নিচে, আরো। সাইমারা 
চরে। ওই দুরে, ওই দূরে, স্াই্মারা চরে। জোরে, আরো জোরে হে বদি । 
নৌকাওয়ালার! যদি পিছন তাড়া করে, যদি ধরে ফেলে, তবে আর হবে না। 
পিটিয়ে মেরে ফেলবে । রর 


এই সাইমারার চর। চর নয়, জঙ্গল। গোলপাতার বন আর গেমো, 
ওড়চাকা, কেওরার জজল। পাকা পাকা ফলে গাছ ভরতি। তলায় 
বিছানো। “অন্ধকার সাইমারার জঙ্গল গন্ধে আমোদিত। এইখানে, এই 
সেই জায়গা। জলের ধারেই, অজুনের গোড়ায় নৌকা! বাধল বদি। লাফিয়ে 
ভাঙায় নামল । পলিমাঁটির পিছল। পা হড়কে যায় । 

চরে জল নেই। ভাটায় নেমে গেছে। জোয়ার আসবার আগেই, 
লড়বার জায়গা! গণ্ডী দিতে হবে। ওরা আসছে। যাত্রা করেছে দূর সমৃত্রের্‌ 
অন্ধক।র পাতাল থেকে। এখন উজান ডি তারপরে জোয়ারে গা. 
এলিয়ে দেবে । 

অনেকগুলি বিন্‌ জাল এক সঙ্গে জোড়া । জুড়ে ছুড়ে লম্বা করা হয়েছে ।। 
প্রায় দু মন বোঝ! টেনে টেনে নামল বদি। পাঁটাতন তুলল। খোলের মধ্যে 
“যোয়ান মানুষের বুক সমান বাশ। তাড়াতাড়ি নামাল বরি। কোমরে হাত 
দিয়ে দাড়াল। দেখল পাইমারার অন্ধকার জঙ্গলাবৃত চরকে । তারপর, 
গেমো ওড়চাকা আর কেওরার ঘন সঙ্গিবিষ অংশকে ঘিরে পায়ে হেটে, গোল 
করে একটা পাক খেয়ে এল। মাটিতে তাকিয়ে দেখল। পায়ের ছাপ 
পড়েছে পলিমাটিতে। এবার শাবল। 

শাবল দিয়ে গর্ভ করে, বাঁশ পুল । কয়ের হাত দূরে দূুরে। একটা! 
করে বাশ, গোল করে খিরে পুঁতল।. তারপর হঠাৎ চমকে ফিরে তাকাল। 
জলে শব্দ নেই। অব স্তন্ধ.হয়ে যাচ্ছে। ভটা! শেষ হয়ে আসছে। সময় 
নেই, সময় নেই আর । তাড়াতাড়ি । 

বিন্‌ জাল বাঁশের গায়ে গয়ে পেতে ফেলল । পেতে ঘিৱল চারদিক গোল 
করে। দুহাত দিয়ে নরম পলিমাটি নিয়ে জাল চাপা দিতে লাগল । সবট। জাল 
পলিমাটি দিয়ে ঢেকে দ্রিতে হবে। ওরা আসছে। গায়ে একবার, একটু 
ইশারায় জালের স্থুতে| ঠেকলেই, সজাগ হয়ে যাবে। “এসো না! আর এসে! 
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মা! আমরা টের পেয়েছি, ওরা হেরে গেল। এসো না কেউ !* সৃংবাদ 
চলে যাঁবে দূর পাতালে । . 

মাটি ঢাকা শেষ হবার আগেই প্রবল গর্জন কানে এল বদির । মাথ! তুলে 
দেখল, বাস্ুকির মতে] ফেনা মুখে নিয়ে আকাশের বুক ঘেঁষে। বান আসছে। 
আর সময় নেই। কোনো রকমে শেষ সীমা পর্যন্ত মাটি ঢেকে, ছুটে এসে 
নৌকায় উঠল বদি । দুহাত দিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে অজু নের গোড়ার অঙ্গে 
বাধ! মোটা! দড়ি দুহাতে আঁকড়ে ধরে রইল । 

আর সেই মুহূর্তেই, সহ ফণ! এসে প্রচণ্ড গর্জনে ঝাপিয়ে পড়ল ওর 
ওপর । মনে হল, অর্জুনের মগডালে ঠেলে তুলল নৌকা শুদ্ধ। আবার 
আছড়ে নামাল। আবার তুলল, আবার নামাল। আবার, আবার... 
তারপর একসময়ে স্থির হল। উলঙ্গ শরীরটা নিয়ে ও স্রয়ে পড়েছিল। বান 
চলে যাবার পর, আরো খানিকক্ষণ ও চুপ করে পড়ে রইল। যখন নৌকাটা 
শান্ত হল, বদি আস্তে আস্তে মুখ তুলল । 

ডুবে গেছে! সাইমারার চর ডুবে গেছে । আরো ডুবছে। জোয়ার 
এসেছে। আরো ডুবছে। আর বদির মূখে একটা হাঁসি ফুটছে । ও উঠে 
দাড়াল । উলঙ্গ, কালো, শনস্থড়ি চুল আর দুধের এবং নতুনে মেশানো দাঁতের 
হাসি। কিন্ত অপলক চোখে তীক্ষ শিকারীর দৃষ্টি । জলের দিকে একদৃষ্টে 
তাকিয়ে রইল। চুপিচুপি বলল, আসছে, আঁমি দেখতে পাচ্ছি, আসছে । 
আমি দেখতে পাচ্ছি, নাল লাল হারার মতে! চোঁথ। আর রুপোর মতো! 
শরীর। চতুর, উতকর্ণ, মন্থবগতি আর গম্ভীর ।--”সেও বীঁচবার জন্য 
আসে। আমিও বাঁচবার জন্যে আাসি।” j 

হঠাৎ জল একবার চলকে উঠল। লোভ দেখাচ্ছে, পরীক্ষ। করচছে। কেউ 
আছ ? শক্ৰ কেউ আছ ? বদি নিশ্বাস বন্ধ করে রইন। এই ওদের লড়াই । 
এই লোভ দেখানে। আর এই স্তন্ধতা, উৎকর্ণ মন্থরগতি, স্থচভুর নড়াচড়া। 
“কন্তুন্‌ আমি মীহমারার ছেলে। তোর সঙ্গে আমার এই হার দিতের 
খেল! ৷”...কথাগুলি 'সব মনে পড়তে লাগল বদির। ও স্থির হয়ে রইল। 
আর তীক্ষ চোখে দেখল, বাশের খুঁটিগুলি। আর বেশি দেরি নেই খু'টিগুলি 
ডুবতে । তার আগেই, কাজ শেষ করতে হবে। 

নিঃশবে, নিঃসাড়ে জলে নামল বদি। ওর নাভি পর্যন্ত ডুবে গেছে! আর 
তরতর করে জল বাড়ছে। একটু শব্দ না করে, আস্তে আস্তে খুঁটির কাছে 
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গিয়ে দীড়াল। নিচু হল। নিচু হয়ে, একেবারে নিঃশব্দে জাল টেনে তুলে, 
খুঁটির ডগায় বাধস। আবার আর একটা খুঁটির কাছে গিয়ে তুলল, জাল 
বীধল ডগায়। নিঃদাড়ে সমস্ত খুঁটির ঘেরাওটা ঘুরে ঘুরে জাল তুলে তুলে, 
গণ্ডী কাধতে লাগল খুঁটির সঙ্গে। 

যত সময় যেতে লাগল, ততই জল বাড়তে লাগল। আর ওর গলা অবধি, 
ডুবে গেল। তখন ডুব দিয়ে দিয়ে জাল তুলে বাঁধল খুঁটির ডগায়। কিন্ত, 
সাবধান, শব্দ যেন না হয়। ওরা হারছে। ওরা নিশ্চিন্তে খাচ্ছে পাকা 
গেমো ফল। ওডচাঁকা আর কেওরা ফল। ওই ফলের গন্ধে পাগল করে 
ওদের ছুটিয়ে দিয়েছে খোকা ঠাকুর। বলে দিয়েছে, "পাবধান। সেই তোমার 
শক্রপুরী ! সেইখানে তোমার বাঁচা মরার লড়াই 1» 

আর বদির মনে পড়ছে সেই কথাগুলি, “সংসারের এই বিধি, লড়েই 
বাচতে হয় বাবা। আমাদের লড়েই মরতে হয়|» 

গণ্ডীর শেষ সীম অবধি যখন জাল বাধা হয়ে গেল, তখন বদির ডুব জল। 
স্রোত ওকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে উত্তরে। কিন্তু শব্ধ করার উপায় নেই । 
নিঃশব্দে সাতার কেটে কাছের একটা গাছ ধরল ও। নৌকায় ফিরে 
যাওয়া আর সস্তব নয়। জল না চলকিয়ে, আস্তে আস্তে গাছে উঠে 
পড়ল। 

সময় যেতে লাগল। জল বাড়তে লাগল। বেলা মাঝামাঝি উঠল। ' 
অল বাড়তে লাগল। ওরা হারছে। বেলা ঢল খেল। জলও ঢল খেল। 
জল নামছে। আসে যত জোরে, নামে তার থেকে জোরে। জল নামছে! 
আর ওদের লোভ বেড়ে গেছে। ওরা গন্ধে পাগল হয়ে গেছে। পেটে ওদের 
অভর ক্ষুধা।_“মাহ্ষকে ক্ষুধা দিয়েছেন উনি, আর তার জালান্ব লড়তে 
বলেছেন। মাইকে ঘর সংসার ছেলেমেয়ে দিয়েছেন উনি। তাদের লড়ে 
বাঁচাতে বলেছেন, বুইলি কি না বাব11৮.** 

কথাগুলি মনে পড়ছে । আর ক্ষুধা সত্যি অভর। ঘর সংসার ছেলেমেয়ে 
কী জানে না বদি। ও দেখল, জল নামছে। খুঁটি জেগে উঠছে, জাল দেখা 
দিচ্ছে। বদি নেমে এল গাছ থেকে। এখনো সাবধান! নিশ্চপে এল 
'নৌকায়। পাঁটাতন সরিয়ে বার করল মুগুর। শাল কাঠের ভারী আর 
‘মোটা মুগুর । | 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে অনেকখানি জল চলকে উঠে একটা রুপোলী গ। 
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লাফিয়ে উঠল । মুহূর্তেই অদৃশ্য হল আবার। বদি চিৎকার করে উঠল, 
“আই পাঁডাস্‌! আই পাঙাস্‌ { আমি আছি।” 

মুগ্তরটা সে তুলে ধরল। জল নামছে তরতর করে! আর বাশের 
খুঁটিগুলি দুলে উঠছে । ওরা ঘাই মারছে জলে । আবার একট। লাফ দিয়ে 
উঠল জলে। বিরাট! বিরাট পাঙাস্‌ ! আঁশ নেই, পালিশ করা৷ রুপোর 
মতো শরীর ৷ বদি লাফিয়ে জলে পড়ল। জল তার হাটুতে। 

গণ্ডীর মধ্যে মাছগুলি লাফাচ্ছে । পাঙাস্‌, ছোট বড় রুপোলী পাঙাস্‌। 
দুর সমুদ্রের আশীর্বাদ । লাফিয়ে জাল টপকে ভিতরে ঢুকল বর্দি। আর 
বিস্ময়ে থমকে রইল। এত বড় বড়। হে বাব৷ খোক! ঠাকুর! আমার 
থেকে বড় পাডাস্‌! 

ছু হাতে মুণ্ডর তুলে মাছগুলির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল বদি। মাছগুলি 
লাফাতে লাগল। ষেন গাছে উঠতে চাঁইছে। আর পড়ন্ত বেলার রোদে, 
যেন রুপোঁলী উড়ন্ত মাছ মনে হচ্ছে। ঝল্‌্কে উঠছে। মুগুর দিয়ে আপ্রাণ 
পিটতে লাগল বর্দি। চিৎকাঁর করতে লাগল, “লড়ে যা, লড়ে যা ।» 

জল লাল হয়ে উঠতে লাগল । কিন্তু কেউ শাস্ত হচ্ছে না। এক, দুই, 
তিন, চার..'প্রায় দশ-বারোঁট! হবে। আর সবগুলিই বড়। আরে বাবা!, 
ওটা কত বড়। শালা আমাকে দেখছে। আমার থেকে বড়। বাবার' 
থেকেও বড় । 

বৃহৎ পাঙাস্টার অর্ধেক শরীর তখনে! জলে ডুবে আছে। বদি মুগুর 
ভুলল। মাছটা লাফ দিল। এক লাফে বদির মাথা ছাড়িয়ে উঠল । আর 
পড়ল একেবারে ঘাড়ের ওপরে ।__-“এই শালা, ছাড় !” 

বদি সরতে চাঁইল। কিন্তু মীছট ওকে নিয়ে মাটিতেঃপড়ল। ও নিজেকে 
ছাড়াতে চাইল। কিন্ত কেমন খেন জুড়ে রইল পাঁডাস্টার গাঁয়ে। আর 
মনে হল কাধের কাছে একটা অসহ যন্তরণী। বদি দু হাত দিয়ে প্রকাণ্ড 
পাঁডীসের পিছল শরীরটাকে জড়িয়ে ধরল, আর ছাঁড়াতে চাইল । পারছে না। 
জল আরে! নেমেছে । বদি দেখল, রক্ত পড়ছে। কাদায় আর জলে রক্ত 
মাখামাখি । কিন্তু মানুষের সঙ্গে হাতাহাতি লড়বার বুদ্ধি নাই মাছের । 
পাঙাস্টাও ছটফট করছে। ওলটপাঁলট খাচ্ছে। আর বিশাল মাছটার সঙ্গে 
বদিও ওলটপালট খাচ্ছে। অসঙ্থ যন্ত্রণা! মনে হল, বদির বুকের মধ্যে কিছু 
 বিধেছে গিয়ে আমূল। 
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বদি মাছটার মাথায় মুখ ঠেকিয়ে উকি দিল নিচের দিকে। দেখল, 
পাঙাদের কানের কাছের তীক্ষ কাটাটা তার কণার পাশে, নরম জায়গার 
মধ্যে ঢুকে গেছে। রক্তের আোঁত দেখা মাত্র আতঙ্কে কেঁপে উঠল বদি । 
চিৎকার করে উঠল; “আই শালা, তুই আমাকে মারছিস !*--- 

সারা গণ্ডীট! জুড়ে তখন অন্যান্ত মাঁছগুজি দাঁপাদাপি করছে। যেন 
একট! তাণ্ডব চলেছে পলির পাকে । বদি আবার চিৎকার করে উঠল, “আই 
খোকাঠাকুর! তুমি আমাকে দানো। করলে হে।৮... ও শেষবারের জন্তে 
মুক্তির চেষ্টা করল। পারল না। আর সেই কথাগুলি ওর মনে পড়তে 
লাঁগল।__“আমর! ছুজনেই লড়ি। আমরা দুজনেই মরি। আগে আর পরে, . 
বুইলে বাবা 1৮**- 


গঞ্জে সকাল হল। এখন গঞ্জ মরা । ধান মজা। পাট নেই। নেহাত ঘরের 
বেড়ীগুলি, চাঁলগুলি পাঁহার! দেবার জন্তে গদীতে গর্দীতে এক আধজন করে 
থাকতে হয়। তাই কিছু লোক আছে। আর তারাই আবিষ্কার করল, 
বদি মরে পড়ে আছে গুদামঘরের মধ্যে । খবর দেওয়া হল মালোপাড়ায়। 
মালোরা এল। দেখল, মাথাট! ঘাড়ে গুজে, মরে পড়ে আছে নিতাই মালোর 
ছেলেটা । মরতই, আজ আর কাল। সবাই অপেক্ষা করছিল কেবল। 

নাকে কাপড় চেপে, ঘাড় গৌঁজ! শক্ত ছুর্গন্ধময় শরীরট। সবাই বার করে 
এনে, বাঁধের ওপর শোয়াল। কতটুকুনি আর শরীরটা! । | 

_কত বয়স হয়েছিল ছেলেটার ? 

একজন জিজ্ঞেস করল। আর একজন বলল, কে জানে । নিভাইও মরল 
সঙ্গে সঙ্গে বউটাও মরল। ছেলেটা তে! মেগে মেগে খাচ্ছিল। কদিন 
দেখছিলাম খালি শুয়ে পড়ে থাকে । 

সকলেই চুপচাপ। একজন বাঁশ আনতে গেছে। একটা! বাঁশেই কুলিয়ে 
নিয়ে যাওয়া চলবে । ওই দূরের বাঁকের মুখে জালিয়ে দিলেই হবে । 

একজন বলল, ওর বাবা নিতাই গিয়ে মরল সেই সাইমারাঁর জঙ্গলে । 

_হ্যা। কালীনগরওয়ালাদের জাল নৌকো! চুরি করে নে গেছল। 
পেটের টানে, অতবড় যোয়াঁনটা."" | 

_আব মরল কী ভাবে বল। ইস্‌! অতবড় পাঙাস্‌ মাছ কোন্‌ দিন দেখি 
নাই। কিন্তুন্, কণ্ঠায় গি'খল কী করে, বল দি নি। 


পরিচয় [ আশিন 


_ মাছমারাঁর মাথার ঠিক না থাকলে, অই হয়। সামলাতে পারে নাই, 
আর ওর ভাগ্যি, পড় তো পড় একেবারে ঘাড়ে। কপাল! কত মন ওজন 


॥ছিল না? 
দেড় মনের ওপরে। এই গঞ্জেই তো বিকোঁলে এনে নিতাইয়ের 


মহাজন পচানন দাস। 
_ হ্যা, অনেক নাকি পাঁওয়ান! হয়েছিল নিতাইয়ের কাছে। 


তবু নাকি মহাজনের পাঁওয়ান। মেটে নাই। 
সকলে চুপ করল। তারপরে বাশট| নিয়ে একজন এল। 


৩১২ 
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[ সুখবন্ধ ] 
স্থান : ইংলণ্ডের সাসেক্স। কাল : ১৯০৮ সালের গ্রীম্ম। 

ভদ্রলোকের নাম চার্লস ভদন। চুয়াল্লিশ বছর বয়েসের ছোটখাটো 
. মানুষটি । মুখের দিকে তাকালে প্রথমেই চোখে পড়ে ঘন কৌকড়ানো। গোফ 
ও বোলার টুপি। সাসেক্স-এর গ্রামাঞ্চলের একটি নির্জন রাস্তা দিয়ে তিনি 
হেঁটে চলেছেন। শহরের লোক গ্রামে বেড়াতে এলে যেমন কৌতুহলী দৃষ্টিতে 
চারদিকে তাকায়, তেমনিভাবে তাকাচ্ছিলেন চারদিকে । তিনি যে রাস্তা ধরে 
চলেছেন তা উকৃফিজ্ডের পাশ দিয়ে গিয়েছে । সামনেই ফ্রেচিং গ্রাম। আর 
এখন তিনি যে খামারের পাশ দিয়ে চলেছেন তাঁর নাম পিল্ট্ভাউন। 
চারদিকের দৃষ্ত দেখতে দেখতে তিনি এমন তন্ময় হয়ে গিয়েছেন যে তার 
পরিচিত কেউ এখানে উপস্থিত থাকলে এই উদাস ও ভাবুক প্রকৃতির 
লোকটির মধ্যে নিউহেভেন শহরের দুর্ধর্ষ সলিসিটরটিকে কিছুতেই খু'জে 
পেত না। 

কিন্ত আচমকা তিনি সচকিত হয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়লেন। পিছিয়ে 
এলেন কয়েক পা। তারপরে গোৌঁফে হাত বুলোতে বুলোতে কি যেন ভাবতে 







৩৪৪. ১ পরিচয় [ আশ্বিন 
লাগলেন। এইমাত্র তাঁর নজরে পড়েছে যে রাম্ত। সরাবার জন্তে যে কীকর 
ঢালা হয়েছে তার কণাগুলো! চ্যাপ টা আর লালচে । তিনি যতদুর জানেন, 
এই ধরনের কাঁকর এই অঞ্চলের জমি থেকে পাওয়! সম্ভব নয়। 

এখানে মিঃ ডসন সম্পর্কে আরো একটি খবর জানিয়ে রাখা দরকার ৷ তিনি 
শুধু সলিসিটর নন, শখের পুরাতত্ববিদও। ফলে, প্রত্ববিদ্যা, ভূবিদ্ঠা ইত্যাদি 
নানা বিষয়ে তার কৌতুহল। যা কিছু অতীতের নিদর্শন তাই সংগ্রহ করার 
দিকে তার বাঁতিক। তবে তাঁর সবচেয়ে বেশি আগ্রহ, প্রায় দুর্বলতাই বলা 
চলে, জীবাশ্মধিদ্যা সম্পর্কে । রাস্তায় চলবার সময়ে তিনি চোখকান খোলা! 
রেখে চলেন, কারণ তিনি কিছু একটা আবিষ্কার করতে চান । 

বাস্তায় যারা কাজ করছিল তাদের জিজ্ঞেন করে তিনি জানতে পারলেন 
যে এই কাকর এসেছে একটু দূরের একটি পাথরের খনি থেকে । সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি খোঁজখবর করতে শুরু করলেন যে পাথরের খনি থেকে কোনো 
হাড়গোড় পাওয়া গেছে কিনা। সকলেই জানাল, না, পাওয়া যায়নি ; আর 
সকলেই আশ্বাস দিল, পাঁওয়া গেলেই সেটি তাঁর হাতে পৌছে দেওয়| হ্যুব ৷ 


[ উপক্রমণিকা ] 
স্থান : কলকাতা । কাল : ১৯৫৬ সালের শীত । 

"কেমন দেখলে ?? 

শুনলে তোমার ভালো লাগবে না? 

‘তবুও বল” 

উনি এতই স্থপুরুষ যে প্রেমে পড়তে ইচ্ছে করে ৷” 

«বেশ বলেছ ॥ 

“তোমার হিংসে হচ্ছে না? 

সত্তর বছরের বুড়োকে দেখে যদি স্ত্রীর প্রেমে পড়তে ইচ্ছে করে, তাতে 
তিরিশ বছরের স্বামীর হিংসে হয় না? 

“আজকাল তোমার মুখে বেশ কথা ফুটেছে ৷? 

বিয়ের আগেও এমনি কথা বলতাম। কিন্ত মনে মনে। তুমি সামনে 
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‘তোমার চৌখছটো কিন্ত তোমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করত। ঘা তুমি 
মুখে বলতে পারতে না তা বোঝা যেত তোমার চোখ দেখে? 

কথাটি তুমি আগেও বলেছ। কিন্তু তুমি ষে আমার চোখের দিকে কখন 
তাকাতে তা আমি টের পেতাম না। আমাকে বরং চেষ্ট। করতে হত যাতে 
তোমার চোখে পড়ি! 


যাক, শোন। তোমাকে দেখেও ওঁর ভালে! লেগেছে। 

‘কী করে বুঝলে ?” 

“আমি তে| গুর সঙ্গে ছ-মাস কাজ করছি। নিজের স্ত্রী বা মেয়ের সেও 
উনি দরকারের চেয়ে বেশি কথা বলেন ন!। প্রতিটি সেকেণ্ড শুর কাছে 
মূল্যবান! কিন্ত তোমার সঙ্গে কতক্ষণ ধরে কথ! বললেন! কতরকম রসিকতা 
করলেন!” 

প্বাছু আর নাঁতনীতে এই রকমটিই হয়ে থাকে ৷’ 

তুমি অবাক করলে! দাদু-নাতনী সম্পর্ক আবার কখন পাতালে ? 

তুমি তখন পাশের ঘরে গিয়েছিলে। আমি ওকে বললাম, আপনাকে 
দেখতে ঠিক আমার দাদুর মতো। উনি হেসে বললেন, তাই নাকি, তবে 
আজ থেকে আঁমি তোমার দাঁদুই হলাম !? 

“তোমার সাহস তো! কম নয়!” 

‘মেয়ের! একমাত্র স্বামী সম্পর্ক পাঁতাতে ভয় পায়। সেক্ষেত্রে আমি 
বোধ হয় সাহসের পরিচয়ই দিয়েছি । | 
‘আমার মতো পাত্র চোখের সামনে হা-পিত্যেশ করে দাড়িয়ে থাকলে 
তোমার মতো অনেক মেয়েই বোঁধ হয় সাহসের পরিচয় দিতে পারত!” 

পাত্র হিসেবে তুমি কি খুব দামী ছিলে ?” 

‘বল কি! ফাস্ট ক্লাস ফা্্ট এম-এস্‌-সি ! তিন বছরের মধ্যেই 
ভক্টরেট ? £ 

‘তাতে কি তোমার দাম খুব বেড়েছিল? বড়োজে।র তুমি একটা! 
মফস্বলের কলেজে অধ্যাপক হতে । কয়েক বছর পরে চেষ্টাচরিত্র করে 
কলকাতায় আসাটাও হয়তো অসম্ভব হত না। তারপরে যদি কর্তৃপক্ষের 
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ধামাধর! হতে পারতে বা অধ্যাপকদের আন্দোলনের নেতা হতে পারতে 
তাহলে বড়জোক্স ষেনেটের সস্ত। এম-এল-এর স্বর্গরাজ্যে তুমি কোনো 
কালেই পৌছতে পারতে না।, 

“তোমার ঠীট্টাগুলো খোচা হয়ে বিধছে। তুমি জান, মাছষের দাম 
বলতে আমি চাকরি বা প্রতিষ্ঠা বুঝি না । আমি মনে করি, ক্রিয়েটিভ 

হয়েছে পণ্ডিতমশাই, আর বলতে হবে না! 

“আচ্ছা এসব কথা থাক। উনি আজ বিশেষ করে আমাদের ছুজনকেই 
চায়ের নেমন্তন্ন করেছিলেন কেন জান ? 

উনি বোধ হয় দেখতে চেয়েছিলেন, গুর সবচেয়ে প্রিয় রিদার্চ স্বলারাটির 
ঘাড়ে যে মৃতিমতী দৌরাত্যাটি ভর করেছে তার দাপট কতখানি” ' 

না, উনি বাংলাদেশের সেই অদ্বিতীয়াকে দেখতে চেয়েছিলেন যে স্বামীর 
বড় চাকরির চেয়ে বড় গবেষণার স্থষোগে খুশি হয়” 

তুমি হামছ। কিন্তু আমার কি ধারণা জান, এই গবেষণামন্দির প্রতিষ্ঠা 
করতে গিয়ে উনি বোধ হয় ওঁর স্ত্রীর কাছ থেকে খুব বড় রকমের বাধা 
পেয়েছিলেন । যেদিন উনি শুনলেন ষে দিল্লীর সেক্রেটারিয়েটে অত মোটা 
মাইনের সাধা চাকরি আমি পায়ে ঠেলেছি, সেদিন আমাকে শুধু একবার 
জিজ্ঞেস করেছিলেন, তোমার স্ত্রী নিশ্চয়ই অসস্তষ্ট হবেন? আমি বলেছিলাম, 
না, বর আমার রিসার্চ শেষ হবার আগেই যদি আমি মোটা মাইনের 
লোভে চলে যেতাম তাহলেই অসস্তষ্ট হতেন ।, 

‘ও, আজকাল বুঝি স্ত্র-তত্ব নিয়েও গুরু-শিষ্বে আলোচনা চলে 1” 

এটা ঠাষ্টার কথা নয়। আমি সেদিনই বুঝতে পারলাম, ওঁর মনের মধ্যে - 
মস্ত একট! ব্যথার জায়গা আছে। নইলে একবার ভাব, পৃথিবীজোড়া ধার 
খ্যাতি, গত চল্লিশ বছর ধরে যিনি নতুন নতুন গবেষণায় বিজ্ঞানকে সমৃদ্ধ 
করেছেন, যার আবিষ্কার’ 

‘গরুবন্দনার অংশটুকু ইচ্ছে করলে বাদ দিতে পার। শুনতে শুনতে 
আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছে ।” 

‘তুমি শুনলে অবাক হবে যে গত এক বছরেই উনি ভিনটি গবেষণাঁনিবন্ধ 
লিখেছেন । গ্রত্যেকটিই অত্যন্ত দুরূহ ও জটিল বিষয়ে । উনি যে কি করে 
এত কাজ করার সময় পান আমি ভেবে পাই না। আমি হো এক বছর ধরে 
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আমার নিবন্ধটা তৈরি করতে চেষ্টা করছি__এখনো৷ কোনো কৃলকিনারা পাচ্ছি 
না। যতই কাজ এগোচ্ছে ততই যেন কাঁজ বেড়ে যাচ্ছে ।, 

‘তুমি যদি এমন কোনো মেয়েকে বিয়ে করতে যে তোমার গবেষণায় 
তোমাকে সাহায্য করতে পারত তাহলে খুব ভালো হত৷? 

‘ও, কী কথার কী অর্থ হল !” 

তুমি আজকাল ঠা্টাও বোঝ না ! 


৯ 


[ প্রস্তাবনা ] 
স্থান: পিল্ট্ভাউন। কাল: ১৯০৮ থেকে ১৯১২ সালের শীত । 

কয়েক দিনের মধ্যেই একটা ভাঙা হাড়ের টুকরো ভসনের হাতে পৌঁছল । 
হাড় বলে চেনা যায় না। লামৃচে পাথরের মতোই । হাড়ের টুকরোর ওপরে 
পুরু হয়ে মরচে পড়েছে । সাধারণ লোকের পক্ষে কিছুতেই ধর! সম্ভব নয় যে 
এই পদার্থাট হাড়ের টুকরো-__পাঁথর নয়। ডসন স্পষ্টই বুঝতে পারলেন, 
তিনি এখানে এসে পৌছবার আগে এমনি আরো অনেক হাড়ের টুকরে। পাথর 
হিসেবে চালান হয়ে গিয়েছে। অনেকের মুখে শোনা গেল যে কিছুকাল 
আগে নাকি নারকেলের মতো! গোল একটা পদার্থ পাওয়! গিয়েছিল। কেউ 
তা নিয়ে বিশেষ মাথা ঘাঁমায় নি। অন্ত পাথরের সঙ্গে এই গোল পদার্থাটকেও 
গুড়িয়ে ফেল! হয়েছে। 

যাই হোক, যে হাড়ের টুকরোটি পাওয়া গিয়েছে তার দামও ভসনের 
কাঁছে কম নয়। এই হাড়টি বরহ্মতানুর অংশবিশেষ । 

এই ঘটনার পরে ভসন বারে বারেই পিল্টডাউনে ফিরে আসতে লাগলেন 
আর পাঁতিপাতি করে অন্থসন্ধীন করতে লাঁগলেন। কিন্তু ১৯১১ সাল পর্যন্ত 
তাঁর ঘোল্সাঘুরিই সার হল। এক চিলতে হাঁড়ও তিনি পেলেন না। শেষ 
পরযস্ত তিনি নিজেই হাত লাগালেন। এক জায়গায় মস্ত একট! পাথরের স্তুপ 
ছিল। সেই স্ুপের এদিকে ওদিকে খোঁচা দিতে দিতে শেষ পর্যন্ত তিনি 
নিজেই খুঁজে বার করলেন আরেক টুকরো হাড়। এবারেও সেই ব্রদ্বতালুর। 
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এবারে ভসনের উৎসাহ ঘোড়ায় জিন দিয়ে ছুটল। তিনি পরাঁসরি গিয়ে 
হাঁজির হলেন লণ্ডন যাছুঘরের জীবাশ্মবিদ অধ্যাপক আর্থার শ্মিদ উডওয়ার্ডের 
-কাঁছে। উডওয়ার্ডও উৎসাহিত হলেন । 

এক সফল অভিযানের স্বপ্নে মেতে উঠলেন দুজনে ৷ 


এ পরিস্থিতি। এক] 
স্থান: কলকাতা । কাল : ১৯৫৬ থেকে ১৯৫৮ সালের শীত। 

‘চল একটু বেড়িয়ে আসি ।, 

না, লক্ষমীটি, আজ নয়। ভুমি বরং তোঁমার বোনের বাড়ি থেকে একাই 
একটু ঘুরে এস, 

“আমার বোনের সঙ্গে তোমার তো আরে! মধুর সম্পর্ক। তুমিও চল” 

“দেখছ না, আমার কত কাঁজ। এই চার্টটা আজ রাত্রের মধ্যে আমাকে 
“শেষ করতেই হবে? 

‘কাল কোরো । বাইরের খোলা হাওয়ায় ঘুরে এলে তোমার ভালে 
“লাগবে দেখো ৷? 

“কাজটা শেষ না হলে আরে! খারাপ লাগবে ৷? 

শুধু আজকের দিনটা আমার কথা শোন। কাঁজ তো আছেই । আমি 
কি তোমার কাজে বাধা দিই! কিন্ত আয়নায় একবার নিজের চেহারা 
“দেখ তো। কাজ নিয়ে এমন উন্মত্ত হয়ে 'আছ ষে নিজের শরীরের দিকে 
পর্যন্ত নজর দেবার সময় নেই ।” 

“সেজন্তে তো তুমিই আছ)” 

‘না, ঠা! নয়, আজ তোমাকে আমার সঙ্গে বেরোতেই হবে। চল, 
“ময়দানের সেই গাছতলাটীয় গিয়ে একটু বসি ৷ 

‘তুমি তো এমন অবুঝ ছিলে না৷? 

তুমি যাবে কিনা বল ৷? 

‘চল যাচ্ছি। কিন্ত একটা শর্ত আছে। 

কী?’ 

রাত্রিবেলা আমাকে কাজ করতে দিতে হবে। বারোটার মধ্যে শুতে 
সাঁওয়া_ তোমার এই আইন আজ আর চলবে না? 

থাক, তুমি কাঁজ কর 
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“অমন মুখ ভার করে থাকলে কেউ কখমো কাজ করতে পাবে ?, 

‘তোমাকে নিয়ে হয়েছে আমার মহা জ্বাল! |» 

থাক, আর অমন বোকার মতো মুখ করে হাসতে হবে না। বরং 
তোমার চাঁটটাই বার কর। আমি আর কিছু না পারি রুল টানতে তো 
পারব । 


তুমি অতুলনীয় ৷’ 

‘এই কথাটা কোখেকে শিখলে? কোয়াণ্টাম থিয়োরির আঁকজোকের 
অধ্যে আজকাল বুঝি এসব শব্দ আমদানি হচ্ছে ? 

ব্যাপারটা কি জান, তুমি ষখন রাগ কর তখন তোমার মুখের 
দিকে’ 

রিলার্চ স্কলারের এখন বুঝি সময় নষ্ট হচ্ছে না! আচ্ছা, তোমার 
'গুরুদেবেরও বোধ হয় গুরুপত্রীর সঙ্গে বেড়াতে যাবার ফুরসত হয় না ?? 

তোমাকে তো বলেছি, উনি অসাধারণ মান্য । উনি কি করে যে এত 
সময় পান! একবার ভাব, পৃথিবীজোড়া যাঁর খ্যাতি 

প্তরুবন্দনার অংশটুকু বাদ দিতে পার। আমার প্রশ্নের জবাবটা শুনি৷? 

‘উনি অসাধারণ মাচুষ। ওঁর সঙ্গে কার তুলনা! উনি এত কাজের 
মধ্যেও সামাজিকতা বজায় রাখেন 1, 

“তাহলে দেখ! যাচ্ছে শিশ্যটি গুরুর চেয়ে অপাধারণ। ছু-বছরের মধ্যে 
একদিনও বৌয়ের সঙ্গে একটু বেড়াতে বেরোবার ফুরসত তার হল ন! 


Ed 


হাসছ ষে? 

তুমি ঠাট্টা করছ। কিন্তু আর কয়েকটা মাস অপেক্ষা কর। আমার এই 
পেপারটা যেদিন শেষ হবে সেদিন দেখে নিও কী কাগুটা হয়। সেদিন 
আমিও কম বিখ্যাত হব না । আইনস্টাইনের পর আমিই বোধ হয় আরেকট! 
বড় রকমের আলোড়ন তুলতে পারব 1 


ই 


‘৩৭০ পরিচয় [ আঁশ্বিন্ 
বাংলাদেশের আইনস্টাইন মশাই, একটু চা খাবেন কি ?* 
‘নিশ্চয়ই |? 
‘সঙ্গে কিছু খাবার? 
‘নিশ্চয়ই ৷ } 
[ পরিস্থিতি দুই] 


স্থান : পিল্‌ট্‌ডাউন। কাল: ১৯১২ সালের বসন্ত । 
ডসন ও উডওয়ার্ড প্রচুর লোকজন নিয়ে এসেছেন। পাথরের খনিতে, 
শাবল ও গাঁইতির ঘা পড়ছে আর দুজনে তন্ন তন করে খুঁজে দ্রেখছেন। ফল 
পাওয়া গেল,হাতে হাতেই । গাঁইতির ফলার মুখে উঠে এল খুলি ও চোঁয়ালেক্স 
টুকরো টুকরো হাড়। আব এই পা্বান্ত কয়েকট। হাঁড়ের নিদর্শন থেকেই 
উডওয়ার্ড পুরে! জীবটির একটি মুর্তি খাঁড়া করে ফেললেন | তখন বোঝা গেল 
. এই জীবটি না পুয়োপুরি একটি বানর, ন! পুরোপুরি একটি মানুষ । দুয়ের ' 
মাঁঝামাবি একটি অবস্থা! করোটিকাঁর মাপও আধুনিক সাহুষের চেয়ে একটু 
. ছোট-_অর্থাৎ বুদ্ধিবৃত্তির দিক থেকেও পুরোপুরি হোমো শ্তাপিয়েন্স্‌ নয় ।' 
” মানুষের এই আদি পুরুষটির নাম দেওয়া হল এয়োআন্থ,পাঁস ভসনি। 
১৯১২ সালের ১৮ই ডিসেম্বর তারিখে লগণ্ডনের জিওলঞিকাল সৌসাইটিতে 
$ এই নতুন আবিষারের বার্ডী পৌছল। সঙ্গে সঙ্গে লগুনের সমস্ত কাগজে 
« মোটা হেডলাইনেব নিচে পিল্ট্ডাউন মাহষকে নিয়ে রোমহর্ষক সমস্ত ' 
“কাহিনী রটনা হতে লাগল। পিল্ট্ডাউনের ছোউ সরাইখানাটির নাম ছিল 
টু পদ ল্যান্ব, রাতারাতি সাইনবোর্ড পালটে নাম রাখা হল “দি পিল্টুডাউন' 
চু ম্যান”, আৰ টুরিস্টদ্ের ভিড়ে ব্যবসাও ছল যোট। রকমের । ০০ 
পিল্ট্ভাউন মানুষ লক্ষ বছর আগেকার মাছষের আদি পুরুষের নিদর্শন' 
১ হিসেবে বিপুল মর্ধীদায় লণ্ডনের যাছুঘরে অধিষ্ঠিত হলেন । | 


* [উপসংহার ] 

. স্থান : কলকাত|। কাল: ১৯৬০ সালের বসভ্ত। 
চা এনেছি ॥ 
“রেখে যাও ৮ 


“কিছু খাবে ? 


৯৮৮৩ ১ ১৩৬৮ ] শেষের আগে ৩৭১ 


“বোস। রাগ্না হয়ে গিয়েছে ?, 

হ্যা । 

‘চল একটু ঘুরে আমি। চল ময়দানের সেই গাছতলাটায় গিয়ে 
“একটু বসি ৷? 

না 

“আচ্ছা আজ কত তারিখ বল তো? 

‘তোমার কাছে যে ছাপানে। কা্ডটা এসেছে, সেই কার্ডে ষে তারিখ 
লেখা আছে--সেই তারিখ 1, 


চুপ করে রইলে যে?” 

‘কি বলব বল? 

কী বলবে তুমি জান না! তোমার মধ্যে কি ঘেন্না নেই ? তোমার মধ্যে 
কি রাগ নেই? তোমার জ্রিনিদ কেন অপরে ভোগ করবে? কেন তুমি 
‘মুখ খুলবে না?’ 

‘আমার কথা কে বিশ্বাস করবে বল! পৃথিবীজোড়। যার নাম 

‘ফের |, ) 

তার চেয়ে চল তোমার বোনের বাড়িতে আজ একটু যাই । তোমার 
যদিও বোন, আমার সজেও সম্পর্ক মধুর 

তুমি একা ষাও ৷? 

তোমার কী হয়েছে বল তো? 


আমার কিচ্ছু হয়নি। তোমার মুখের দিকে তাকালেই আমার গায়ে 
জ্বাল! ধরছে । 


কথা বলছ না যে?” 
“কিছুই বলার নেই। সব শেষ হয়ে গিয়েছে।" 


৩৭২ পরিচয় [ আশ্বিন 


‘তুমি কি মান্য! তোমার চার বছরের পরিশ্রমের ফল অন্য একজন: 
ভোগ করবে তাতেও তোমার রক্ত একটুও গরম হয় না!” 

গরম হয়েছিল। সমস্ত শোনার পরে এখন আর হয় না৷? 

“অন্যদের তিনি বড় বড় চাকরি করে দিয়ে মুখ বন্ধ করেছেন। কিন্তু তুমি 
তে| এই কাঁজের জন্তে বড় চাকরির লোভ পর্যন্ত ছেড়েছিলে ! 

‘ভুল করেছিলাম ! | 

‘না, ভুল তখন করনি, এখন করছ, এখনে] সময় আছে--চল যাই !? 

‘কোথায় ?? ; 

‘সেই যে ছাপান কার্ড! অপরের প্রতিভা ও পরিশ্রমের ফল চুরি করে৷ 
যার খ্যাতি 

“তোমার মুখের এই মন্দ বাক্যগুলি শুনতে শুনতে আমার মুখস্থ হয়ে 
গিয়েছে। আসল কথাটা! বল।” 

চল আমরাও ওই সমর্ধনার-সভাঁয় যাই । সভায় দীড়িয়ে সমস্ত লোকের 
সামনে আমর! জোর গলায় সত্যি কথা জানিয়ে আসব ।” | 

“লোকে আমাদের পাগল ভাববে!” 

ভাবুক । কিন্ত ইতিহাসের কাছে একটা সাক্ষ্য দেওয়া থাকবে!” 


এ যবনিক। ] 


স্থান: লগ্ডন। কাল : ১৯৫৩ সালের ২১শে নভেম্বর, শনিবার ৷ 

লগ্তনের এই বিশেষ শনিবারটি অন্ত সব শনিবারের মতোই । আবহাওয়া 
বিষণ, আকাশ ভারী। যাত্রীবোঝাই লাল ওম্নিবাঁস শহরের কেন্দস্থলে ভিড়, 
করেছে। পিকাঁডেলি সার্কানে গাইনবোর্ডগুলো ঝকমকে। ট্রাফাল্গার 
স্কোয়ারে সটালিংপাখির ডানাঝাঁপটাঁনি। 

কিন্তু লণ্ডনের সাউথ কেনিংস্টনে ষে যাঁদুঘর রয়েছে সেখানে কিন্তু এই ' 
শনিবারেই বিশেষ ব্যস্ততা । যাঁদুঘরের ভেতরে ঢুকে গঞ্জ কুড়ি এগোলেই 
বাঁদিকে একটি কাচের আঁধারে এতদিন পর্যন্ত 'পিল্‌ট্‌ডাউন মাম্ষের যে 
মুতিটি সকলের চোখে পড়ত সেটিকে আজ সরিয়ে ফেলা হচ্ছে। রাসায়নিক 
পরীক্ষায় জানা গিয়েছে যে পিল্‌ট্‌ডাউন মানুষটি মন্ত একটি ভাঁওতা। একটি: 
বানরের হাড়কে ফাইল দিয়ে ঘষে আর রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় ভোল পালটিয়ে, 


১৮৮৩ 3 ১৩৬৮ } শেষের আগে ৩৭৩. 


ফেলে প্রাগৈতিহাসিক মানুষের নিদর্শন বলে চালানো হয়েছিল! চল্লিশ বছৰ 
ধরে এই ভাওতাটি সার! পৃথিবীর বিজ্ঞানীদের সমর্থন পেয়ে এসেছে । 

কিন্ত কিছুতেই শেষরক্ষা হল ন!। বে বিজ্ঞানীর! একদিন এই ভাওতাকে 
প্রতিষ্ঠা দিয়েছিলেন, দেই বিজ্ঞানীরাই আবার একদিন তাকে জগ্জালের মতো! 
আস্তাুড়ে নিক্ষেপ করলেন। 


[ পৰিশিষ্ট ] 

স্থান: পৃথিবী নামক গ্রহ । কাল: ভবিষ্যৎ 

পরিশিষ্ট এখনে জান! যায়নি । ইতিহাদের অদৃশ্য কালিতে তা লেখা, 
হচ্ছে। 





১৪ 





আকাশতরণী 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


দুর তুমি কতদূর | নিকটের নোঙরে বাঁধা-যে 
আমার প্রতিটি দিন প্রত্যেক দিনের সেই মুখ 

প্রতি রাত্রি অভ্যন্তের শরশয্য।। বাঁচার অস্থখ 
চেনা মুখ চেনা স্থখ কথ! কথা কথার আওয়াঁজ-এ। 
তবু কি কোথাও বান্ধে তবু বাজে কোথাও কি বাজে 
কথার অতীত শব্দ শব্বাতীত রোমাঞ্চ ধুকধুক 
কখনো কি টানে কেন্দ্রে কেন্্রাতিগ দুরের কৌতুক 
কর্দমে কাছির টাঁন__জোয়ারের জয়স্তী সাধা ষে! 


দূর তুমি কতদূর! নিকটের গোষ্পদে আকাশ? 
যে-ম্মতি শায়কবিদ্ধ যে হারাল স্বপ্নের সরণি 

সেই হংস বুকে নেবে, দেবে তাকে নিকটআভাস? 
_-মরে মৃত্যুভয়ে মরে মুহূর্তেকে মুহূর্তের বাচা 
খোলো রোদ্রধীধা স্বপ্রসাধা হালকা হাতে এই খাঁচা 
প্রাণ পাক পাখা উড়ে দুরে ঘুরে, আকাশতরণী। 


দুঃসহ আতির মুল্যে 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


বেশ থাকা যায় স্থথে যদি কোনো কপট ভূমিক! 
জীবন সংলগ্ন থাকে ; ‘আহা, বেশ, খুব ভালো?” বলে' 
হয়তো ফোটানো! যায় মুহূর্তের গোলীপক ণিকা, 
নাট্যমঞ্চে ক্ষণছ্যুতি অন্তত উঠবে তাতে জ্বলে । 
সুন্দর নিসর্গ দৃশ্য পাহাড়িয়া কোমল নদীর, 

অথচ অদৃশ্য নিচে ঘৃর্ণিপাকে দারুণ সঙ্কট ; 

নীলিমায় চেয়ে স্তাখো রম্যদৃশ্ঠ শাস্ত প্রকৃতির, 

অথচ চেত্রের ঝড়ে বন্তে পোড়ে ধ্যানমুগ্ধ বট! 


তেমনি গভীরতর পরিব্যাপ্ত জীবনের মূলে 
বিপুল তৃষ্ণার দাহ, তীব্র আতি, দুঃখের রণমন 3 
বিচ্ছিন্ন স্বস্তির মূল্যে থাকে! যদি এই সত্য ভুলে, 
' পৌরাণিক বকধর্মে সমপিত হবে তবে মন। 


অগভীর দৃশ্ত সজ্জা, দ্যাখো চেয়ে তার অন্তরালে 
দুঃসহ আতির মূল্যে ফুল ফোঁটে জীবনের ডালে 


এই ফুলগুলি 
কৃষ্ণ ধর 


কখনো! চিন্তিত হই, এই ফুলগুলি 

যদি ঝরে পড়ে, এই অসামান্ত ফুলগুলি 
রক্তে ভেজ] উপাধানে, অসংখ্য সময়ে 
যদি তার! ঝরে পড়ে, এই ফুলগুলি। 
এই ফুল অনেক শতক ধরে 

ফুটে আছে, বিস্মিত সকালে 

রক্তের আদল নিয়ে, মানুষের 

মুখের দর্পণে, এই ফুগগুলি। 


শব্দ, অর্থ, বিশ্লেষণ, সব ভাস 
কোমল দলের ভিতর লুক্কায়িত 
প্রাণের যন্বরণা, শোকের, গানের 
মিছিলের কথা নিয়ে ফুটে থাকে 
অসামান্ত এই ফুলগুলি। 


ফুলগুলি দেখে তাই নক্ষত্রের কথা 
মনে পড়ে, তার! বাধ দিত যারা, 
একতারা, দুইতারা, তিনতারা 
বূপকথ! দিত সাড়া, কান্নার সুতোয় 


- তাদের আদল নিয়ে এই ফুলগুলি 
পৃথিবীর রক্তাক্ত সকালে ফুটে থাকে । 


রূপান্তরে 
৯. স্থপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


সমুদ্র দেখিনি আমি, শুনিনি সে হার্দ্য সম্ভাষণ 
অজস্র উমির ভঙ্গে, হাওয়ার অদৃশ্য জালে মন 
জড়ায়নি কোনোদিন সহসা ইচ্ছায়, কাদা-পথ 
মাঁড়াইনি এলোমেলো পায়ে, যেন কোথায় শপথ 
কোনো এক ঈশ্বরের, অনুচ্চারে তারই সতত 
প্রকাশ, অভ্যাঁসবশে কাঁটে এইভাবে, ইতস্তত 
করে তবু এই মন, আড়ালে কোথায় পালটা য় 
হাঁতড়ায় একাকীই পথে ষেতে, রূপাস্তর চায়। 


কী ব! এই রূপান্তর, অয়শ্চক্রে এক পরিবেশ : 
মেঘ ভেঙে রোদ আসে, রোদ নিভে হঠাৎ বর্ষণ। 
রূপের অস্তরে কে সে, শেষই কী পরম অশেষ ! 
ৃশ্ঠাস্তরে অন্তদৃপ্ত, বর্ষে বর্ষে তারই হুনন। 

সমুদ্র দেখিনি আমি, শুনিনি সে হার্দ্য সম্ভাষণ, ! 
অসংখ্য প্রতীককল্পে পরিক্রমা, ব্ষপাস্তরে মন। 


। 


ইণোর দলের কথা 
স্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ইন্দো-ইওরোপীয় ভাষাঁগোষ্তীর মধ্যে জীভ ভাষাভাষী জাতি একটি বিশিষ্ট ভাষ 
স্থষ্টি করেছে । কমপক্ষে সাড়ে চার হাজার বছর আগে মূল ইন্দো-ইওরোপীয় 
ভাষা ভার নিজস্ব সংস্কৃতি ও মানসিকতা নিয়ে বিশেষত্ব লাভ করে। শুষ্ক 
তৃণভূমি থেকে উরাল পর্বতের দক্ষিপাংশ, এশিয়া ও ইওরোঁপের কিয়দংশ এর 
পটভূমি। ইন্দো-হিটিট ভাষা ও সংস্কৃতি ইনো-ইওরোপীয় ভাষাগো্ঠীর 
মেরুদণ্ড। এর-আগে ইন্দো-হিট্রিট ভাষ! ও সংস্কৃতির প্রাচীন সংকীর্ণ পথ 
অবিচ্ছিন্ন ছিল, কিন্তু ভাষাতাত্বিক দিকটা কিছু পরিম|ণ বাদ দিয়ে ইন্দো- 
হিট্টট ভাষাগোষ্ঠীর পবিবেশ সম্বন্ধে কোনে! বিশেষত্ব বার কর! সম্ভব নয়। 
ইন্দোইওরোপীয় ভাষাভাবীরা যতদূর এ দিক থেকে জড়িত, আদিম 
ইন্দৌ-ইওরোপীয় ভাষাই আমাদের উদ্দেশ্যের পক্ষে যথেষ্ট_যখন আমরা ইন্দো- 
ইওবোপীয় যে কোনো একটি শাখা বা অতি সংশ্লিষ্ট একটি ভাষাগোষ্ঠীর মধ্যে 
নিজেদের আবদ্ধ করছি। 

প্রাচীন ইন্দোইওরোপীয় ভাষাগুলি তাঁদের সাহিত্যে একটা যুগের ও 
সমাজের পটভূমির চিত্র তুলে ধরে, যাদের আমরা স্থবিধাঁমতো বীরধর্মী 
(eric ) বলতে পারি। এই বীর-যুগ অতি সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে ভারতবর্ষাঁয়, 
গ্রীক, জার্মান ও কেণ্টিক প্রথম ইন্দ-ইওরোপীয় সাহিত্যের মধ্যে । ঈরানীয় 
বীরযুগের কিছু নমুনা আবেস্ত| সাহিত্যের অবশিষ্টের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়, 
আবেন্তার পাহিত্যের বীরযুপ গ্রীস ও ভারতের মতোই প্রাচীন। ঈরানের বীর 
এঁতিহ মধ্যযুগীয় আবরণে ফাঁরদৌসীর শাহ_নামার মধ্যে রক্ষিত রয়েছে । এই 
ধারার শেষের দিকে প্রাচীন ঈবানীয় নামগুলি আধুনিক ঈরানীয়তে 
ব্ূপাস্তরিত হয়েছে । 

গল্পের বীরধমিতা ও আঁদিম স্বাভাঁবিকতা৷ কিছু পরিমাণে রোমান্টিক ও 
মধ্যযুগীয় করা! হয়েছে । উদাহরণ স্বরূপ বলা যায় যে ঠিক এই ব্বপাস্তর 
ঘটেছে জার্মানীর প্রাচীন মহাকাব্য সিশুর্ড ও ক্রনহিজ্ডের ক্ষেত্রে । মধ্য- 


৩৮৯ . পরিচয় [আশ্বিন 
যুগীয় উচ্চ জার্মান রোমান্টিক কবিতা নিবলুজেন লিভ-এর মতো মিশ্র কৃত্রিম 
পরিবেশ রূপান্তরিত হয়ে গেছে। আইরিশ বীরগ।থা, উদাহরণতঃ যা 
Ta‘in Bo’ Cualnge ( the Dun cow of ০০০1৪৮”১ কাহিনীকে প্রকাশ 
করছে, দ্বাদশ শতাব্দীর Lebor na-Huildre-র মতো হস্তলিখিত পুথি এবং 
অন্ত অনেক অর্বাচীন পুথিতে তা রক্ষিত রয়েছে। আইরিশ বীরগাথার 
জাতীয় নায়ক-নায়িকারা মহাঁভারত-ইলিয়াভ ও জার্মান বীরকাহিনীর 
মতো একই পরিবারের লোক, কংচোবর ও মেড, কুচুলেইও ও এসের এবং 
নোইসি ও দেপ্রিয়। কিন্ত এগুলি যথেষ্ট প্রাচীন, আইরিশ বীরঘুগের পরিবেশ, 
গ্রীষ্টের জন্মের একাস্ত জাগে ও তারপরের শতককে নির্দেশিত করে। এই 
সমস্ত সাহিত্য, গ্রীসের ইলিয়াড ও অডিসি, সংস্কৃত সাহিত্যের মহাভারত, পুরাণ, 
শাস্ত্রীয় উপাদান ' কিছু কিছু থাকলেও বেদের প্রাচীনতর অংশের কিছু কিছু, 
জার্মানীর প্রাচীন নর্সের “এন্ডার এডড, ও ভোল স্ুঙ্গালীগ। প্রাচীন ইংরেজীর 
বে-উলফ. এবং ঠিক এই রকম প্রাচীন ইংরেজী নর্জ ও জার্দান কবিতা এবং 
বীরধর্মী সাহিত্যের টুকরো, প্রাচীন আইরিশ বীরগাথা কু-চুলেইগ ও ফিপ্ড 
সাগা_এই সবগুজির মধ্যেই যথেষ্ট পরিমাণে জগৎ বীক্ষপের সামাজিক“ও ' 
রাজনৈতিক পরিবেশের এঁক্য নিহিত রয়েছে। তাঁদের এই এঁক্যে আদি ইন্দো- 
ইওরোপীয় জগতের যুগ এবং ভার 'আগের যুগ থেকেও ষে উত্তরাধিকার ধারা 
চলে আসছে, তারই আভাস দান করে। শ্রীষ্টপূর্ব আডাই হাজার বছরের 
অবিচ্ছিন্ন আদি ইন্দো-ইওরোপীয় ভাষা থেকে খ্রীষ্টপূর্ব একাদশ বা দশম শতকের 
হোমারের গ্রীক জগৎ ও ভারতবর্ষের মহাভারতের জগৎ, অথথ খ্রীষ্টীয় দশম 
শতকের শাহ-নামায় রক্ষিত প্রাচীন ঈরানীয় যুগের বীরকাহিনীর জগৎ এবং 
্রীষ্ট জন্মের সামান্ত আগে ও পরে রচিত আদি কেণ্টিক ও জার্মানীর বীব- 
যুগের জগৎ অনেক দূরবর্তাঁ। কিন্তু বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন দেশে বীর কাহিনীর 
নায়কদের মানসিক সংস্থিতির মধ্যে ও সামাজিক পরিবেশে এই প্রাচীন 
এতিহন যথেষ্ট পরিমাণে সংরক্ষিত হয়ে আছে। এইচ মুনরেো! ছাছুইক 
রচিত ‘হিরোইক এজ", নির্ধলকুমার সিদ্ধান্ত রচিত ‘হিরোইক এজ অব ইণ্ডিয়া? 
গ্রন্থে প্রাচীন ইন্দোএরিয়ান যুগে ভারতবর্ষ, জার্মানী ও প্রাচীন গ্রীসের 
বীর যুগের সম্পর্ক দেখান হয়েছে । অধ্যাপক মাইলস্‌ ডিলন তার মুল্যবান 
লেখায় আইরিশ বীরগাথার জগতের সঙ্গে ভারতবর্ষের ইর্দিতপূর্ণ তুলনা 
করেছেন। প্রাচীন ইন্দো-ইওরোপীয় বিভিন্ন শাখার মধ্যে এমনি সমানভাবে 
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এই সম্পর্ক দেখান যেতে পারে। মহাভারত হোঁমারকে মনে পড়িয়ে দেয় এবং 
‘তেমনি হোমার মহাঁভারতকে স্মরণ করিয়ে দেয়। অনেক ক্ষেত্রে জার্মান ও 
কেণ্টিক বীরগাথার সঙ্গে হুস্পই্টতাবে হোমারের মহাকাঁব্যের ও মহাভারতের 
মিল আছে। এমনকি তাদের পরবর্তী রূপাস্তরের কালেও, ষখন বীরধন্মিতা . 
রোমার্টিকতায় পর্যবসিত হল, বীর-রোমার্টিকের বিচিত্রতর প্রকাশের মধ্যেও 
আমরা যথেষ্ট পরিমাণে পরিবেশের এক্য দেখতে পাই ঃ যেমন শাহ-নামার ' 
কাহিনীর মধ্যে ; নিবেলুঙ্দেন লিডের মতো জার্মান কাহিনীর মধ্যে এবং 
প্রাচীন ফরাসী Chanson de Roland-এর গানে ও প্রাচীন ম্পেনীয় কবিতা 
Poema del cid-এর মধ্যে | যদিও Chanson de Roland ও Poema del 
৫৭ ্রীটপূর্ব যুগের কোনো অবশিষ্টও ধরে রাখেনি, তাহলেও এক্য রয়েছে। 
কিন্তু অন্তগুলির মধ্যে খ্ৰীষ্টপূর্ব যুগের ধার! একট! বৈশিষ্ট্য এনে দিয়েছে। 
আদি বীরধর্মী ও পরবর্তী ও রোমান্টিক সাহিত্যের আত্মপ্রকাশের 
সমাজে ইন্দোইওরোপীয় কেন্দ্রের ভাঁষাগোর্ঠীর মধ্যে থাকলেও সাত ভাষা, 
একেবারে না হোক, যথেষ্ট পরিমাণে ভার দারিব্র্যকে প্রকাশ করেছে। 
স্লাভদের ফিনো-উগ্রিয়ান প্রতিবেশী ছুটি বিশিষ্ট মহাকাব্য বা বীরগাথা 
বিশ্বসাহিত্যকে দাঁন করেছে_ফিন্ল্যাপ্ডের [9195819 এবং এস্থোনিয়ার 
91912018। এই বই ছুটি কিছু পবিমীণ উৎকল্পনামূলক এবং এমনকি 
মহাপরিমাণস্থচক তাঁদের বীর চরিত্র প্রাণপ্রাচুর্যহীন, চরিত্রে রোমান্সের ও' 
প্রেমের নিবিড়তার অভাব, যেগুলি আমরা ইন্দো-ইওরোপীয় মহাঁকাঁব্যের মধ্যে 
‘দেখতে পাই। তাদের উত্তরে ও পশ্চিমে ফিনীয় প্রতিবেশীর অস্তিত্ব থাকা 
সত্বেও সাভ ভাষাভাষীরা বীরগাথা সুষ্টি করতে পারেনি বা তাদের ' একাস্তই 
ভুলে গিয়েছিল__এট। খুব বিশ্ময়ের ব্যাপার লাগে। ফিনীয় ও এস্থোনীয় 
মহাকাব্যগুলি উনবিংশ শতাব্দীতে সংগৃহীত হয়েছে। সংকলকদের' দ্বার! 
যথেষ্ট পরিমাণে সম্পাদন. সংযোজনা সত্বেও তাদের নিজস্ব মানবিক মূল্য 
ও চতুঃপার্থ্থ জীবনের এক্যসহ প্রাক্খীষ্টীয় ফিনো-উগ্রিয়ান জগতের পরিবেশ 
যথেষ্ট পরিমাণে, এদের মধ্যে রক্ষিত আছে। শ্লাভ মনোজগতে স্রীষ্টানধর্মই 
বদি প্রাকৃত্বীষ্ট যুগের এঁতিহ্কে সমষ্টিগতভাবে দুরে সরিয়ে রাখার জন্তে দায়ী 
হয়, তাহলে ফিনো-উগ্রিয়ান মনোৌজগতের সঙ্গে সুস্পষ্ট বৈপরীত্যই দেখা 
তাবে। সম্ভবত সেই সঙ্গে দূরবতিতা ল্লাভ ও বাণ্টি ভাষাভাষীর চেয়ে 
ফিন্স্‌ ও এস্থসের মধ্যে প্রাক্-খ্রীষ্টীয় পরিবেশ সংরক্ষণে যথেষ্ট সহায়তা করেছে। 


৩৮২ পরিচয় . [আখি 
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স্সাভ সংস্কৃতির প্রাক্ত্রীষটান-মূল ল্লাত ইতিহাসের বীর যুগের মধ্যেই 
পাওয়া যায়, এর ভাষাই তার বিশেষ প্রমাণ দেয়। ইন্দো-ইওরোপীয় অন্ত, 
শাখার চেয়ে প্রাচীন স্াভ ভাষাই আদি ইন্দো-ইওরোপীয় ভাষাতাত্বিক 
ক্ূপটা কিছু রক্ষা করেছে। স্নাভ নামে এখানে-সেখানে কতগুলি নাম 
দেখতে পাই, 'এই নামগুলির সঙ্গে আদি ইন্দোইওরোপীয় ভাষার' প্রকৃত, 
যোগ আছে। খ্ৰীষ্টীয় বাইজাস্তিয়া ও রোমের সঙ্গে নিজেদের মিলিয়ে নেবার 
পর খ্রষ্ট জন্মের প্রথম হাজার বছবেব শেষ শতক থেকে লাভ জনসাধারণ বীর 
এঁতিহ্থের প্রাকৃগ্রীষ্টীয় উত্তরাধিকার, ধর্মীয় পৃজাপার্বনের ধ্যান-ধারণা ও 
আচার-ব্যবহারের প্রাকখ্রীষ্টীয় ধার! অতি সত্বর ভূলে ষায়। তাদের প্রাচীন 
দেবতাদের তারা ভুলতে থাকে, যদিও এই প্রাচীন দেবতার! কিছু পরিমাণে 
লোকসংগীতে পুনরুজ্জীবিত হয়েছে। তাদের অস্পষ্ট স্বতি স্লোভোর বাক্য মধ্যে 
সংরক্ষিত হয়ে রয়েছে। এই স্লোভোর মধ্যে প্রায়ই ঘটনার ফাকে ফাকে 
প্রাচীন রুষীয় ও স্সাত দেবদেবীর নাম পাওয়া যায়, দাঝবোগ, স্টিবোগ, 
ভেল্স্‌, খোরম্‌ ও ভীভ এবং সাতদ্ের মহিমময়ী কুমারীদেবীর নাম এই গ্রন্থে 
পাওয়া ষাঁয়। এছাড়া অরণ্য ও জলের শক্তির পরিচয়ও আছে। এটাই 
প্রতিভাত হয় ষে প্রথম খ্রীষ্টান বিশ্বনারীরাই প্রাচীন গ্রীস ও ক্যাথলিক 
রোমান যুগ থেকে সর্ব বিষয়ে কাজ করতে থাকে, যেমনি তারা জার্মানীর, 
ক্ষেত্রে করেছিল। ইন্দো-ইওরোপীয় ধর্ম, প্রাচীন ধর্মীয় কাহিনী ও প্রাকৃ- 
খ্ৰীষ্টীয় বীর যুগ ক্সাভদের মধ্য কথনো পুনরুজ্জীবিত হয়নি। পণ্ডিত ও 
বিশেষজ্ঞদের কাঁছে এই ঘটনা ও অনুমান অতি পরিচিত, তাই এদের পুনরায়, 

বিবৃত করার কোনো প্রয়োজনীয়তা নেই। 
সংস্কৃত, প্রাচীন গ্রীক, প্রাচীন আইরীশ, প্রাচীন জার্মান সাহিত্য ষে. 
বীরযুগের প্রচুর উপাদান আমাদের কাছে রেখে গেছে, তার তুলনায় স্গাভ 
সাহিত্য নিঃসন্দেহে অতি সামান্ত উপাদান দিয়েছে. মহাভারতের মহুনীয়তার, 
মধ্যেই ভারতবর্ষ বারংবার জীবস্ত হয়ে রয়েছে। মহাভারত যেমন একদিকে 
জাতীয় উত্তরাধিকার, তেমনি অপরদিকে সমগ্র বিশ্বের সাহিত্যর প্রমাণ, এ শুধু 
বীরকবিতা। ও অভিমানের জন্তেই নয়, কবিকল্পনাঁর শ্রেষ্ঠ কৃতি হিসাবে এর মূল্য । 
এই কবি কল্পনার মধ্যে অতি অস্তরঙ্গ প্রগাঢ় ব্যাপক অন্তঃগৃঢ় প্রাচীন ভারতের 
দার্শনিক চিন্তা মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। ভারতবর্ষ অবশ্তই মহাভারত 
ও বামায়ণকে কখনো ভুলতে পারবে না, কিন্তু মধ্যযুগীয় মহাম্ভবতা ও. 


A 
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রোমান্সের বহুবর্ণ কাঁচের রঙে এই এভিহ রঞ্জিত হয়ে গেছে। যে মহাভারতে 
বলা যেতে পারে সংমিশ্রিত ও শাস্বত ক্লাসিক্যাল দর্শন ও নীতি শাস্ত্র । 
পারস্ত অনুবাদের মধ্য দিয়ে সংস্কৃত মহাভারতের পরিবেশের পুনরুজ্জীবনের 
চেষ্টা চলেছিল ( যদিও প্রধানত গল্পের দিক দিয়ে ), ষোড়শ শতকের অর্ধভাগে 
"মুঘল সম্রাট আকবরের রাজত্বের মহাঁসমারোহের দিনে | মুসলমান ও ইন্দো- 
পারস্ত পরিবেশের মধ্যে, তাদের নিজেদেব দৃষ্টিকোণ অস্থায়ী তখনকার 
যুগের শ্রেষ্ট ভারতীয় শিল্পীরা প্রাচীন হিন্দুবাজত্বের গৌরব ও সমারোহ 
পুরুজ্জীবনের চেষ্টা করেছিলেন । কিন্তু মহাভারতের আসল অর্থ নির্ণস্ব ও 
প্রকৃত এতিহাসিক তাৎপর্য আজ ভারতের শিক্ষিতদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। 
এই শিক্ষিতশ্রেণীর মধ্যে বিজ্ঞানী ও সাহিত্যে আত্মোৎসগণকৃত পত্ডতিতেরাঁও 
রয়েছেন। এই প্রসঙ্গে পুণার ভাপ্তারকর ওরিয়েপ্টাল রিসার্চ ইন্‌ষ্টিটুটের নাম 
করা যেতে পারে। এরা ভারতীয় সভ্যতার সমালোচনামূলক সম্পাদনার বিরাট: 
কাজ করছেন এবং প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । এ ছাড়া ভারতের বিভিন্ন 
অংশে বিভিন্ন সাহিত্যিক ও পত্তিতেরা বিভিন্ন ধরনের এঁতিহাসিক ও 
বিঙ্লেষণধর্মী আলোচনা ও মহাভারতের ব্যাখ্যা ও, বসাস্বাদ্ধ আলোচনা 
করছেন। পশ্চিম ইওরোপে রোমানদেয় চোখ দিয়ে হোমারের মহাকাঁব্যের 
আলোচনা হয়েছে, সেই সঙ্গে মধ্যযুগীয় ও ফরাসী দৃষ্টিতেও আলোচনা হয়েছে ।- 
কিন্ত অষ্টাদশ শতক থেকে পশ্চিম ইওরোঁপে ও জার্মানে নবীন ক্ল্যাসিকাল 
পুনরুজ্জীবনের সঙ্গে, ইওরোপ হোমারের মহাকাব্য ও গ্রীক জগৎকে তাদের 
প্রকৃত পটভূমিতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে চাইছে । এর পাশেই জার্মানী ও 
কেন্টিক বীর যুগের তুলনা অনিবার্ধ হয়ে পড়ে। কিন্তু, উপাদানের অভাবেই 
স্সাভ সাহিত্য নিয়ে এই রকম তুলনা বেশি করা যেতে পারে না। 

মহাভারতে দু-লক্ষ পংক্তি, রামায়ণে আটচল্লিশ হাজার পংক্তি আছে। 
(রামায়ণ বীরষুগেরই সৃষ্টি তা বলা চলে না, একজন লেখক বা এক গোষ্ঠীর 
কয়েকজন লেখক মিলে রামায়ণকে রোমা্টিক কাল্পনিকতায় স্ষ্টি করেছে। 
কিন্তু এর তুলনায় মহাভারত বীরযুগের এঁতিহে স্বরূপত লোকসাহিত্যের 
জনগণের দ্বারা হষ্ট ) ইলিয়াডে ষোল হাজার পংক্তি, শাহ নামায় ষাট হাজার - 
পংক্তি রয়েছে। প্রাচীন আইরিশ 'ও আদি ওয়েল্‌স্‌ সাহিত্যের প্রাণবান 
বীরঞতিহ যথেষ্ট পরিমাণে গন্ভে পদ্ভে দেখতে পাওয়া ষায়। জার্ধানের, 
বীরগাথাও কম নয়। কিন্ত প্রাচীন রুষীয় মহাকাব্য বা বীরগাথা, the 
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‘ Slovo ০ Pulku Igoreve মাত্র সাত শত সত্তর পংক্তির । মহাকাব্যটি 
একাদশ অক্ষরের পংক্ষিতে কাঁব্যবপে বিন্যস্ত, এর আদি অক্ষরে ঝৌক আছে 
"এবং পরের ছুটি অঙ্গরে কোনে! ঝৌক নেই। কিছু কিছু কবিতার টুকরো! 
'চেকোঙ্লোভাকিয়া থেকে রানীর কোর্টের পুখিতে (08195105815 
‘Rukopis ) ও গ্রীন হিল পুথিতে (2616106160191- Rukopis) পাওয়া ষায়। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষে ভাক্লাঁত হাঁংকা কর্তৃক আবিষ্কৃত ও 
সম্পাদিত ছুটি পুথিতে চেক ভাষায় লিরিক ও বীরকবিভাঁর কিছু নমুন! 
পাওয়া ষায়। কিন্ত এই কবিতাঞ্জলি কৃত্রিম ও সাহিত্যিক চুরি বলে 
সাধারণত নিন্দিত হয়েছে, ষদিও বর্তমানে শোনা যাচ্ছে ষে চেক 
ভাষাভাষী পণ্ডিতের ভাষাতাত্বিক ও এ্রতিহাসিক পদ্ধতিতে এর 
প্রামাণিকতার প্রশ্ন আলোচনা করছেন। এখানে. রানীর সভার পুথির 

'রোমার্টিক গীতিকবিতা আমাদের আলোচনা করবার দরকার নেই। 
কিন্ত Libusa ও Premysl-এর বীরগাথা এবং সাাভোই, জাবোই ও লুডিয়েক 
রাজাদের বীরকাহিনীর আলোচনা স্াভদের বীরযুগের আলোচনার পক্ষে 
যথার্থ হবে। এই ব্যাপারে বর্তমান লেখক কোনো যোগ্যতা দাবি করতে 
পারেন না, যদিও তার মতে৷ একজন সাধারণ ছাত্রের কাছে প্রাচীন চেক- 
গাথায় প্রকৃত বীরষুগের পরিবেশ যথেষ্ট পরিমাণ উপস্থিত হয়েছে । কিন্তু 
ম্যাক্‌ফারসনের 39180 বইটিব প্রভাব তাঁব মনে সক্রিয় বা অবচেতন 
ভাবে কাঙ্র করছে। এর আগে চেক শব্বতাত্বিক ও ভাষাতাত্বিক 
পণ্ডিতের! চেক ভাঁষার বীরকবিতাগুলির একাস্ত প্রাচীনতা ও গ্রামাণিকতার 
সমর্থনে সিদ্ধান্ত দিয়েছেন। কিন্ত তাদের সেইভাবে গ্রহণ কর! আমাদের পক্ষে 
যথার্থ হবে ন]। | | 

বীরকবিতার মতোই অন্য একটি মহাকাব্য যুগোস্নাভীয়র! জাভদের দান 
করেছেন! এই মহাঁকাঁব্যিক ব্যালাড কুশোভে! যুদ্ধের কাহিনীকে ব্ূপদান 
করেছে। কিন্তু এপানেই আমর! অর্ধ বর্বর যুগীয় পরিবেশ থেকে অনেকটা 

 স্কুরে চলে এসেছি, শ্রীষ্টধর্মের প্রকৃত মিস্টিক রহস্যের মধ্যে আমরা নিজেদের 
আবদ্ধ করেছি এবং এর মধ্যে রোমান্টিক স্বাদেশিকতা রয়েছে । মহৎ 
কবিতা 'হওযা সত্বেও জার লাঙ্গার ও নয়জন যুগোক্সভিচ ভ্রাতার স্তাঁয় বীর 
সম্বন্ধে চতুর্দশ শতকের যুগোস্গাভকুশোভো ব্যালাডকে প্রাচীন বীরগাথার 
ধারার কেন্দ্রবিন্দুর মধ্যে অন্তর্গত বলে গণ্য করতে পারি না। 
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বিস্তারতার দিক থেকে, কিয়দংশ জাতীয় মহাঁকাব্যের বৈশিষ্ট্য হিসাবে 
4€91708-08109-এবু প্রাচীন তুকাঁ কবিতা প্রাচীন রুষীয় স্লোভোর সঙ্গেই 
উল্লেখ করা যেতে পারে । 0£002-2910৪ প্রাচীন তুক ইতিহাসে বিশেষ 
স্থান অধিকার করেনি, কিন্তু রুষীয় মহাকাব্য ঠিক তার উল্টো । এই 
মহাকাব্যে প্রসঙ্গ নির্দেশ আধুনিক ও প্রথম এতিহাঁপিক চরিত্র গুলিব মধ্যে 
আছে যা প্রথম রুষ ইতিহাসের সঙ্গে সংযুক্ত । বিশিষ্ট ধরনের জাতীয় 
বীরের কাহিনীতে এইগুলি কাজে লাগান হয়েছে। জ্লোভোর রাজনৈতিক 
অংশগুলি O৪huz-naদেe-এর সঙ্গে তুলন। করা যেতে পারে! Oghuz-name 
দৈর্ঘ্যে যদিও ৬৫০ পংক্তিরও কম । 

প্রাচীন রুষেব বীরকবিতার বিষয় একটু আঁলাদ!। এখানে বিষয়টা 
"অত্যন্ত বিতর্কমূলক। যদিও অষ্টাদশ শতকের শেষ দশকে এর পুথি 
আবিষ্কৃত হয়েছে। এবং ১৮:০ সালে এই পুথি থেকে কাউণ্ট মূসিন পুশ্‌ কিন 
এর প্রথম সংস্করণ প্রকাশ করেন। ১৮১২ সাঁলে দুর্তাগ্যবশত এই্‌ পুথি আগুনে 
দগ্ধ হয়ে যাওয়ার ফলে বানী ক্যাথারিনের আদেশে আরেকটি পুথির নকল 
তৈরি করা হয় এবং মুদ্রিত সংস্করণও প্রকাশ করা হয়। এ গ্রস্থটই আমাদের 
আলোচনার উৎস । এর প্রামাণিকতা সম্বন্ধে বিভিন্ন মতবাদের স্থষ্টি হয়েছিল । 
গ্রন্থটির তুলনামূলক পরিবতিতা (অর্থাৎ দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ দশকে 
গ্রন্থটি রচিত হয়েছে ) সময়ের এই তুলনামূলক পরিবর্তন দৃঢ় খঁতিহাসিক 
ভূমিতে আমন দান করেছে। যদিও গ্রন্থটি ছোট, তাহলেও স্সাভ ও 
রুষিয়ার সংস্কৃতির ইতিহাসে এর গুরুত্ব স্বীকৃত হয়েছে। রুষিয়া ও স্নাভ- 
ভাষাভাষীর প্রকৃত তথ্যান্বেষী পণ্ডিতবর্গ এবং লাভ ভাষ! সংস্কৃতি সম্বন্ধে 
ইওরোপের, অন্যান্য পণ্ডিতেরা এই সমস্াটিকে গ্রহণ করেছেন। ম্বভাবত 
রুষীয় ও স্সাভ পণ্ডিতদের ঘ্বাবা প্রচুর পরিমাণে স্গোভোর গবেষণা করা 
হয়েছে । ছুর্ভাগাবশত ভারতবর্ষে আমরা এ সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ রয়েছি, 
যদিও এখানে সবেমাত্র স্সাভ পড়াশোনা আবস্ত হয়েছে। কিন্তু সোভোর 
সমস্যা এখানে এখনো শোঁনাই যায়নি। সোস্কোভস্কি ও কোচেরভস্কির মতো! _ 
অনেক নৈরাশ্তবাদী আছেন ; ই. ডি. বারসভ ও এ. এস. স্মিরনত_এর মতো| 
লোকও আছেন_তাঁরা এই গ্রন্থের প্রামাণিকতাকে সমর্থন কবেছেন। 
এঁদের নামের সঙ্গে আধুনিক পণ্ডিত এন. কে, গুভজি, এস. পি. অবনসকি, 
ভি. পি. আপ্রিয়ানভ-পেরেট, ভি. এম. লিকসাঁকভ ও এস. ই. মালভ এবং অন্ত 
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অনেকের নাম উল্লেখ করা যায় । তাদের গবেষণার ফলাফল ইংরেজী বা ফরাসী 
বা জার্মান-পশ্চিম ইওরোপের ভাষায় আলোচনা হলে বাইরের পৃথিবীর পক্ষে" 
যার! রুষ ভাষা! সম্বন্ধে অপরিচিত, অথচ স্গোভে! সম্বন্ধে কৌতূহলী তাঁদের 
কাছে তা মহাঁসম্পদ হবে। (মস্কোর রুষ বন্ধুদের কাছে আমি ধরণী, তীরা: 
আমাকে উপরোক্ত তথ্য ও নামগুলি দিয়েছেন! ) 

অনেকদিন আগে ইংরেজ পণ্ডিত নিওনার্ড এ. ম্যাগনাস তার Tale of 
the Armament of Igor গ্রন্থে ( ১৯১৫ সালে অক্সফোর্ড ইউনিভাপিটি প্রেস 
থেকে প্রকাশিত ) কৃতিত্বের সঙ্গে প্রাচীন রুষীয় মহাকাব্যের প্রামাণিকতা 
প্রমাণ করেন। ইংরেজী অনুবাঁদ ও টীকাসহ এই সংস্করণ কবিতার আদি- 
মাত্রিক রূপটিকে যথার্থ ধরে রেখেছে, এতিহাসিকত! ও প্রাক্ত্রী্টীয় প্রাচীন 
জাত পটভূমি সম্বন্ধে সমস্ত ! বিষয়ের আলোচনা, এই গ্রন্থে আছে। স্লাভ 
ভাষাভাষীর জগতের বাইরে প্রকাশিত প্রামাণিকতাব প্রশ্ন সম্বন্ধে সর্বশেষ 
প্রামাণিক উক্তি অধ্যাপক রোম্যান জ্যাকবসন ও তীর সহকর্মীর বিদগ্ধ 
আলোচনা । তারা স্নাভ বীরষুগ ও জাত ও রুধীয় প্রাচীনত্বের অকৃজিম 
প্রমাণ হিসাবে গ্রস্থটিকে আলোচনা করেছেন। (in La 08966 du 
Prince Igor; by Henri Gregoire, Roman 19100109005 Mark 
Szeftel and J. A. Joff. New York 1948) বইটির ভাষাতাত্বিক, 
আলোচনা, টীকাটিপ্নী ব্যাখ্যা, প্রকৃত পাঠনির্ণয় ছাড়াও এটির অক্বত্রিমত্ব. 
সম্বন্ধে গুরুত্বপূর্ণ আলোনা করেছেন । ফরাসী সমালোচনার ধার! (অধ্যাপক 
আন্দ্রে মাজে! যাদের শিরোমণি ) এই বইটিকে কৃত্রিম ও পরবর্তাকালের বলে 
সন্দেহ প্রকাশ করেছে । এই কবিতার ভাষাতাত্বিক, সাংস্কৃতিক, এতিহাপিক 
খুটিনাটি তত্ব দেওয়া বর্তমান লেখকের যোগ্যতার বাইরে । কিন্তু তিনি 
ভাষাতত্বে কৌতুহলী সাথারণ মাহুষ হিসেবে স্সাভ বীরযুগের এঁতিহ বিস্তারিত 
আলোচনা করতে পারেন, যদিও কিছুটা অর্বাচীন ক্ুষীয় ভাষারূপকে গ্রহণ 
করতে হবে। বর্তমান লেখক প্রাচীন ইন্দৌইওরোপীয় ভাষার প্রাচীনস্থ ও 
সংস্কৃতি নিয়ে সামান্ত আলোচন! করেছেন, এতে স্নাভ ভাষাও ছিল। বর্তমান 
লেখক স্বীকার করেন প্রাচীন সাহিত্যের বীরযুগের জন্ত ইমোশনগত কিছুটা 
দুর্বলতা তার আছে। বিজ্ঞান ও মানবিকতার দিক থেকে অধ্যাপক জ্যাকবসনের 
আলোচনার সিদ্ধান্তকে যথার্থ বলে ভিনি মনে করেন । ( এই কাব্যটি পরবর্তী 
কালের রুষীয় বীর 7০9£86575-এর জগৎ থেকে একেবারে আলাদা ), অবশ্যই 
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বর্তমান লেখক স্বীকার করছেন, স্লোভোর প্রামাণিকত! সম্বন্ধে অধ্যাপক 
মাজো যে তার মতবাদের পুনরালোচনা করেছেন, তা শুনে তিনি 
আনন্দিত হয়েছেন। ক্ষষদেশ ও রুষদেশের বাইরে পণ্ডিতের! স্লোভো সম্বন্ধে 
মতের এক্যে' পৌছেছেন। এবং স্রোভোকে ক্ষষীয় জনগণের প্রকৃত 
জাতীয় মহাকাব্য হিসাবে স্বীকার করেছেন__-এতেই তিনি আনন্দিত। 
৭৭০ পৎক্তির ছোট কব্যগ্রস্থ সোভোকে কালের অতীত ,কবল থেকে 
পুনরায় উদ্ধার করা হয়েছে । আমরা নিজেরাই ধন্ত এটি দেখতে পেয়ে, 
কেননা, এটিতে প্রাচীন স্ত্রাভ ও.রুধীয় বীরযুগের পরিচয় পাওয়া যায়। 
নিনর্গের সঙ্গে আস্মীয়তাবোধ, মিট্টিক রহস্য, স্নাভ পুরাণের জগৎ 
এই গ্রন্থের মধ্যে পাই। কবিতার পটভূমি হিসাবে এর যোগস্থত্রও আমর! 
লক্ষ্য করেছি। ব্যবহৃত শব্দ ও উৎপাদিত চিত্র প্রায়ই আদিমতার দিকে 
বায়, প্রাচীন কাব্যে যা আমরা প্রত্যক্ষ করি। প্রাচীনযুগে মানুষ নিজেকে 
প্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিতে পারত না, প্রকৃতির প্রভু নয়, প্রকৃতির 
সঙ্গে একাত্ম হয়েছিল মান্য । হয়তো! কিছুটা তাকে বশে আনতে পেরেছে, 
নতুবা প্রকৃতির শক্তির ওপরে নিজের শাসনকে রাখবার চেষ্ট। করেছে। 
স্লোভো| কবিতার মধ্যে এমন অনেক কথা আছে, যা প্রায় আদিম কবিতাকে 
স্মরণ করিয়ে দেয়_ যেগুলি সংরক্ষিত হয়ে রয়েছে । সকল মহৎ কবিতার মতোই 
এই কবিতার একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বা চারিত্র্য আছে। ছোট ছোট সাম্রাজ্যের 
, শাসকের বংশধরদের ও তাঁদের কার্ষের খণ্ডতা থাকা সবেও আধুনিক 
রুষ ইতিহাসে এর দৃঢ় ছাপ রয়েছে। এর ফলেই কবিতার কৃত্রিমতা 
সম্বন্ধে, অর্বাচীনত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ দূরে চলে গেছে। কবিতার সম্বন্ধে রতিহাদিক 
মন্তব্য স্থান ও কালের নির্দিষ্ট পটভূমিতে একে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করেছে। 
বীর ইগোর এঁতিহাসিক ব্যক্তি, ১১৫১--১২০১-এর মধ্যে তিনি জীবিত 
ছিলেন। ১১৮৪ সালে এত. ফোসিন! ইয়ারে আাভনাকে বিবাহ করেন, 
এর কথা স্রোভোর মধ্যেই উল্লেখ আছে। ইগোর-এর ওরসে স্নাভ নার গর্ভে 
পাঁচটি পুত্র ভূমিষ্ঠ হয়। তাতার সৈন্যদের সঙ্গে তার যুদ্ধের নিখুত 
বিবরণ আছে। তাতার অধিকারের, কলে ১১৮৫ শালে তার পলায়ন 
: এই কাব্যের বিষয়বস্ত। ঠিক এরই সঙ্গে অগ্তান্ত এতিহাসিক ব্যক্তির উল্লেখ 
কাব্যের মধ্যে মূল্যবান ঘটনাগত প্রসঙ্গ এনে দিয়েছে। সেই সঙ্গে সেই 
যুগের ইতিহাস সম্বন্ধে ও গ্রন্থটির প্রামাণিকতা সম্বন্ধে যথেষ্ট গুরুত্ব রয়েছে। 


৩৮৮ পত্রিচয় . [ আশ্বিন 


নবম শতাব্দী থেকে জার্মান স্কাণ্ডানাভিয়ানর! উরালীয় ফিন ও সাভদের 
শাসন করে। (স্ৃইডেনের ফিনীয় নাম Routsi, [051 ও Rus, পরে 
উত্তর-পূর্ব সাদর কাছে ব্যাপকতর হয়ে জাতীয় নাম Rus বা Russian 
হয়েছে।) কয়েকটি বংশধারাব মধ্যে স্কাগডানাভিয়ানরা লাভের সঙ্গে একত্র 
মিশে যায়। এবং তাদের ভাষ! হয় স্সাভ, তার! অতি অনায়াসে লাভ- নাম 
গ্রহণ করে। যদিও তারা অনেক প্রাচীন স্কাণ্ডানাভিয়ান নাম -প্রাচীন 
রুষীয় রূপাস্তরিত' সাঁভ ভাষার আকারে ঠিক রেখে দিয়েছিল। ইগোর, 
হচ্ছে তেমনি একটি রুষীয় নাম, যার মূল স্কাগিনাভিয়ান। প্রাচীন 
স্বাপ্ডিনাভিয়ান [0৪৮৭৮ থেকে 15০: এসেছে । 

স্লোভোর ভাষা অতি সংক্ষিপ্ত, তীক্ষ, প্রত্যক্ষ ও বলিষ্ঠ । মনে হয় প্রাচীন 
লাভ বীর কবিতার আদি যুগ থেকে এর অধিকাংশ সুক্্স গুণগুলি 
উত্তরাধিকারন্ত্রে লাভ করেছে। প্রাচীন স্নাভ সাহিত্য প্রধানত অপাধিব। 
প্রাচীন স্লাভ-চার্চেব বিরাট কৃতিত্ব বাইবেলের অনুবাঁদ । এর বাঁক্যগঠন গ্রীকের 
ওপর ভিত্তি করে রচিত ও অনেক নতুন শব এতে ঢেলে সাজান হয়েছে। 
কিন্তু সোভোর মধ্যে আমন! স্বাভাবিক স্গাভ কবিতার রচনারীতির প্রাচীন 
প্রত্যক্ষতা দেখতে পাই-ষাঁকে ষথার্থভাবে বেদ হার এড্ডা ও প্রাচীন 
আইরিশ কবিতার পাশে স্থাপন করা যায় । 

নীতিসংহিতা-_য| যোদ্ধা ও নারীদের সম্মুখে স্থাপিত ছিল, অখণ্ড আদিম 
জনসাধারণের সাধারণ নৈতিকতা মাত্র। যুদ্ধে বিশ্বাস, বন্ধুত্বের শক্তিমত্তা 
অস্ুগ্র ছিল, নেতার সন্মানার্থে কর্তব্যবোধ সজাগ ছিল। মহান নারী চরিত্রে 
প্রেম-ভালোবাপাঁর স্রিন্ধ চিত্র এর মধ্যে আছে। এই কবিতায় বীরনায়ক 
ইগোরের স্ত্রী ইয়ারোল্সাভানার যুদ্ধে বিদায়ী স্বামীর-জন্তে গভীর প্রেম, তার 
নিঃদ্জচিত্ততা, স্বামীর কল্যাণের জন্তে উদ্বেলত! সুন্দরভাবে চিত্রিত করা 
হয়েছে) একট! নিজস্ব জাতি-গৌরববৌধ কবিতার মধ্যে প্রকাঁশমীন। 
বর্বর ও নিষ্ঠুর আক্রমণকাঁরী শত্রুর হাত থেকে নিজেদের রক্ষা করবার জন্যে 
উৎক্1! ব! আকুলতা চমতকার। বীরকবিতা আমাদের প্রকৃত মহৎ 
করে, উদ্দীপনা ও প্রেরণ! দান করে, ব্যক্তিসত্তাকে সাধারণের স্তর থেকে 
উচ্চে, বীরধর্মে ও আত্মোৎ্সগিত কার্যে উদ্নীত করে, এই সমস্ত উপাদানই 
এই ছোট ও মহৎ গ্রন্থটির মধ্যে আছে। বীরধুগের রোমান্স ও আড়ম্বর 
আমাদের লক্মুখে পরিবেশিত হয়েছে আরোহী শৈগ্দলের মতো_ 


১৮৮৩ ১ ১৩৬৮] ইগোর দলের কথা ৩৮৯৮ 


শিরস্বান ও অস্ত্র নিয়ে, প্রচণ্ড জীকজমকপূর্ণ রক্তবর্ণ বর্ম নিয়ে, বিডিত্রবর্ণ' 
" পোশাকে সাজসঙ্জায় আমাদের সন্মুখে মঞ্চের মতো শোভাষাত্র/ করে 
এগিয়ে ষাচ্ছে। 

এই কাব্যের বিচ্ছিন্ন ছড়ানো অংশের মধ্যে হুন্দরভাঁবে প্রকৃতির চিত্র আমরা 
দেখতে পাই। এগুলি অত্যন্ত সাধারণ, কিন্ত ফলদায়ক, এবং অত্যধিক 
স্থনদর। এগুলি মাঝে মাঝে.হোঁমারের উপমাকে মনে করিয়ে দেয়, কখনো 
সংস্কৃতির মতো সংক্ষিপ্ত বর্ণনাধরমী বিশেষণকে মনে পড়িয়ে দেয়। সংস্কৃত, 
পারদিক ও জার্মান বীরকবিতাব সঙ্গে এর তুলনা মনে আপে, কখনে! প্রাচীন 
আইরিশ বীরগাথার সঙ্গে অধিক বিস্তৃত তুলনার কথা মনে আসে, বিশেষত 
অস্সিয়ান কাব্যের সঙ্গে । দূরবর্তী পূর্বাঞ্চলের চীনা ও জাপানী নিসর্গ কবিতার, 
অপুর্ব মৌনদর্ষের কথাও মনে পড়িয়ে দেয়। 

আমি এর কিছু অংশ উদ্ধৃত করতে পারি অতি সহজে । ( পংক্তির' 
সাহায্যে যে প্রসঙ্গ নির্দেশ আছে তা লিওনার্ড এ. ম্যাগনাঁসের সংস্করণ ও 
অনুবাদের থেকে ।) 

চিন্তায় এই পৃথিবীর বুড়ো নেকড়ের মতো, মেঘের নিচে ছায়াচ্ছনন 
ঈগলের মতো গাছে উড়ে যেত। (১০-১২) 

ঝড়ের মতো শিকারী পাখি বিস্তৃত মাঠ পেরিয়ে এর সন্মুখে উপস্থিত রয়েছে, 
ঝাঁকে ঝাঁকে কাকগুলি শক্তিশালী ডনের দিকে ছুটে ষাচ্ছে। (৬৯-৭২ ) 

সুর্য তার অন্ধকার নিয়ে তার পথকে রুদ্ধ করল, রাত্রি তার কাছে গুডিয়ে 
কেঁদে উঠল, পাখিগুলি ভয়ে জেগে উঠল, পশুদের কম্পমান স্বর তাঁকে 
জাগিয়ে দিলে, বৃক্ষশীর্ষে আহ্বান জাগিয়ে ভীভ, জেগে উঠলেন । (১০২-৭) - 

হে রুষ, তুমি এখনই এর মধ্যে পর্বত প্রাচীরের অন্তরালে, দীর্ঘ 
অন্ধকার বাত্রি, উষা আলো দিতে আরম্ভ করেছে, কুয়াশা মাঠের ওপর 
গড়িয়ে যাচ্ছে, নাইটেক্সেলের ডাক নীরব হয়েছে, কাঁকগুলির ভাষা জেগে 
উঠেছে। (১২৫-১২ ) 

দ্বিতীয় দিনের প্রথমেই রক্তাক্ত উষালোক দিবসের ঘোষণা করল। কৃষ্ণ 
মেঘ সমুদ্র থেকে এল, চতুমের্ধকে আচ্ছন্ন করতে উৎক$, কৃষ্ণ মেঘের মধ্যে 
নীল বিদ্যুতের ঝলক কেঁপে উঠছে। এখনই ভীষণ বজ্র নেমে আদবে, 
শক্তিমান ভন থেকে বৃষ্টির তীর নেমে আসবে । (১৫3-৭২ ) 

এখন বাতাস স্িবোগের নিয্নবংশধরের! সমুদ্র থেকে তীরের মতো: 


৩৯০ _ পরিচয় 1 আশ্বিন 
উৎসাহে উদ্দীপিত ইগোরের সৈম্তদলের ওপর বয়ে ষাচ্ছে। পৃথিবী গুডিয়ে 
কাঁদছে, ঝরনাগুলি গম্ভীর স্তব্ধতায় বয়ে যাচ্ছে, ধুলায় ক্ষেত্র আচ্ছাদিত হয়ে 
গেছে, পতাকা পতপত করে উড়ছে । (১৭৫-৮১) 

ঘাঁসগুলি ছুঃখে নত হয়েছে, গাছগুলিও দুঃখে মাটিতে ভেঙে পড়েছে। 

( ২৮২-৮৪ ) 

| অন্য অনেক অংশ সংক্ষিপ্ত চিত্রময় ও সুস্পষ্ট, প্রকৃতির পটভূমিকায় মামুষের 
বীরকার্কে নিবিড় করবার জন্যে এগুলি আনা হয়েছে। উপম! ও বর্ণনাগ্ডলি 
জার্শীন বীরকবিতার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। প্রাচীন নোর্স ও ইংরেজী 
তুকাঁমহাকাব্য 0£1১9-08006-র মধ্যে এর সাদৃশ্য আছে। 

বেদগুলি খ্রীঃ পৃঃ দশম শতকেই সংকলিত হয়েছে, ম্লোভো রচিত হয়েছে 
্রী্টায় দ্বাদশ শতকের শেষ দশকে । এই দীর্ঘ ছু-হাঁজার বছরের ফারাক এদের 
মধ্যে । কিন্ত বদি বৈদিক ভাষার পরিবেশ যথেষ্ট পরিমাণে বাল্টিক ও 
কথাতে রক্ষিত হয়, তাহলে জাভ ও বাল্টিক ভাষায় শব্দ ও ভাষা প্রকাশে 
কিছু বৈশিষ্ট্য দীর্ঘস্থায়ী হবে। লিথুনিয়ান লিরিক ব্যালাড অথবা Dainus 
(এই শব্দটি সংস্কৃতের ধেনার সঙ্গে মেলে, মানে হচ্ছে ন্মর্তব্য বন্ত, ঈরানীয়, 
পএন। ষা ধর্ম ও বিশ্বাস অর্থে ব্যবহৃত হয়, আরবীতে দেন বা দীন ধর্ম অর্থে 
গ্রহণ করা হয়েছে) কাব্যের পুরাণ ও কাব্যের প্রকাশ বৈদিক পুরাণ ও 
কাব্যের সহজ সাধারণ গাজ্জীর্যকে ইঙ্গিত করে। চন্দ্রদেবতা৷ মেনে| হুর্যদেবী 
সৌনুশকে বিবাহ করছেন এবং পরে চন্ত্রদেব তাঁকে উপেক্ষা করে ভোরের 
শুকতার! ওশরিশকে প্রেমিকা হিসাবে গ্রহণ করেছেন এবং সর্বশেষে ঝড়ের 
দেবতা পেরকুন কর্তৃক এর জন্য দণ্ডিত হচ্ছেন চন্দ্রদেব-_এই সেই কাহিনী । 
দাই কুর্ধদেবীকে সম্বোধন করছেন আকাশদুহিত! বলে, দিয়েবো দুক্রিতে 
বৈদিক ছুহিতর্‌ দিব:-এর সঙ্গে অদ্ভূত মিল আছে। বৈদ্দিক উষাদেবী উষসের 
বিশেষণ হিসাবে ছুহিতর দিবঃ ব্যবহার করা হয়েছে । যদিও খুব সামান্য, 
তাহলেও আদি ইঙ্জগো-ইওরোপীয় কাব্যের এঁতিহের নিশ্চিত উত্তরাধিকার 
দেখতে পাই। এই বিশেষ রূপটাই বেদের মধ্যে পূর্ণব্রপে দেখতে পাই। 
ইগোরের প্রেমময়ী ও দুঃখভোপিনী স্ত্রী পুটিভল শহরের রক্ষিত ক্ষেত্রে দাড়িয়ে 
সূর্য জল বাযু দেবতাকে প্রার্থনা করেছেন। এট] খুব অতিশয়োক্তি হবে না যে 
বাযু সূর্য জলের প্রতি প্রসিদ্ধ প্রার্থনাগুলির বৈদিক স্থক্তের সঙ্গে মিল আছে, 
' বিশেষ করে সর্ষের প্রতি ক্ষুদ্র চমৎকার প্রার্থনাগুলি : 
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হে সূর্য! তুমি উজ্জল, তিনগুণ উজ্জল তুমি। অমস্ত লোকের কাছে 
তুমি উষ্ণ ও সুন্দর! হে প্রস্থ! কোথায়, তুমি তোমার জলন্ত কুর্কিরণ 
আমার প্রিয় লোকদের ওপর বিকীর্ণ করে দ্বিয়েছ ? জলহীন প্রাস্তরে তৃষ্ণায় 
তুমি তাঁদের তুণীয় প্রসারিত করে দিয়েছ, অতি ঘঃখে তাদের কীপুনিকেও 
. ক্রুদ্ধ করে দিয়েছ। ( ৬৫৬-৬২.) i 

এই প্রার্থনাটি অতি সহজেই সংস্কৃতে অনুবাদ কর! যায়। সমধাতুজ রূপ ও 
সংস্কৃত শব্দের মতন যদি মূল প্রাচীন রুষ থেকে ভাল শব্দ ' ব্যবহার 
করা যায় তাহলে আর্য ও ইন্দো-ইওরোপীয় ভাষার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক দেখতে 
পাওয়া যাবে, বৈদিক কবিতার সঙ্গে প্রাচীন স্লাভ কবিতার মিল পাওয়া যাবে। 


যুদ্ধের বর্ণনার অংশে প্রাচীন পরিবেশ স্পষ্টভাবে পাওয়া ষায়। প্রাচীন 
সাহিত্যের উত্তরাধিকারের ধারা থেকেই এগুলি এসেছে, যে ধারা আজকে 
বিগত বা বিলীয়মান হয়ে যাচ্ছে। বীর কবিতার একঘেয়েমিত্ব সুস্পষ্টভাবে 
অতি প্রাচীন। মধ্যযুগীয় রোমান্সের আগের যুগের ব্যাপার । যোদ্ধগণের 
বাক্য ও ভাষণও বীরধমীঁ। বীরেরা যোদ্ধার মতো বলিষ্ঠত| নিয়ে 
গর্ব করত। প্রাচীন বচনারীতির জীবস্ত রূপ এই কবিতার প্রপ্নম পংক্তির 
মধ্যে আছে। জার্মান, কেল্টিক ইন্দৌ-এরিয়ান, ঈরানীয় ও গ্রাক সাহিত্যের 
মধ্যেও এটি রক্ষিত ' আছে। ব্যাস হোমার ওইসিন ওইডসিথ ইন্দো- 
ইওরোপীয় বীর কাহিনীর নামহীন অন্য সংরক্ষকের সঙ্গে শ্পোভো৷ কাব্যের সাভ 
এঁতিহের “বীরসঙ্গীতের প্রেরণাদীপ্ত নায়ক হিসাবে বোয়ানের নাম ' আমরা 
পাই। শ্লীভ হোসার হলেন বোয়ান, স্থাপত্যে তার মৃতিকে আদর্শায়িত 
করে বাঁখা হয়েছে পি. এ. ভেলিওনোতস্কি কর্তৃক তার: মর্মর' মুক্তিতে । 
এই স্লাভ হোমার পৃজ্য ভ্ষ্টাকবি প্রাচীন লাভ বীণাঁয় (৪19) বাঁলকসহচর 
নিয়ে গান গেয়ে বেড়িয়েছেন। অন্তান্ত অনেক রুষ শিল্পী, ক্ষ 
এঁতিহ্থে, বীণা হাতে রুষ কবির বিশিষ্ট পোশাকে বোয়ানের চিত্রকে 
ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন । স্রোভোর কাহিনীর মতোই বোয়ান রুষ 
শিক্ষিত ব্যক্তি ও শিল্পীদের কল্পনাকে আকধণ করেছেন। বীরের বর্ণনা, 
“বে বীর দৃঢ়তার সঙ্গে তার মনকে প্রসারিত করে দিয়েছে, চিত্তকে মানবিকতা 
শাণিত, করে তুলেছে, অথবা বাস্তবচিত্র_ষখন ইগোর ঘোষণা করছে যে 
পন শহরে সময়ে কে ছার করে দা যখন সে ইচ্ছা 
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প্রকাশ করছে মস্তক নত করতে এবং তার শিরস্বাণে ভনকে পান করতে, 
তখন যোদ্ধার উজ্জল চিত্র আমাদের মন আকর্ষণ করে। ছুঃথের সময় ইগোর 
ভার বন্ধুদের সাবধান করছে, ভ্রাতা ও ভগিনীগণ, বন্দী হওয়ার চেয়ে 
অস্ত্রের আঘাতে টুকরো টুকরে। হওয়া অনেক ভালো । সুতরাং ভ্রাতৃগণ, এসে 
আমরা ক্রুত অখের পৃষ্ঠে আরোহণ করি এবং নীল ডনের ওপর দৃষ্টি নিবন্ধ 
বাখি। (৪৩-৪৮ ) 

আমি আরো! কিছু অংশ উদ্ধৃত করছি যে অংশগুলি বাস্তবজীবনের সঙ্গে 
অতি ঘনিষ্ঠ । 

স্ুলার অন্তরালে ঘোঁড়াগুলি ডেকে উঠছে, হি 
হয়ে উঠছে, ভোগোরোডে বিজ্রয়শঙ্খ ধ্বনিত হচ্ছে, পুটিভলে জাতীয় পতাকা 
দৃঢ়ভাবে দাড়িয়ে আছে। (৭৫-৭৮ ) 

আমার কুর্মকের মানুষের অভিজ্ঞ যোদ্ধা, বিজয়ধ্বনিতে লালিত, শিরন্ত্রাণে 
বদ্ধ, তলোয়ারে অভ্যস্ত, তাঁদের কাছে সমস্ত পথই চেনা, পর্বতশিখর তাদের 
“অতি পরিচিত, অশ্বপৃষ্ঠ সঙ্িত, তাদের তৃণীর উম্মুক্ত, তাদের বাঁক! তলোয়ার 
শীণিত। মাঠের মধ্যে নেকড়ের মতো তাঁর! লাফিয়ে বেড়ায়, তারা নিজেদের 
ও তাদের রাঁজপুরুষের গৌরবের সম্মানের জন্ত অনিষ্ট । (৮৭-৯৯ ) 

তাদের নিজেদের সম্মান ও তাদের যুবরাজের খ্যাতির জন্তে রক্তাক্ত 
বর্ম দিয়ে রুষ সন্তানের! প্রশস্ত ক্ষেত্রকে রুদ্ধ করেছে। (€১৩২-৩৫) 

শুক্রবারে প্রভাত থেকেই পোলোভট্‌সির বর্বর সৈন্যদের পদদলিত করেছে, 
তাঁদেরকে তীরের মতে বিস্তৃত মাঠে ছড়িয়ে দিয়েছে । পোলোভট্সির 
সুন্দরী নারীদের তাঁরা হরণ করেছে, সেই সঙ্গে স্বর্ণবন্প ও দামী রেশমী বস্ত্র 
হরণ করেছে। পোশাক-পরিচ্ছদ নিয়ে কর্দমাক্ত ও পিচ্ছিল পথে সেতু রচনা! 
করতে যাত্রা করেছে । ( ১৩৬-৪৫ ) | 

হে ভীষণ ষণ্ডতুল্য ৮৪৫৮০]০৭ ( সংস্কৃতের পুনগভঃ-এর সঙ্গে তুলনীয় ), 
সংগ্রামে তুমি দণ্ডায়মান, সৈন্তদ্বের ওপরে তীরে তুমি যাত্রা করেছ, লৌহ্‌- 
'তরবারির আঘাঁতে তাদের শিরস্রাণ চুরমার করে দিয়েছ। হে ষগুতুল্য 
মানব, তুমি কোথায়। তোমার ব্বর্ণশিরস্রাণের ওজ্জল্য নিয়ে সম্মুখে ঝাপিয়ে 
পড়েছ, সেখানে বর্বর পোলোভট্ক্কির সৈন্যদল মৃত পড়ে আছে, তার্দের আবর 
-শিরস্াণ তোমার তরবারির আঘাতে ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে, হে ভীষণ 
যণ্ডতুল্য ॥56v০!০৭, তুমি শত্রুদের আঘাতে অনুতাপ করেছ, তার সম্মান ও 
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তার জীবন বিশ্ব হয়েছ, চোনিগভ শহর, তার পিতার স্বর্ণ সিংহাসন, তার 
প্রেমিক] সুন্দরী গ্লেবোভ.না পথ ও রীতিকে বিস্মৃত হয়েছে । ( ১৯০-২০৮) 

প্রহর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত, সন্ধ্যা থেকে উষা পর্যন্ত কঠিন লৌহ তীর. 
উড়ে যাচ্ছে, তরবারির আঘাতে শিরন্ত্রাণে বস্রধ্বনিত হচ্ছে, পোলোভট্টস্কির 
দেশে বিদেশে অশ্বারোহীর নিক্ষেপণান্র বেজে উঠছে। অন্ধকার পৃথিবীতে 
নিচে হাড়ের বীজ পৌতা হয়েছে, রক্তনদীর ধারা প্রবাহিত হচ্ছে। রুষ 
মাটিতে শোককে জাগিয়ে দিয়েছে । (২২৫০-৬২) ; 
- হে সাহসী রুরিক ও ড্যাভিড, তোমার রক্তশিরস্রাণ নিয়ে তারা কি 
রক্তে সাঁতার দিতে পারে না। অনাবিষ্কৃত দেশে লৌহতরবারির আঘাঁতে 
ষাঁড়ের মতো! তোমার সাহসী ডুঝিনা কি লাফাতে পারে না। ( ৪৬৫-৭০ ) 

বীরযুগের কাব্যের বৈশিষ্ট্যই'হল এতে যুদ্ধের তীব্র বেগ থাকে । এই 
কাব্যেও তা আছে। বন্তত্র আদি ইন্দো_ইওরোপীয় কবিতার মতো! “আলনডদয় 
আবছায়।” দেখতে পাঁওয়! যায় । 

ট্রোয়ান দেশে সুন্বরী নারীরা যত এগিয়ে যাচ্ছে, নীল সমুদ্র বাঁজহংসের 
পাখা নিয়ে আলোড়িত হচ্ছে। (২৯০-৯৩) 

এইভাবে নীল সমুদ্রের তীরে গথসের হুন্দরী রমণী রুষ মুদ্রায় ধ্বনি 
তুলে গান গাইছে। (৪০৭-০৯ ) 

একাকী সে মুক্তোর মতো শুভ্র আস্মাকে তার বলিষ্ঠ দেহ থেকে বর্মের 
ভেতর দিয়ে তার গলায় পরে যেতে দিয়েছে। ইয়ারোস্নাভ না অজানা দেশে 
কোকিলের মতে প্রথমে গুড়িয়ে কাঁদতে লাগল । (৬২৩) 

যুবরাজ ইগোর জন্তর মতো বনের দিকে ছুটে গেল, সাদা রাজহংসের মতো। 
জলের দিকে ছুটে গেল। (৬৮১-৬৮৩ ) | 

ইগোর বললে, হে ভনেটস। তোমার মহনীয়তা হীন নয়, ভুমি 
যুবরাঁজকে তরঙ্গে ভাসিয়ে নিয়ে গেছ, তার জন্যে তোমার রজতশুত্র তীরে, 
সবুজ ঘাসের শয্যা বিছিয়ে দিয়েছ, সবুজ গাছের ছায়ার তলায় উষ্ণ 
কুয়াশার দ্বারা যুবরাজ্কে আচ্ছাদিত করেছ, জলে রাঁজহাসের সাহায্যে তাকে 
রক্ষা করেছ, সমুদ্রের প্রচণ্ড তরঙ্গে ঝড় তুলে সাহায্য করেছ, বাতাসে বন্য 
রাঁজহাস দিয়ে রক্ষা করেছ । (৬৯৮-৭০৭ ১ 

তখন কাকগুলি আর ডেকে উঠল না, ছোটি কাকগুলি এখনো স্থির হয়ে 
আছে; সাদা-কালো রঙের পাখিগুলি কিচিরমিচির করছে না, তারা ঝোঁপ- 
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ঝাড়ের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । কাঠঠোঁকর! পাঁধিগুলি আঘাত করে নদীর 
দিকে পথ দেখাচ্ছে, নাইটে্দেল তার আনন্দ সংগীতে উষালোককে ঘোষণা 
করছে। (৭২২-২৯) 

স্বর্গে সুর্যের আলোক জেগে উঠল, যুবরাজ ইগোর কুষ ভূমিতে, 
ভান্ুকী নদীর তীরে সুন্দরীরা গান গাইছে, তাদের কণ্ঠস্বর নদীর জল পেরিয়ে 
কীতে কিতে গিয়ে মিলিত হল। (৭৫৪-৫৭) 

যঘোদ্ধগণের বীরকার্ধ নিয়ে এই ধরনের কাব্য, এই কারনেই পরিবার 
জীবনের চিত্র এখানে স্থান পায় না। কিন্ত আমবা ধন্ত ষে পরিবার জীবনের 
ক্ষুদ্র চিত্রও এখানে আমরা পাই । প্রাচীন রুষ গৃহে স্ত্রীর স্থান দেখতে 
পাই। ক্ষুত্র অংশ থেকেই এর পরিচয় পাওয়া ষায়। 

রুষ নারীরা এই বলে দীর্ঘ দুঃখের কান্না! কাদতে লাগল, এখন থেকে 
আমর! আমাদের প্রেমিকের চিন্তা আর করতে পারব না, আমাদের 
পরামর্শ্দীতাদের সঙ্গে আর পরামর্শ করতে পারব না) আমাদের চোখে 
তাদের আর দেখতে পাব ন» সোনা বা রূপা জড়ো করতে পারব না। 

না না_এ চিন্তা আজ বহু দুরে । (৩১৩-১৯ ) | 

কবিতার মধ্যে স্বস্পষ্ট খ্রী্টীয় পরিবেশ নেই কিন্তু প্রাক্ত্রীষ্টীয় পুরাণ 
ও ধর্মের চিহ্ন একেবারে সাধারণ। এখানেসেখানে বিশ্বাসের নিবিড়তা 
দেখতে পাই । এই বিশ্বাসের নিবিড়ত! খ্রীষ্টধর্মের চেয়ে প্রাব্গ্রীষ্টযুগের কম 
বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক নয়। পরমশক্তির অস্তিত্ব প্রাক্খ্রীষ্টীয় ধর্মও নিবিড়- 
ভাবে অনুভব করেছে। এইখানেই স্লোভো বলতে পারে ষে ভগবানই যুবরাজ 
ইগোরকে পোলোভস্ক দেশ থেকে রাশিয়ার পথ ব্যক্ত করেছেন। এই 
. ক্ষষদেশেই তার পিতার স্বর্ণসিংহাসন। অন্ধকারের মধ্যে, নিশীথ রাত্রে 
সমুদ্র যখন উচ্ছৃপিত হয়ে ওঠে, কুয়াশার মতো! জলধারা বয়ে যেতে থাকে 
_তখন ভগবানই যুবরাজ ইগোরকে পথ দেখিয়েছেন । 

মহান দ্ৰষ্টা ও কবি বোয়ানের বাক্য হিসাবে, কিছু পরিমাণে আদিম 
'মহনীয়তা ও বিশ্বাস হিসাবে শ্লৌোভো পুরনো প্রবাদ উদ্ধৃত করেছে : (ইন্দো- 
এরিয়ান খষি ও প্রাচীন আইরিশ ৮1110-এর সঙ্গে তুলনীয় ) চালাক, অভিজ্ঞ 
পাখি কবি কেউই ভগবানের বিচার এড়িয়ে যেতে পারে না। (৬০৮-১০) 

বীরযুগের বলিষ্ঠ আশাবাদ নিম্নোক্ত অংশের মধ্যে দেখতে পাওয়া বায়। 
এটি আধুনিক যুগের কৃতকার্য ও উল্লসিত মানুষের আশাবাদকে যেন বিশিষ্ট 
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করে তুলছে কেননা এতে ভারা মনে করে ভারা একটি জাতিকে জয় 
করছে। 

আমরা আমাদের দ্বারাই আমাদের শক্তিকে প্রমাণ করব, আগামী 
দিনের গৌররকে আমরা হরণ করব এবং সেই অতীতকে আমরা আমাদের 
মধ্যে ভাগ করব। ( ৪৩৮-৪০-) 

আমরা! স্োঁভো সম্বন্ধে উপরি-উপরি আলোচনা এখানেই শেষ করতে 
পারি। এই কসোভো রুষীয় ও স্গাভবীরযুগের স্মরণীয় স্বৃতি। নিঃসন্দেহে 
ইন্দো-ইওরোপীয় ভাষার উত্তরাধিকার উপরোক্ত আদর্শ বীরধর্মী মানসিক 
গঠনে যথেষ্ট প্রেরণাদায়ক । বিভি্নদেশে বিভিন্নকালে সকল মী্থষের মধ্যেই 
একে দেখা যায়_যে নিজের চেষ্টায়, শুধু প্রাচীন বংশধারার ওঁতিহকে গ্রহণ 
করে নয়, ভবিষ্যতে নিজের জন্যে নৃতন পথ ও মহান গৌরবের পথ খনন 
করেছে। | : 


বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে শেষ পর্যবেক্ষণ এই আলোচনার বহির্ভূত হবে না। শিল্প 
স্হট্টি হিসাবে যদ্রের সঙ্গে যে-ই এই ক্ষুদ্র গ্রস্থটিকে পড়েছেন, তিনি স্বীকার 
করবেন যে যে-ব্যক্তিই এর লেখক বা সংকলক হোন ন! কেন, সেই ব্যক্তি 
প্রতিভাবান। তিনি জানেন বীরত্বের সাম্প্রতিক ঘটনাকে, অভিষাঁনকে, 
' বীরযুগের নরনারীর মধ্যে সাধারণ স্সেহপ্রীতি সঞ্চারিত করে দিতে হয়। 
কোথায় সাধারণ ঘটনা শাশ্বত মূল্যে রূপান্তরিত হয় এবং শাশ্বত মুল্যের সঙ্গে 
আনন্দ উল্লাস একই সঙ্গে উচ্চাদর্শ আনে, বুদ্ধিবৃত্তি ও সৌন্দ্যবোধকে তৃপ্ত 
' ও পুষ্ট করে। নিঃসন্দেহে সোভো বিশ্ব সাহিত্যে একটি মহান দ্র 
কাব্যখণ্ড। প্রাচীন ল্লাভ রাজ্যের অতীভ জগৎ থেকে মুক্ত বায়ুর নিঃশ্বাস 
এনে দিয়েছে এবং এই স্নাভ রাজ্যের তাৎপর্য আধুনিক জগতেও অক্ষপ্ন। 
আমরা সেই ব্যক্তির কাছে রুতার্থ যিনি প্রাচীন জাঁভ এবং এমনকি 
ইন্দো-ইওরোপীয় বীর-জগতের কিছু টুকরো আমাদের জন্তে সংরক্ষিত করে 
*রেখেছিলেন। 


{১৯৫৮ত আত্তর্জাতিক ল্লাব কংগ্রেসে পঠিত প্রবন্ধ থেকে লেখকের নির্দেশীনুষায়ী সংক্ষেপিত 
‘সনুবাদ । বিদেশীয় নামের বানানে বঙ্গাক্ষরে মুক্রণজনিত ক্রটি থাকা সম্ভব । 
| | সম্পাদক 


|| 
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অনদাশঙ্কর রায় 


“অল্প কিছুদিন হল একটি ছাত্র__ভারতেরই একটু পশ্চিমের কোঁনো কলেজের? 
ছাত্র__হঠাৎ একদিন আমার প্রভাতভ্রমণের সময় আমার সঙ্গ ধরলেন। তিনি 
বললেন, একটি প্রশ্ন আছে। বলে ইংরেজিতে শুরু করলেন : Is Art too 
good to be human nature’s daily ০০৭? বুবালেম এই প্রশ্নের মুলে 
বহুলোকের মধ্যে প্রচলিত একটি তর্ক আঁছে। সে ভর্কটি এই যে, যে সকল' 
সাহিত্য বা শিল্পরচনার প্রয়াস আমাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রীর আহ্ুকল্য 
করে, মাহষকে ভালো! করে বা সমৃদ্ধ করে ব! স্থদক্ষ করে, তার সামাজিক বা 
অন্ত কোনোপ্রকার সমস্তাপুরণের সহায়তা করে, সেই আঁটই শ্রেষ্ঠ কি না। 
অর্থাৎ, কেবলমাত্র চিত্তবিনোদনই আর্টের উৎকর্ষের আদর্শ কি না। সেই 
ছাত্রটির এই প্রশ্নটি আমি আজকের সভায় মনের মধ্যে করে নিয়ে এসেছি। 
" এই প্রশ্নের সুত্রটিকেই অবলম্বন করে, চিন্তা ও ব্যাখ্যা! করে ষাঁওয়া আমার 
পক্ষে সহজ হবে।” (রবীন্দ্রনাথ : “সাহিত্যের পথে”র অস্তভূ ক্ত “সাহিত্য” 
প্রবন্ধের বঞ্জিতাংশ, রবীন্দ্ররচনীবলী, ত্রয়োবিংশ খণ্ড, প্রথম সংস্করণ, পৃষ্ঠা: 
৫৪৭ ও ৫৪৮) 

এই হলো প্রথম সাক্ষাৎকারের কথা। জানুয়ারি কি ফেব্রুয়ারি ১৯২৪, 
সালে আমি আচমকা কবির সঙ্গে দেখা করি । তিনি আমার নাম জানতেন' 
না, আমিও জানাই নি। জানালে চিনতেন না। কদাচিৎ দুটো একটা রচনা 
প্রবাসী'তে বা ‘ভারতী’তে বেরিয়েছে । আমার নাম নয়, আমার প্রশ্নটাই 
ছিল স্পর্শ করবার মতো। তিনি বললেন, “আচ্ছা, বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্তৃতায় 
তোমার প্রশ্নের উত্তর দেব।” মুখে মুখেও একটা উত্তর দিয়েছিলেন । অন্তর 
লিপিবদ্ধ করেছি। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্তৃতা দেওয়া হল কলকাতাঁয়। আমি তখন পাটনায়। 
তাই শোনার সুযোগ হয় নি। “বিজলী”তে একটি বিবরণী পড়েছিলুম। 
তাতেও আমার উল্লেখ ছিল । সেই অনুলিখনে কবির ভাষা আরো স্বাভাবিক. 
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নে হয়েছিল। পুনলিখিত হয়ে বক্তৃতাটির স্বাদ বদলে গেছে। এখন পড়ছি 
আর ভাবছি আমি বোঝাতে চাইলুম কী আর তিনি বুঝলেন কী! তর্কটা 
'চিন্তবিনোঁদন বনাম জীবনযাত্রার আনুকূল্য বা সলগলবিধান বা! সমস্তাপুরণ নয়। 
প্রশ্নটা হল, আর্ট কি এমন মুল্যবান সামগ্রী যে তাকে নিত্য ব্যবহার করা 
"যায় না, এমন শখের জিনিস যে তাকে আটপৌরে করতে নেই, এমন এক 
‘ভোজ যা শুধু উৎসবের জন্তে বা শুধু বিদগ্ধদের জন্তে? যেমন পুরীর জগন্নাথ 
মন্দিরের দেবদাসীনৃত্য । দেবতাই তার দর্শক। দেবতা! ব্যতীত একজন 
কি ছুজন পুরুষ। পূজারী কি রাজা । নৃত্যের শেষের দিকে দেবদাসী সম্পূর্ণ 
“বিবসনা হয়ে রসে গলে যায়। সাধারণ .লোক কি তার মহিমা বুঝবে? 
"সেই জন্তেই বল! হয়েছে, “অরসিকেধু রদস্য নিবেদনং শিরসি মা লিখ মা লিখ 

মা লিখ ।” 

আমার প্রশ্নের উত্তর আঁমি আজও পাই'নি। ER PERE 
একটা উত্তর সামনে রেখে কাজ করে যাচ্ছি। সেট! রবীন্্রনাথেরও নয়, 
বলারও নয়, .টলস্টয়েরও নয়। সেটা তাদের সৃষ্টির ভিতর থেকে নেওয়া । 
তারা যা লিখেছেন বা বলেছেন তা নয়। তাদের টি ষে- দৃষ্টান্ত দেখিয়েছে 
'তাই। সেই সঙ্গে তাদের জীবনও । 

প্রথম সাক্ষাৎ ১৯২৪ সালের গোড়ার দিকে। দ্বিতীয় সাক্ষাৎ ১৯২৯ 
সালের শেষে । মাঝখানে প্রায় ছ-বছর ব্যবধান। ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
“বিচিত্রা আমার “পথে প্রবাসে’ পড়েছেন, পড়ে সম্পাদকের কাছে তারিফ 
করেছেন। আমার সঙ্গে দেখা হতেই তার উল্লেখ করে বললেন, "ওটা তুমি 
"ইংরেজিতে অমুবাদ করছ না কেন?” 

এবারকাঁর সাক্ষাৎ প্রভাতভ্রমণের সময় গোয়ালপাড়া যাবার বাঙা মাটির 
পথে নয়। এবার নবনিমিত উদয়ন ভবনের দ্বিতলে। পৌষোৎসবের মেলা 
সাঙ্গ হয়েছে। আশ্রম নীরব। অচিন্ত্যকুসার আর আমি একসঙ্গে কবি- 
সন্দর্শনে এসেছি। পুরাতন অতিথিশালায় স্থান পেয়েছি। অচিন্ত্যকুমারের 
সঙ্গে কবির আগেই পরিচয় ঘটেছিল। কলকাতায় । 

কবিকে আমার সগ্ধপ্রকাশিত কবিতার বই ‘রাখী’ উপহার দিতেই 
বললেন, “আচ্ছা, তোমরা যদি এমন করে চুরি কর তাহলে আমি আমার 
“বইয়েয় জন্তে নাম খুঁজে পাই কোথায়?» ূ 

আমি বললুয়, "ব|! চুরি করলুম কবে! এ নাম তে! আমারি আবিষ্কার ।” 
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তিনি হেসে বললেন, “কিন্ত ওটা আমারি কল্পনায় ছিল।” 

বইখানা নাড়াচাড়া করে কাছে রেখে দ্রিলেন। অনেকদিন পরে আমার 
কর্মস্থলে আমার বই আমার কাছে ফিরে আসে। খুলে দেখি রবীন্দ্রনাথের 
সুন্দর হাতের লেখায় সংশোধন । একখানি চিঠিও ছিল। 'রাঁধী” 
প্রসঙ্গে । 

সেদিন শন্ধ্যায় রবীন্দ্রনাথ আমার সঙ্গে অসাহিত্যিক বিষয়েও আলাপ 
করলেন। বললেন, “তুমি বাংলাদেশ নিলে কেন? আমি হলে ইউ পি' 
নিতুম ৷” 

তবে কি রবীন্দ্রনাথের সাধ ছিল আই সি এস হয়ে ইউ পি ষেতে ? 

কবিকে বললুম, “আমি বাঙালী সাহিত্যিক হতে চেয়েছি বলেই বাংলাদেশ 
চেয়ে নিয়েছি। চাকরির দিক থেকে ভেবে দেখিনি ।* 

কবি যুক্তপ্রদেশের গুণগাঁন করলেন। বাংলাদেশ সম্বন্ধে উত্সাহ দিলেন 
না। বোধহয় বিশ্বাস করতে পারছিলেন ন! যে আমি সাহিত্যের জঙ্কে 
এসেছি । 

তারপর কথাপ্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা, বলতে পার, ওদেশের 
লোক আমার কাব্য যেমন নিয়েছে আমার ছোটগল্প কেন তেমন নিল না? 
এদেশের সঙ্গে ওদেশের সমাজব্যবস্থার মিল নেই বলে? আমাদের সমাজ" 
ওদের অজান! বলে ?” 

উত্তর খুঁজে পেনুম না। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প আমাদের চোখে: 
অতুলনীয় । অথচ ইংলণ্ডে বা কটিনেণ্টে ওর সমাদর হল না। সমাজের 
জ্ঞান না থাকলে যদি গল্প উপভোগ করতে কষ্ট হয় তবে আমরা চেখভ এত, 
পড়ি কেন? 

কবি আমাকে আরো কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলেন। আমি সন্ত বিলেত. 
প্রত্যাগত বলে। একটি আমার মনে আছে। সেটি আইরিশ নাট্যকার, 
5yn8e-এর. নাটক সম্বন্ধে। সমসাময়িক পাশ্চাত্য সাহিত্য তার কাছে 
বরাবরই বিশেষ কৌতূহলের বিষয় ছিল। চিঠিপত্রে উল্লেখ নেই বলে কেউ 
যেন না মনে করেন ষে তিনি সে বিষয়ে উদাসীন বা অজ্ঞ ছিলেন। গ্রহণ 
করুন আর নাই করুন লেখক ও লেখার খোঁজ খবর তিনি বাখতেন। 
, হালফ্যাশানের হলে তো কথাই নেই। 

সামনের বছর কবি আমেরিকা! যাবেন ভাবছিলেন। বললেন, “ওদের 
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অগাধ টাকা। তার সামান্য অংশ বদি বিশ্বভারতীর জন্তে পাই ভা হলেও 
আমার কুলি ভরে যায় ।* | 

তিনি ষে ভিক্ষার ঝুলি কাধে নিয়ে বেরোবেন এটা আমার ভালে 
লাগেনি। বিশেষত আমেরিকায়__সান ফ্রান্পিস্কোর সেই অপমানের 
পরে। আঁমি তখন লণ্ডনে। কাগজে, পড়ে অত্যন্ত সর্মাহত হয়েছিলুম। 
আবার আমেরিকায়! পরে খবর পেলুম ষে তিনি প্রথমে রাশিয়ায় ও তার 
পরে আমেরিকায় যান। জানতেন না যে রাশিয়ায় গেলে আমেরিকায় 
কক্ষে মেলে না। টাদা দূরের কথা, বক্তৃত! দেবার নিমন্ত্রণও পেলেন না। 
রিক্ত হস্তে ফিরলেন। যদি আগে আমেরিকায় যেতেন তা হলে অতথানি 
নিরাশ হতে হত না। তবে কতকটা হতে হত বইকি। আমেরিকায় 
তখন জোর মন্দা।, সেই অর্থনৈতিক সঙ্কটে কেই বা পরের দেশের অন্য 
মুক্তহস্ত হচ্ছে! 

কবির সঙ্গে দেখা করতে প্রমথ চোধুরী ও ইন্দিরা দেবী এলেন। আমার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে আমি বললুম, “আলাপ হয়েছে।» 

শান্তিনিকেতনে আসার আগে বালিগঞ্জে গিয়ে প্রমথ চৌধুরী মহাঁশয়ের 
সঙ্গে আলাপ করে এসেছিলুম। তার সহধমিণীর সঙ্গেও । এর! দু'জনেই 
আমার সঙ্গে আত্মীয়ের মতো ব্যবহার করেছিলেন। চৌধুরী মহাশয় স্বতঃ-- 
প্রবৃত্ত হয়ে “পথে প্রবাদে”্র ভূমিকা! লিখে দিতে চেয়েছিলেন । অস্থরোধটা 
আমার দিক থেকে যায়নি, তার দ্বিক থেকেই এসেছিল। সাহিত্য জগতে 
এটি একটি আশ্চর্য ব্যাপার । 

কবি বললেন, “ওহে, বিবি একটা তাবলে! (tableau ) প্রযোজনা 
করছেন। ভারত ইতিহাসের প্রসিদ্ধ কয়েকজন নারীর নাম করতে পারে! 1” 

াদবিবি, দুর্গাবতী প্রভৃতি বীরাঙ্গনার নাম করলুম। মীরার নাম বোধহয় 
তিমি নিদ্ধেই করলেন | বাসীর রানীর নামও উঠেছিল মনে হয়। 

অচিন্ত্কুমার আর আমি আরো দিন দু-তিন থেকে আবার তীর সঙ্গে 
দেখা করি। কিন্ত আর সে রকম নিরিবিলি পাইনে। আমাকে যেতে হয় 
চৌধুরীদের কাছে। তার! উঠেছিলেন উত্তরায়ণেরই অন্ত কোনোখানে। 
একদিন সন্ধ্যায় তো তার! আমাকে ডেকে বৈঠক করলেন। অমিয় চক্রবর্তী 
তখন কবির প্রাইভেট সেক্রেটারি । তিনিও একদিন ডেকে নিয়ে চ। 
খাওয়ালেন। তাঁর নঙ্গে এই প্রথম আলাপ হলেও আগে তাকে আমি 
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শান্তিনিকেতনে দেখেছিলুম বছর চারেক আগে ফরাসী অধ্যাপক বেনৌয়ার 
খরে। গুহায় নির্জনবাস করে তিনি তার অভিজ্ঞতার বর্ণনা দিচ্ছিলেন । 
পরনে রেশম । 

একদিন অতিথিশীলায় ফিরে অচিস্ত্যকুমার বললেন, “তুমি আজ গেলে 
ভালো করতে। কবি আজ মন খুলেছিলেন। যা বললেন তা অপূর্ব ৷" 
_ আমি জানতে উৎস্থক হই। “কী বললেন, শুনি ?” 

“কবি বললেন, অচিন্ত্য, সব সময় মনে রাখবে লোকলক্্মী গভিণী ৷” 
অচিস্ত্যকুমার উত্তর দেন। স্তব্ধ হয়ে থাকি আমরা দুজনে। 

এই উক্তির ব্যাখ্যা কবির মুখে শুনিনি। শুনেছিনুম অচিন্ত্যকুমারের 
মুখে। এতকাল পরে ঠিকমতে| লিপিবদ্ধ করা সম্ভব নয়। মর্ম এই যে, 
সাহিত্যিক দীর্ঘকাল ধরে এক একট! স্বপ্নকে বা আইভডিয়াকে গর্ভে ধারণ 
করেন, একটু একটু করে অবয়ব দেন। তার পর ষথাকালে প্রসব করেন। 
যতদিন না প্রসবের সময় হয়েছে ততদিন অস্তরালে থেকে অতি যত্বে গর্ভরক্ষা 
করেন। গভিনীর এর বাঁড়া কর্তব্য নেই। লোকের প্রতি সাহিত্যিকেরও 
কর্তব্য এই । অকালে তাড়াহুড়া করে আত্মপ্রকাশ করতে গেলে লোকেরই 
ক্ষতি করা হয়। 
__ এই বাণীটি যদিও অচিন্তযকুমারকে দেওয়। তবু আমিও এটিকে আপনার 
করে নিই। 
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(বজ্ঞানিক পরিভাষা 
অশোককুমার দত্ত 


্রদ্থাতান রাঁজশেখর বস্থ যাকে "পরিপূর্ণ সাহিত্য” বলেছেন আমাদের এতে 
গৌরবের ভাষ! বাংলা আজে। ত দাবি করতে পারে নি। কবিত। উপন্যাস 
বা গন সাহিত্য রচনার ক্ষেত্রে মোটেই অবান্িত নয়, কিন্ত শুধুমাত্র রস সষ্টির 
প্রতিভা! তাকে পূর্ণরূপ দেয় ন]। সাহিত্য কথাটার মধ্যে যে একটা! সহিতত্ 
বোধ আছে, আমাদের দেশের বিজ্ঞান বা কারিগরি বিদ্যার কমীদের সাথে সে 
" যোগ বড় ক্ষীণ। যে কোনে! বছরের বাংল! বইয়ের তালিকা বিশ্লেষণ করলেই 
.হিন।বট। আরো স্পষ্ট হবে। ১৯৫৮ সালে প্রকাশিত মোট ২২৫০টি বইয়ের 
মধ্যে বিজ্ঞান ও তার প্রয়োগ বিদ্যার আলোচন! ছিল মাত্র ১৬৫টিতে, শতকরা 
হিসাবে এ হল মাত্র ৭৩ ভাগ (তুলনীয়: জম৷ন বা ফরানী ভাষায় প্রায় 
২০ ভাগ )। মাতৃভাষায় বিজ্ঞান আলোচনার পরিচিত সমস্তাটি হল 
পরিভাষা, অর্থাৎ যে শব্দ বিশেষ আলোচনার ক্ষেত্রে এসে বিশেষ অর্থ গ্রহণ 
করে এবং সে অর্থ শহস] বিস্তৃত ব। পরিবতিত হবে না। যে বিজ্ঞান আমাদের 
ভাষার কাছে এতদিন প্রায় অপরিচিত ছিল তাঁর আলোচনায় আমর! যে 
উপযুক্ত শব্দের অভাব বোধ করব এতে আর আশ্চর্য কি। কিন্ত শুধু সমস্তার 
কথা ভেবে যদি নিক্রিয় থাকি, ভাঁষ। তার স্ক্টির কাজ সংগ্রহের কাঁজ চালাতে 
পারে না। আজকের এই বাংলা ভাষাও তার প্রাথমিক অবস্থায় বিপুল শব 
সম্ভার নিয়ে উপস্থিত হয় নি, কিন্ত নদী যেমন আপন প্রয়োজনে বেগকে সঞ্চিত 
করে ক্রমশ বিস্কৃত হয়, ভাষাও তেমনি বিভিন্ন যুগের প্রয়োজনে নানা শব্ধকে 


৪০২ পরিচয় [ কাঁতিক 
আহরণ করেছে, আবার বাঁতিলও করেছে__এভাবে নান গ্রহণ-বর্জনের মধ্য 
দিয়ে নিজস্ব এক ভঙ্গি গড়ে ওঠে । আজ্জকের যুগের বিশেষ প্রয়োজনের 
চাঁপে পড়ে বিজ্ঞানা শ্রয়ী বাংল! ভাষাকে আবার তেমনি নতুন করে তৈরি হতে 
'হবে। এজন্ত সবচেয়ে আগে দরকার বিজ্ঞান-অভিজ্ঞ লেখকদের দ্বারা ভাষা 
অন্ুণীলন। যাঁর! তাঁদের বিষয়কে জানেন এবং 'সাধারণ লোকের জন্য তা 
প্রকাশ করতেও পারেন, এমন লোকের সংখ্য! মণিকাঞ্চনযোগের মতোই দুর্লভ । 
অতীতে আচার্য জগদীশচন্দ্র এবং রামেন্দহ্থন্দরের মধ্যে আমরা এ যোগাযোগ 
লক্ষ্য করেছিলাম। দুঃখের বিষয় সে ধারা শেষ পর্যন্ত বজায় থাকে নি। 
ব্যতিক্রম যে ছিল না তা নয়, তবে তা ব্যতিক্রমই। প্রারস্তের ক্ষীণ ধার! 
যে ভাবে বিস্তৃত হওয়! উচিত বাংলায় বিজ্ঞান চর্চ| সেভাবে প্রসারিত হয় নি। 
ক্রমাগত বিদেশী ভাষার অনুশীলনে বাংলা ভাষার প্রতি এক ধরনের ‘ছোট’ 
মনোভাব থাকা খুবই স্বাভাবিক, তাছাড়া মাতৃভাষায় লেখা বইয়ের শেষ পর্যন্ত 
যে কি গতি হবে তা ভেবেও অনেকে দিধাগ্রস্থ থাকেন। সরকারী 
পোষক্তার ফলে হিন্দীভাষা এই মনোভাব জয় করেছে। আমরা ষে 
ভাষাকে অপেক্ষাকৃত দুর্বল বলি সেই হিন্দীতেই ১৯৫৮ সালে মোট ৪০৮টি 
বিজ্ঞানের বই (শতকরা হিসাবে ১০৮ ভাগ) প্রকাশ পেয়েছিল। অবশ্য 
কৃতিত্ব শুধু পরিসংখ্যান বিচার করে না। কিন্তু অধিক সংখ্যায় এই পুস্তক 
প্রকাশের নিশ্চয় একটা ব্যবহারিক গুরুত্ব আছে। বাংল! ভাষায় বিজ্ঞানের 
বই প্রকাশের দিকে আমাদের আরো! সচেতন হতে হবে। 

হিন্দীভাষী ডঃ রঘুবীরের মতো এখানেও অনেকে আছেন যার! প্রতিটি 
বিদেশী কথার বাংল! প্রতিশব্দ খোঁজেন । ভঃ রঘুবীর প্রবল “বিক্রমে” রামায়ণ 
তুল্য পরিভাষা কোষ রচনা করেছেন, কিন্ত অসংখ্য “রাবণ সৈন্ত”-র কয়টিকে 
তিনি হিন্দীভাষাঁর “শরে” আবদ্ধ করতে পারেন। বিজ্ঞানের যেমন ক্রুত, 
উন্নতি হচ্ছে বৈজ্ঞানিক পরিভাঁষার সংখ্যাও তেমনি বেড়ে যাচ্ছে। স্বাস্থ্য 
পদার্থবিদ্যা (health 051০9) কয়েক বছর আগেও বিজ্ঞানের এক 
অকল্পনীয় বিষয় ছিল, আজ কিন্তু তা পরমাণু বিজ্ঞানের অতি প্রয়োজনীয় 
অধ্যায়। পঞ্চাশ কি ষাট বছর আগে ভূ-পদার্থরিগ্ভ। ( geo-physics ) বা, 
ইলেকট্রনিক্ষ্‌-এর তত্বগুলি আরস্তের পর্যায়ে ছিল মাত্র, কয়েক বছরের ব্যবধ [নেই 
আজ ত! এমনভাবে বিস্তৃত হয়েছে যে আধুনিক বিজ্ঞানের যে কোনো 
শব্দকোঁষে এদের নিয়ে বেশ কয়েক হাজার নৃতন পরিভাষার খোঁজ পাওয়া 


১৮৮৩ ; ১৩৬৮ ] বৈজ্ঞানিক পরিভাষা ৪০৩ 


যায়। বিজ্ঞানের প্রতিটি শাখাই এভাবে প্রসারিত হচ্ছে । বিষয়বন্ত ও তার 
প্রয়োগের দিক দিয়ে এই যে দ্রুত পরিবর্তন তাঁর উপযুক্ত ব্যাথ্য। দে ওয়! 
তথাকখিত আন্তর্জাতিক ভাষাগুলির পক্ষেও স্ব সময় সম্ভব হচ্ছে না। 
বিজ্ঞানের বিভিন্ন প্রান্তে সর্বাধুনিক গবেষণার কথা জানার জন্ত উন্নত ভাষাগুলি 
আজ তাই দ্রুত অনুবাদ পদ্ধতির সাহাষ্য নিচ্ছে। উচ্চতর বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
একাধিক ভাষা অনুশীলন অনেকদিন থেকেই চালু হয়েছিল, আজ এই প্রয়োজন 
অত্যাবশ্কন্ধপে দেখ! দিয়েছে । পৃথিবীব্যাগী বৈজ্ঞানিক ভষা অনুশীলনের 
ফল যখন এই তখন এ সমস্ত আলোচনায় অনভ্যন্ত ভারতীয় ভাঁষাঁগুলির 
অপ্রস্তুত দিকট! আমাদের বিবেচনা করতে হয়! মাতৃভাষায় বিজ্ঞানের 
আলোচন! একদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের স্তরে উন্নীত হতে পারে। কিন্তু এই প্রচেষ্টা 
একদিকে যেসন সময়সাপেক্ষ অন্তদ্িকে তেমনি তার অঙ্থ্পুরকরূপে ইংরেজী 
বা অন্য কোন বিদেশী ভাষার চর্চাও আমরা পুরোপুরি বাদ দিতে পারি না। 
এমন অবস্থায় অনেকে বিদেশী পরিভাষাকে বাংলা হরফে প্রচারের প্রস্তাব 
দিয়েছেন। যোগ্য লেখক যদি ভাষার গ্রহণ ক্ষমভাঁকে বাড়াতে পারেন 
তাহলে আজকের প্রচলিত অনেক বিদেশী শব্দের মত এই পরিভাষাগুলিও 
আমাদের মধ্যে স্বাভাবিক হয়ে যাবে। ক্রমাগত চর্চার ফলে কারখানার 
ইংরেজী মা-জানা শ্রমিকেরা আজ বলেন-_ক্রেন, পে, সিমেন্ট, বীম, রড, 
গিয়ার (8৩৪), মোটর, পাইপ, হ্বাঁণ্ডেল, ইপ্রিন, টাইম, আন্-লোড (0-198), 
প্রডাকশন ইত্যাবি। আমাদের অনেকে আজো বলায়ন শান্ের মানে 
ধৱতে পারি ন। কিন্ত “ক্যা শির” বললে অনায়াসে বুঝে নি। “ক্যালকুলাস*-এর 
বাংল! যে ব্যপকলন কথাট] অনেকে বোধহয় এই প্রথম শুনলেন । ভাঁষা- 
পণ্ডিতদের বিতর্কের অপেক্ষা না রেখে অনেক বিদেশী পরিভাষা আমাদের 
ঘরোয়। গণ্ডীর মধ্যে এসে পড়েছে, এতদিন পরে তাঁদের খুজে বার করার 
চেষ্ট] তীরের বানুকণ! থেকে নদীর জলকে বিশুদ্ধ করার মতোই হাস্তকর হবে। 
বৈজ্ঞানিক বিষয়গুলির ব্যাপকতার দিক দেখে আমরা এটুকু বুঝতে 
পারলাম, উচ্চতর বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সর্বদাই আমাদের বিদ্রেশী ভাষার সঙ্গে 
যোগ রাখতে হবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষায় মাতৃভাষাকে স্থান দেওয়। 
আমাদের উদেশ্য হোক, কিন্তু তার আগে বিজ্ঞানের প্রাথমিক তত্ব গুলিকে 
সহজ করে সাধারণ করে দেশের লোকের কাছে পৌছে দেওয়া! চাই। 
এ কাজ ইতিমধ্যে সুরু হয়েছে, কিন্তু পরিভাবষার ন্তায় গ্রক্ুত্বপূর্ণ বিষয়ে কোনে। 
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নির্দিষ্ট মতধারা অন্সরণ সম্ভব হয় নি। এ সম্বন্ধে আগে থেকেই ব্যক্তিগত 
মত প্রকাশ করার বিশেষ প্রয়োজন দেখি না, কাজের মধ্য দিয়েই সমস্ত ধারণ! 
নানাভাবে পরিবর্তিত হয়ে ক্রমশ পরিস্ষুট ও পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে। এটুকু 
বুঝতে কাঁরো কষ্ট হয় না, ছোট ছোট বিদেশী কথ! সহজেই ভাষার মধ্যে 
লে আমে । আবার উদ।হরণ দরিই_-এটম, আয়ন, নিয়ন, প্রোটন, ভোল্ট, 
গ্রিড ইত্যার্দি। রালায়নিক জিনিষের নাম ( সোডিয়াম ক্লোরাইড, সিলভার 
নাইট্রেট, ক্যালসিয়াম স্থপারফনফেট ইত্যাদি ), ওযুধের নাম ( এনাসিন, 
." প্যারামাইসিটিন, ' থালাজল, এনট্রোকুইনল ইত্যাদি), বাণিজ্যিক নাম 
(rade ॥৭৷me_পেট্রল, ডেটল, সুলেখ। কালির “এস-সল্ঃ ইত্যাদি ) মাম্ষের 
নামের মতোই সরাসরি ভাঁষায় ব্যবহার হবে। কারে! নাম ষদি রবান্দ্রনাথ 
ঠাকুর হয় স্বলাভীয় কর।র চেষ্টায় তাঁকে চু-চেন-তাং’ বলতে যাওয়া জটি”্তাই 
বাড়িয়ে তোলে মাত্র । গাছপ।ল! ও জীবজস্তর নাম বৈজ্ঞানিক যুক্তিধার! 
মেনে বিশেষ ভাবে চিহ্নিত করার ব্যবস্থা আছে (যে কারণে জ্র "কে রসায়ন 
" বিদ্যায় হাঁইড্রোর্জেন সনোক্সাইড এবং সাধারণ লবণকে সোডিয়াম ক্লোরাইড . 
বল! হয় )। ল্যাটিন ভাষায় লেখা এ সমস্ত দুরূহ নাম প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে 
দুস্তর বাধা, কিন্তু এ ক্ষেত্রেও বিজ্ঞান চর্চার উন্নততর ও প্রাথমিক পধায়ের মধ্যে 
সামন্জস্ত আন! ষেতে পাঁরে। শিক্ষার প্রাথমিক স্তরে তরলতাকে Iponoea" 
quanmoelit ব| পলকে Trichosanthes Divica বলার প্রয়োজন দেখি 
না, কিন্ত ছাত্র যদি জীব ও উত্তিদ বিদ্যায় অগ্রপর হতে চাঁন বিজ্ঞান অচমোদিত 
মাম গুলিই ক্রমে জেনে নিতে হবে। আমাদের ভাষার কাঁছে পরিচিত বলেই 
এ সমস্ত দেশী নাম ব্যবহারে আমাদের আপত্তি থাকে নি, কিন্ত শব্দ পণ্ডিতদের 
তৈরি রাসায়নিক জিনিষেব কৃত্রিম পরিভাষা বিজ্ঞান শিক্ষার ক্ষেত্রে বাধাই 
স্থষ্টি করবে মাত্র। এ কথা তুললে চলবে ন! যে এই সমস্ত পরিভাষ। 
আন্তর্জাতিক ভিত্তিতে গঠিত বিশেষজ্ঞ মণ্ডলীর দ্বার! নান! বিচারের পর 
চিত হয়েছিল। ন্বজাতীয়কঞ্পএর মোহে ত! যদি আমর! না মেনে 
কষ্ট কল্পনার আশ্রয় নিতে যাই ভাষা তা গ্রহণ করতে চাইবে না। 
নেপথনিলকে ধার! 'উত্তৈলনীল’ বা নাইটি,ক এসিডকে ভূয়িক অগ্ বলতে চান 
জাপান তাদের কাছে দৃষ্টান্ত স্বরূপ হোক। আ্যমোনিয়াম সাঁলফেটের, 
পরিভাষ! ন! খুজে দেশের মাটিতে ত! তৈরি করতে যাওয়া আজকের এবং 
মাগামীকালের সবচেয়ে বড় সমস্তা। | 
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পরিভাষা স্থ্টিই বিজ্ঞান আলোচনার প্রধান সমস্তা নয়, ভাষার মাধ্যমে তা 
লোকের বোধগম্য করে তোলাই হচ্ছে আসল কাঁজ। পেট্রোলিয়ামকে 
“ৃতৈল’ বা Induction 0০1-এর বাংলা ‘আবেশ কুণ্ডলী’ লিখে আমরা গর্ব 
বোধ করতে পারি কিন্ত তাতে বিষয়টি পরিষ্কার হয় না। পরিভাষা যাদের 
পক্ষে সমস্যা নয় সে সব ভাঁষাতেও এই বোঝানোর অস্থব্ধা রয়েছে। ইংরেজী 
Resistance-এর আক্ষরিক প্রতিশব্দ রোঁধ বা বাঁধা, বিদ্যুৎ বিজ্ঞানে তা বিশেষ 
অর্থ গ্রহণ করেছে-__-বিছাৎ প্রবাহের যে বাধা উত্তাপ সবষ্ট করে ।১৮2061£5-এর 
মানে আমর! “শক্তি” বলতে পারি, ০০৯৪-এর বাংল! হয়েছে ক্ষমতা!” । 
কিন্তু এর দ্বারা ner৪y এবং Pথwer-এর মুল প্রভেদট! প্রতীয়মান হয় না। 
একটি পরিমাণগত এবং অপরটি সময়নির্ভর পরিমাপ । Basic English-এর 
অঙ্গকরণে ডবলু. ই. ফুড নামে এক ব্যক্তি অগণিত ইংরেস্ডী পরিভাষা থেকে 
মাত্র ২০১২টি শব্দ নিয়ে লোৌকবিজ্ঞানের একটি পরিমিত শবকোঁষ 
( Consolidated Popular Science Vocabular) রচনা করেছিলেন, 
কিন্তু এই বোধগম্যতার কথা! বিবেচনা করে বিশেষজ্ঞন্জন তা অনুমোদন 
করেন নি। কন্সেপশন জিনিষট1 এককভাবে পরিভাঁষার উপর নির্ভর করছে: 
না, শব্দের সঙ্গে শব্দ যোগ করে লেখক যে মোট প্রতিকলটি রচনা করেন মুলত 
তাকেই তা আশ্রয় করে পাঁকে। আলো কথাটার মানে তো আমাদের জানা 
ছিল, কিন্ত বিজ্ঞানের আলোচনার ক্ষেত্রে তা আরো! ব্যাপক অর্থ গ্রহণ ' 
করেছে। আমাদের পরিচিত অনেক কথার মধ্যেই বিজ্ঞান এভাবে নূতন 
তাৎপর্ষ যোগ করেছে__পরিভাষার লক্ষণই হল তাই, কিন্তু আমর! অনেক 
ময় এ বিষয়ে সচেতন থাকি না। বিদেশী অপরিচিত পরিভাষা এদিকে 
আমাদের চিস্তা করার এক বাড়তি হুষোগ এনে দেয়। আলো-কে 
‘লাইট’ বলতে যাওয়া আমাদের উদ্দেশ্ত নয়, তবে পরিভাষা রচনার ক্ষেত্রে 
আরো! উদার উন্মুক্ত বৈজ্ঞানিক মনের পরিচয় দিতে হবে। “সল্‌ট’-এর 
পরিভাষ। আমরা অনায়াসেই লবণ বলতে পারি, "লাইম-এর মানে এতদিন 
চুণ জেনে এসেছি__বিজ্ঞানের বইতেও তাই বলব, “মুইফ লাইম-এর পরিভাষা 
পাথুরে চুপ বা কড়া চুণ পল্লীবালীর মুখেও শোনা ষায়, স্থতরাং প্রাথমিক 
জ্ঞানের খাতিরে তাও মেনে নিলাম । এভাবে অনেক পরিভাষা আমাদের 
মধ্যে সহজ হয়ে এসেছে। কিন্তু যে সমস্ত বৈজ্ঞানিক কথা আমাদের ভাষার 
কাছে এতদিন অপরিচিত ছিল শব্দ-পঞ্ডিতদের কারখানায় সৃষ্ট তারের 
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পভারতীয়* পরিভাষা দেশী প্রত্যয় নিষ্পন্ন বলেই শুধু মেনে নেওয়া! দেশের 
লোকের পক্ষে সহজ হবে না। এক সময় সোনা রূপা তাম! ইত্যাদি নান! 
১ খাতু বিতিন্ন চিত্র একে চিহ্নিত করা হত, ১৮১১ সালে বারজেলিয়াস 
রোমান হরফের দ্বার! তা নির্দিষ্ট করার কৌশল আবিষ্ষার করেন। সঙ্গীতের 
শ্বরলিপির মতো রসায়নবিস্ধার এই সাংকেতিক লিপি সমস্ত বিষয়টিকে যে কত 
নিয়মিত ও সুশৃঙ্খল করেছে বিজ্ঞানের প্রথম পর্যায়ের চাত্রও তা অঙ্ণুভব 
' করেন। অভারতীয় লিপির দোহাই দিয়ে আমর! নিশ্চয়ই এই পরিকল্পনার 
ফল থেকে নিজেদের বঞ্চিত করব ন!। সাংকেত লিপির মধ্যে থাকে ষে 
চিত্রধমিতা তা ভাষা নিরপেক্ষ । ইংরেজীতে বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গের আলোচনায় 
আলফা, বিট, গামা, ডেল্টা ইত্যাদি গ্রীকলিপিগুলি বিনা দ্বিধায় 
ব্যবহার হয়ে থাকে। আমাদের ভাষাতেও নিশ্চয়ই তার আপত্তি 
থাকবে ন!। জ্যামিতিক শাস্রে কোণ ত্রিভুজ বৃত্ত ইত্যাদি নানা চিত্রলিপির 
সঙ্গে আমরা পরিচিত থাকি, বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখাতেও তেমনি বিচিত্র 
প্রয়োগচিহ্ন রয়েছে। আন্তর্জাতিকভাবে অনুমোদিত এ সমস্ত সংকেত 
বাংলা ভাষাও স্বীকার করে নেবে। গণিতের দশটি অঙ্কের আবিষ্কার এই 
ভারতভূমিতে হলেও স্থুলপাঠ্য বইতে এখন 1, 2, 8 ইত্যাঁদি আন্তর্জাতিক 
লিপিই মেনে নেওয। হচ্ছে, কিন্তু শুধু এ কারণেই যদি কোনো ছাত্র অঙ্ক ভুল 
, যাওয়ার অন্রযোগ দিয়ে থাকে বুঝতে হবে তাঁর শিক্ষার মূলেই গলদ রয়ে 
গেছে। 
রকেটের যুগে এসে পৃথিবীর সীমানাটাই আঙ্গ বেড়ে গেছে । বিজ্ঞান 
ক্রমশ বিস্তৃত: হচ্ছে। বিজ্ঞানের এই অতি উন্নতির যুগে আমরা একদিকে 
যেমন নৃতন নূতন যন্ত্রপাতি ও বৈজ্ঞানিক ভাবনার সঙ্গে পরিচিত হচ্ছি, সেই 
সঙ্গে বাংল। ভাষায় তার আলোচনার ক্ষেত্র রচনার অন্ত নৃতন নূতন শব্দ 
অনেক গ্রহণ করতে হবে। বিজ্ঞান আমাদের ডাক দিয়েছে--পরিভাষাকে 
ভাষার পরিপন্থী হিসাবে নয়, যুগের প্রয়োজনে পড়ে ভাষার পরিধিকেই আবার 
বাড়িয়ে তুলতে হবে। 


কে যেন হাওয়ায় 
তুষার চট্টোপাধ্যায় 


কে যেন হাওয়ায় বাজিয়ে দিল সমুদ্র । 
পাহাড়ের চূড়ায় দাড়িয়ে দেখলাম 
আমি পান্‌-থান্‌ হয়ে ছড়িয়ে গেছি । 
শুধু ভাজা-গড়ার শব্দ 

আমার অস্তিত্বের চারদিকে । 


খোৌঁড়াতে-খোঁড়াতে যে আলোটা 
এতক্ষণে অন্ধকার 
'গাঁলে হাত দিয়ে যে ভাবনাগুলো! অন্যমনস্ক 
তাঁর! সবাই অপেক্ষা করছে আমার জন্তে 


তোমরা স্তাখো--আমি এসেছি 

শোনো আমি শব্দ করে কিছু ভাঙ্গছি এবং গড়ছি 
তারপর মনে করো আমিই দু'হাতে 

হাওয়ায় বাজিয়ে দিচ্ছি সমুদ্র । . 


ফোবে কি মুখ 
জিষুও দে 


হালকা দীপ্ত চোখের দৃপ্ত মায়া 

আসবে কি তাতে দ্রীঘির সে গভীরতা, 
দীর্ঘ দুঃখনিপ্ধ চোখের ছায়া? 

হালক! ঝড়েই উড়বে কি বারাপাত ! 


ভাসম্ত মেঘ থামবে কি তার পথে 
ফেরাঁবে কি মুখ তপ্ত মরুর দিকে 
দীপ্র আকাশ দুঃখের কালি মেখে 
পৃথিবীর হয়ে চাইবে কি বৃষ্টিকে? 


সমর্পণে 
বণধীর মিত্র 


তুমি বলেছিলে 

» পাহাড়ের ওপারে তোমার স্বপ্ন 
যেখানে এক একট! ক্লান্ত দিন 
বুদ্ধদ হয়ে মিলিয়ে যায় 


পথের ধারে সারাবেলা 
জলছিল কত উৎদবের চিত। 
তবু কোনো স্ফুলিজ 
আমাকে ম্পর্শ করেনি 


(আমার ষে রক্তাক্ত বন্ধুরা 
আজকের সূর্যাস্ত দেখল না 
তাদের হৃদয় আমি 
তোমাকেই উৎসর্গ করলাম ) 


পাহাড়ের চূড়ায় এখন 

শৃন্তে শূন্যে অন্ধকার 

তুমি বলেছিলে . 
তার পরেই তোমার রূপকথা 


সেখানে পৌছব বলে - 

আমি নক্ষত্রের আলো! এনেছিলাম 
কিন্তু ত! কুয়াশ! হয়ে 
ছড়িয়ে গেল । 


একটি শব্দের জন্ম 
শ্যামসুন্দর দে 


অন্ধকারের আড়ালে রাত্রি 

. বিবর্ণ আকাশে তাঁরকার নৈঃশব্য 
আর মাঁটির গভীরে কত মুখরভা 
সুর্যের সকাল গোণে 

ষন্্রণায়। 


বালিয়াড়ির শীর্ষে দাড়িয়ে” 
প্রবাহিত সামুদ্রিক বাতাস 
ছুরান্তের কোন্‌ কথার কানাকানি 
নিসর্গের নীরবতায় তাই শুনি। 


গ্রহরের ঘণ্টা বাঁজে__ 
ব্রাত্রির প্রহর ভেঙে ভেঙে 
একটা! জন্মের সকালের আকুলতা । 


সময়ের স্রোত বয়ে গেল 

বন্ধ্যা মুহুর্ত শুধু যন্ত্রণা । 
পরিক্রম। 

তবুও তারার ঘোষণা ॥ 


পৃথিবীর গর্ভে কত অবপ্তষ্িত প্রত্যয় 
‘মাটির গন্ধে বেচে আছে 
আর সেই ভ্রণ বাসনা 
জন্মের সকাঁলের দিকে চেয়ে আছে। 
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একটি শব্দের জন্ম 


আচ্ছন্ন অন্ধকারের প্রহরে দীড়িয়ে 
সমস্ত ভয়ের মুহূর্ত পার করে বলি 
জয় হোক ! 

জয় হোক জীবনের আকুবতার 


সেই তরঙ্গিত শব্দ 
ব্যাপ্ত হল একটি গ্রহের পরিমণ্ডলে! 


চু 


৪১১ 


সেইসব ছঃখ 
রণজিৎ সিংহ 


~ 


সম্কেবেলার ঠাণ্ডা আঁকাশের নিচে শুয়ে আমর! তার! দেখতাম ॥' 
মা গল্প বলত । 


ছেলেবেলায় পশুশালার ঘোঁড়ার হেষায় হাতির বৃংহনে খুম ভাঙত। 
চোঁখ মেলে দেখত রাঙা রোদ খেলছে সাতমহলার চুড়োয়। সেই 

" ঠাট বজ্জায় বাখার লড়াইয়ে বেদ্বোরসন্ত কয়েক পরগণায় আগুন 
ধরিয়ে দাদামশায় ঘোড়! ছুটিয়েছিলেন। তারপর টাটি-মরাইয়ের 
ঘরে পালট! দিন কাটে । 


গল্পের ঘোরে আকাশের তারা কখনো অবিশ্বাসে ঠিকরে উঠত 
কথনেো। ঝাপসা হত। 


আমাদের কৌতূহলে তাল রেখে মা আবার কোনোদিন গল্প বলত। 
তার রঙ আলাদা। পাড়া-পড়শির রঙ্গ-আমোদের গল্প, পরবের খুশির 
গল্প । আমাদের তাজা টগবগে রক্তে সাহসী আর লড়ুয়ে জোয়ানদের 
কথা জোয়ার ভাকত। ভ্বৎপিণ্ড থেমে যেত যখন শুনতাম, এক মা 
জযির দাঁজায়, সর্বনাশের তাগুবে, সাত ছেলেকে টাঁজি বল্পম তুলে দিয়ে 
পিঠ ঠকে দিয়েছিল । 


এদিকে আন্কণার তোড়ে অনেক দূর ভেসে গেলে আমাদের হুশ 
হস্ত। জিগ্যেস করতাম, মা তোমার সেই আপন ছুঃখ-দিনের গল্প ? 


বাভপহর থমথম করত আগ্রহে । মা অনেক করে আমাদের মন 

ফেরাত) আমরা আকাশে চোখ রেখে তারার গল্প শুনতে শুনতে 

ঘুমিয়ে পড়ভাঁম। আজ ষা সবচেয়ে মনে পড়তে চায় সে গল্প মা 
- কোনোদিন বলে নি। 


অস্ত প্রহন / 
বীরেন্দ্র নিয়োগী রি 


ঘুম ভাঙ্গতেই টেবল-ক্যালেণ্ডারের ওপর চোখ গিয়ে পড়ল, আর তার সঙ্গে 


সঙ্গে কেমন একট! ঘোল[নে! ভাবে শরীরট1 আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 

আজ সাঁতাশে ! 

আড়মোড়া ভেজে উঠতে গিয়েও আবার পাশ ফিরে শুলেন মিঃ চ্যাটার্জাঁ। 
কি হবে এত সকাল সকাল উঠে! কেবল ভোর হয়েছে। শার্দি দিয়ে 
সকালের্‌ স্নানাভ আলো চুইয়ে চুইয়ে ঢুকে ঘরের অদ্ধকারটাকে ফিকে করে 
দিয়েছে । একটু নীলচে নীলচে দেখাচ্ছে দেয়াল গুলে । 

কাল এই সময়ে ঘুম ভেঙ্গেছে মিঃ চ্য।টা্জীর। আর ঘুম ভাঙ্গতেই 
একটুও দেরি না করে, আড়মোড়া ভেঙ্গে খাটের ওপর উঠে বসে পূব দেয়ালে 


ছোট্ট সোনালী ফ্রেমে বাধানো মা কালীর ছবিটাঁ দিকে তাকিয়ে ছু'হাঁত : 


তুলে প্রণাম করেছেন ভক্তিভরে। তারপর খাট থেকে নেমে গ্লিপার জোড়ায় 
পা গলিয়ে আস্তে আস্তে বাথরুমের দিকে এগিয়ে গেছেন। জীবনের 
তিরিশট| বছর ঠিক এমনি নিতুপিভাৰে একটান] ছন্দের মতো কেটে গিয়েছে। 

ক্যালেণ্ডারের দিকে তাকিয়ে আজ কিন্তু হঠাৎ মনে হল, কি হবে এত 
সকাল সকাল উঠে! আজকেই অফিসের সঙ্গে শেষ পট চুকিয়ে দিয়ে 
আসছেন। ছাঁদরেল অফিসার মিঃ কে.পি, চ্যাটাজি রিটায়ার- করছেন 
আজ থেকে। 

রিটায়ার। গাঁ-ট! যেন আবার ঘুলিয়ে উঠতে চাইছিল। মনে হল 
স্থরমা আসছেন এ ঘরে। চট করে উঠে পড়লেন মিঃ চ্যাটার্্ি। সুরমা কি 
কিছু ভেবেছে নাকি? আজ আমার রিটায়ার করবার দিন, তাই মন খারাপ 
করে শুয়ে আছি! বিছানার ওপর উঠে বসে মা কালীর ছবির দিকে মুখ 
করে হাত জোড় করুলেন। দেখুক সুরমা, যে বাঘা অফিসার জীবনের ত্রিশবটা 
‘বছর নিভুল ঘড়ির কাটার মতো সব কাজ করে এসেছেন, আজও চাকরী 
জীবনের শেষ দিনটায় একটুও এলোমেলো হননি তিনি । 


গর 


+ 


১৪) পরিচয়. [ কাতিক- 
গল! খাকারি দিলেন ছুবার। তারপর আঁন্তে খাট থেকে নেমে চটিতে 
পা গলালেন। সুরমা! টেবিলের পাশে এসে দীড়িয়েছেন। স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছেন তার দিকে । চট করে একবার স্ত্রীর চোখের দিকে 
তাকিয়েই, চোখ ফিরিয়ে নিলেন মিঃ চ্যাটাঁজি। হু ষা ভয় করছিলেন তিনি, 
স্বরমার চোখে সমবেদনা । আর ঠিক এই জিনিষটাঁর মুখোমুখি হতে হবে 
ভেবেই কি জেগে যাবার সঙ্গে সঙ্গে শরীরট। তার বিচ্ছিরি ভাবে ঘুলিয়ে 
উঠেছিল? দরের দিকে এগুতে এগুতে ছুবাত্ গলা খাঁকাঁরি দিলেন 
আবার । | 
_ঠাণ্ড| লাগল নাকি আবার? সুরমার উদয় স্বর। 
ক্র কুচকোলেন মিঃ চ্যাটার্জি--না, ভোরে একটু কনজেদশন হয়ই 
গলার । কাঁলও তো হয়েছিল। মৃদু স্বরে বললেন । - 
_ রোজ এমন হওয়। তো ভালে। নয়। ডাঁঃ মিত্রকে একটা ফোন করে" 
দি.? স্থর্ম। ছুপা এগিয়ে এলেন। 
অনর্থক ব্যস্ত হয়ো 'না। আর ফিরে তাকালেন না মিঃ চ্যাটাজি। 
দরজার ভারী পর্দা ঠেলে বেরিয়ে গেলেন । 
বাথরুমে ঢুকে যেন স্বস্তি পেলেন একটু । সাবান, ব্রাশ, পেষ্ট, তোয়ালে, 
‘ তেল, জিভছোলা--দব পরিপাটি করে সাজ্জানেো। স্বরমার হাতের ছোস্া 
না থাকলেও প্রথর দৃষ্টি রয়েছে সব কিছুর ওপর। স্বামী যে সকালের 
অনেকখানি সময় এ রি কাটান, এ সত্য কোনোদিনই ভোলেননি 
'হুরুম]। 
' দেয়ালে টাঙ্গানো গু আয়নাটার সামনে এসে ্রাড়ালেন। : 
ইলেকটি,কের উজ্জল আলোয় আয়নার মধ্যে এক প্রৌঢের ছবি ফুটে 
উঠল। ফর্সা শরীর, গোল ভারী মুখ, থুতনিতে খানিকটা চবি জমেছে । ৃঁ 
এই ভারী মুখখানাকে ভয় না করেছে এমন পাব-অডিনেট কোনে! অফিসার 
চোখে পড়েনি তার । বেয়ারাঁকে দিয়ে ডাক পাঠালেই সবাই তটস্থ হয়ে ছুটে 
এসেছে। ঘরের সুইং ভোরে কীপা কাপ! হাত রেখেছে। আর নেট দেখে 
আরে। সোজা আরো গম্ভীর হয়ে বসেছেন তিনি! ঘরে ঢুকে কার্পেটের 
ওপর নিঃশব্দে ভীরু পা ফেলে এগিয়ে এসেছে এক সন্ত্রস্ত অফিসার বিরাট " 
ঘরের শেষ কোণে বাঁকা করে বসানো তাঁর টেবিলটার সামনে । একটা অস্ফুট: 
নমস্কারের প্রত্যুত্তরে শুধু হাতের' কলমট। ঈষৎ মুখের দিকে তুলেছেন মাথা; 


টি 
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ন তুলেই । একটা স্তন্ধত৷। মাথার ওপরে ফ্যানের সঞ্চালনের হণ শব, 
টেবলের ওপর শেভ দেওয়া টেবিল আলোর একট! বৃত্ত। এই মুহূর্ত কয়টি 
বড় মূল্যবান আর বড় উপাদের লেগেছে তীঁর। মনে হয়েছে, যেন তিনি 
ভগবাঁন। ইচ্ছে করলে এক লহ্মায় সামনের ওই দাড়িয়ে থাকা লোকটাকে 
ভেঙ্গে গুড়ো গুঁড়ো করে ফেলতে পারেন, আবার হয়তো নতুন করে গড়েও 
তুলতে পান পরমূহুর্তে । 

মাথার টাকে ভান হাতখান! রাখলেন মিঃ ্াটাজি। এই সব মৃহ্র্তগুলো 
আর কোনোদিন ফিরে আসবেনা । অফিসের একপ্রান্তে একখান সাজানে। 
ঘরেব মধ্যে শুধু বসে থেকেই প্রতিটি কর্মচারীর কাছে নিজের অশরীরী 
অস্তিত্বকে অনুভব করিয়ে ওদের দিয়ে স্দাসন্ত্স্ত ভাবে কাজ করিয়ে নিতে 
পারবেন না। | 

হঠাৎই যেন চমকে উঠলেন মিঃ চ্যাটাজি। আয়নায় এ কার মুখ দেখছেন 
তিনি? স্তিমিত দৃষ্টি, বিবর্ণ মুখ ; থুতনি আর গাল বুঝি একটু ঝুলে পড়েছে। 
এই কি তিনি? সর্বশ্বহারার মতো ? 

হ্যা, আজ থেকে সব শেষ। নত্যিই.তো অফিস তার সর্বস্ব ছিল! 
ওইখানে নিঃশ্বাস নিতেন, ওই জলে খেলা করতেন তিনি মাছের মতো । 

একট! অপরিসীম শৃন্ততা অকস্মাৎ তাঁর সমস্ত মনটাকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলল। যেন এইমাত্র খালি করে দওয়া একট! বিরাট হলঘরের মধ্যে 
দাড়িয়ে আছেন তিনি। তার ফাকা দেওয়ালগুলো ক্লান আলোয় বিবর্ণ। 
ধূলিহীন মেঝে, পরিষ্কার ছাদ । এই শৃল্ততা ষেন এক পাযাণের ভার। বুকট। 
কেমন করে, বুকে হাত দিলেন। হার্টের প্যালপিটেশনটা বাড়ল নাকি 
আবার? ডাক্তারকে কি খবর দিতে বলবেন? নাঃ মাথা ঝাঁকালেন মি: 
চ্যাটাজি, আজ নয়। শেষদিন আজ্। কাউকে' কিছু বুঝতে দেওয়া চলবে 
না। বাঘা অফিসার মিঃ চ্যাটাঙ্জি এতদিন কর্মচারীদের মুখের ভাব লক্ষ্য করে 
এসেছেন, নিজের মুখের ভাব একটুও বদল না রুরে ; আজও সেই মুখোনট! 
এটেই দিন কাটিয়ে যাবেন। 

মুখোন? কথাটা মনে আমতেই ছুপা পিছিয়ে গেলেন সিঃ চ্যাটাঞ্জি। 
লোকে তাঁকে খারাপ আফসার বলে, তাঁকে নাকি চেনা যায় না কখনো। 
এমন কি উর্ধতন কর্তৃপক্ষ পর্যন্ত মাঝে তাঁর সম্বন্ধে নোট দিয়েছিলেন, সাঁব- 
অভিনেটদের সাঁখে ব্যবহারে তিনি যথেষ্ট a০] নন) 
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এসব কথাতো শুনতেই হবে। বিশ্বস্তভাবে সরকারকে দেবা করবার এই 
ক্ল। সরকারের প্রতিটি হুকুম, প্রতিটি নিয়ম বর্ণে বর্ণে পালন করে আসবার 
চেষ্টা করেছেন তিনি সারাটা চাকরী জীবন ধরে। তার পুরুস্কার তো এই 
হবে! কিন্ত কর্মচারীরা কেন তাঁকে এই ছুর্নামটা, দিল? তিনি কারো 
গাফিলতি সহ করেননি--কি অফিল্লার কি সাধারণ কর্মচাঁরী--তাই কি এই 
দুর্নাম ? হ্যা, এটা তিনি লক্ষ্য করেছেন, ফাকি দেবার সুযোগ দাঁও, তুমি 
ভালো। ন! দাও, অমনি মন্দ হয়ে গেলে। এই নিয়ম । আর দেশ স্বাধীন 
হয়ে এরা তে! এখন মাপের পাঁচ পা দেখেছে। আজ মাইনে বাড়াও, কাল 
সাপ্ডিসরুল বদলাও--কি ন! সংবিধান বিরোধী ! যত সব হুজধুগ! উচ্ছচ্ঘলতা ! 
হ্যা, উচ্ৃঙ্ঘলতাই বলবেন তিনি একে! এসবের বিরুদ্ধে তিনি লড়াই 
করেছেন, ওসব এ্যাসোঁশিয়েসন মার্ক! আন্দোলন ফান্দোলন কড়াভাবে দমন 
করবার চেষ্টা করেছেন। কর্মচারীদের ভেতরে শৃঙ্ঘল। আর নিয়মান্ুবতিতা 
আঁনবার চেষ্টা করেছেন। এক কথায় অফিসের 61701500/, স্থতরাং ছুর্নাম 
তো তাঁর হবেই। 

যাক, সুনাম ছুর্ণম সবই আজ থেকে শেষ। বেদিনের সামনে দিয়ে 
মুখ হাত ভালে! করে ধুয়ে নিলেন। তোয়ালেটা টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে 
মুখ ঘাড় হাত মুহলেন। একপাশে সকালের জন্য গরদের কাপড় কে।চানো। 
রয়েছে । শাহেবীয়ানা পছন্দ করেন ন। চ্যাটাজি, শুধু নামে আর অফিসের 
পোষাকে ছাঁড়া। সকালে সদ্ধ্যাহিক কপেন। একটু প্রাতঃভ্রমণ, ফিরে এসে 
অন্ন কিছু খেয়ে একটু অফিসের ফাইল পত্র দেখ । তারপর যথারীতি 
অফিসের জন্য প্রস্তুত হওয়া । 

এ নিয়মের কোনোদিন ভুল হয়নি। বন্ধুদের অনেকে বলেছে_্ছর্য হয়তো, 
একদিন নু। উঠতে পারে, কিন্ত চ্যাটার্জির অফিদ কামাই! নৈব নৈবচ। 
জীবনের প্রথম দিন থেকে আন্ত পর্যন্ত নিখুঁতভাবে নিয়মপালন করে এসেছেন 
তিনি । তাই জীবনে উন্নতি করেছেন। শরীরটাও ভালো রাখতে 

পেরেছেন আজ পর্যন্ত। 

দেরি হয়ে গেল নাকি আজ? গ| ঝাড়া দিয়ে সোঁজ! হয়ে দীড়ালেন মিঃ 
চ্যাটার্জি। কি হয়েছে আঁঙ্গ! শুধু যত সব আবোলতাবোল ভাবছেন! 
না কি দুর্বল হয়ে পড়লেন তিনি। দু'দ্রে অফিণাঁর মিঃ চ্যাটার্জি দুর্বল, এ 
-কথ। শুনলেও যে লোকে হাঁসবে। 
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_আজ আর এগোব না। লাঠিটা ফুটপাতে ঠকে স্থির হয়ে দাড়ালেন 
মিঃ চ্যাটান্ধি। 

শরীরটা কি-__একটু উদ্বেগ ফোটানোর চেষ্টা করলেন সেন তাঁর গলায়। 

মা না! তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন মিঃ চ্যাটাঞ্জি_শেষ দিন তো? 
কয়েকটা কাজ পড়ে আছে।। সকালেই চুকিয়ে রেখে দেব। চলি। 

জোরে জোরেই হাটছিলেন। হঠাৎ পা হড়কে যেতেই লাঠি দাবিয়ে 
শক্ত হয়ে দীড়ালেন। দেখলেন, পায়ের তলায় গোবর। তীব্র বিরক্তিতে 
গানটা রী-রী করে উঠল। এইতো কর্পোরেশনের কাজের নমুনা! মাইনে 
দিয়ে কর্পোরেশন থেকে এতগুলো ভিস্তিওয়ালা, মেথর, ঝাড় দ্বার সব পুষে, 
আর কি কাজ করছে তারা? ফাকি, শ্রেফ ফাকি! অফিসের একগাদ। 
কর্মচারীর মুখ হঠাৎ মনের মধ্যে ভীড় করে এল। আর মনে হল সেই 
মুখগুলোর কেউ এখনো তাকে কোনো ফেয়ার ওয়েলের কথা বলেনি । 

বাড়ি এলে ঢুকলেন। পি'ড়ি বেয়ে ধীর পায়ে ওপরে উঠে গেলেন । 
রামু বেয়ার! লাঠিটা নিয়ে গেল হাত থেকে । বাড়ি এখন পূর্ণ সজাগ হয়ে 
উঠেছে। 

জাম! ছেড়ে গেঞ্জী গায়ে পাশের ঘরে এসে ঢুকলেন মিঃ চ্যাটাজি । ঘর 
সাজানে! হয়ে গেছে এরি ম্ে। টেবিলে ফুলদানিতে টাটকা ফুল॥ 
একপাশে আজকের স্টেটসম্যান। খুলে নিয়ে দেখতে লাঁগলেন। স্থরমা 
এক্ষুনি এসে পড়বেন। ব্রেকফাষ্ট সেরে নিচে নেমে যাবেন তিনি । ছুটে! 
ফাইল আছে! উল্টে পাণ্টে দেখতে হবে একটু । অফিদারটা বলেছিল 
অবিশ্তি, সব ঠিক আছে। মুস্কিল, এদের ষে বিশ্বাস করা যায় না। এদের 
ডিসিননের কি মাথা মুড আছে? তিনি নিজে ন! দেখে দিলে একটা ন 
একট! গণ্ডগোল কাঁধবেই। . অপদার্থ অফিসার অথচ ক্লিকবাজীতে খুব 
উত্সাহ! ওর সা্ডিস হিছ্িট! তিনিও দাঁগিয়ে ছেড়ে দিয়েছেন। কনফার্মভ্‌ 
হতে অনেক কাঠ খড় পোড়াতে হবে। হাসলেন একটু। 

খবরের কাগজট| টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখলেন । স্থুরমা আসছেন।। 
পেছনে ট্রে হাতে বেয়ার । টিপয়ের ওপর নামিয়ে রেখে চলে গেল। 

কি, হালি হাসি মুখ যে, স্বামীর দিকে তাকিয়ে এতক্ষণে যেন একটু 
্বপ্তি পেলেন স্থরমা । হালকা সরে কথাটা বললেন। 

_হাসছিলুয় একটা কথা ভেবে। কাল থেকে নিশ্চিন্ত। আর কোনে 


~~ 
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কাজ নেই, শুধু বুড়ো আর বুড়ী। খুব বেড়াব আর সিনেমা দেখব, 
ফুতিতে দিন কাঁটাব। 

অকস্মাৎ একটা স্তন্ৃতা নেমে এল। কি কথ! থেকে কি কথা যে চলে 
এল! অপ্রতিভ 'হয়ে মুখ নামালেন। অস্বস্তি বোধ হতে লাগল বড়। 

পট থেকে চা ঢাঁলছেন সুরমা । মুখট। একটু নিচু। একট! ছায়া। 
মাথার ওপরে পাখার মৃদু ঘূর্ণন। একটা টিকটিকি টক টক করে উঠল। 
স্তন্ধত| জিনিষটা! কি কুন! অন্ধকারের মতো! ভয়। আমার নির্জনতা বোধ 
হচ্ছে কেন? 

_সমূর চিঠিটা কালও আসেনি । খুব মৃছুগলায় বললেন মিঃ চ্যাটাজি_ 
একটা! ০৪০1৩ করে দেব? বলতে বলতে বুকের মধ্যে কেমন হু হু করে 
উঠল। ভীষণ ইচ্ছে করতে লাগল, একবার ছেলের মুখখানা কাছে থেকে 
দেখেন, দুদণ্ড ওর সঙ্গে বনে গল্প করেন । জেদপ-এর ইঞ্জিনিয়ার । ফরেন-এ 
গেছে ছ বছরের ট্রেনিং-এ। এখনে! ফিরতে মান আষ্টেক। ইস, কতদিন 
যে দেখেননি ! 

স্বামীর দিকে তাকালেন "সুরমা । একটা কান্না ঠেলে উঠে আসছিল । 
চায়ের কাঁপট। একটু ঠেলে দিলেন স্বামীর দিকে । চা টলমল করে উঠল। 


- উপচে পড়বে বুঝ এখুনি । চোখ ফিরিয়ে নিলেন মিঃ চ্যাট।জি তাড়াতাড়ি। 


--তাই দাঁও। মৃতুন্বরে বললেন । 

নাঃ, এবার ও ফিরে এলেই বিয়ে দিয়ে দিতে হবে । যেন সামনে একটা 
মরুভূমি! এবং সেই মরুভূমির মধ্যে একটা ওয়েসিম আবিষ্কার করবার 
চেষ্টা করছিলেন । বাড়িতে একট! বউ আস্থক। হৈ হল্লায় ঘর ভরুক। 
শান্তি। 

নিচু হয়ে চায়ে চুমুক দিলেন, নাঃ আজ বড় ধর! পড়ে যাচ্ছেন তিনি__ 
কাজটুকু শেষ করে আমি। বলে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন। 

এবং সেই মুহূর্তে স্থরমা বলজেন্র__আজও কাঁজ? শেষ দিন না আঁজ? 
অসভ্র তো শুধু ফেয়ারওয়েল তোমার । 

কথাটা কাণে ঢুকল এবং সমস্ত ইন্দিয়গুলো যেন ঝনঝন করে উঠল। 
ফেয়ারওয়েল। শব্দটা! 'যেন দৃঢমুষ্টিতে তাঁর গল! চেপে ধরেছে। প্রসারিত 
ভান হাতের তেলোর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন মিঃ চ্যাটাজী। যেন 
আজকের ভবিয্যৎট! দেখবার চেষ্টা করছেন ওই হাতের মধ্যে দিয়ে। না, 


রনি < 
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ফেয়ারওয়েলের কথা শোনেন নি ভিনি। কেউ বলেনি তাঁর কাছে 


* এসে। 


একটু উসধুস করলেন। না, ভুলতে গিয়েও ভুলতে পারলেন না। 
স্থরমা দুচোখে অদ্ভূত প্রত্যাশা! ভরে নিয়ে তাকিয়ে আছেন তাব দিকে । 
্বপ্রের ভেতরে এক মুহূর্তের মধ্যে যেমন.জীবনের অনেকখানি অংশ ফুটে ওঠে, 
তেমনি এই মুহূর্তে মিঃ চ্যাটার্জি বুঝতে পারলেন, আজ সকাল থেকে এত 
ভাবনা সব কিছুর ভেতরে প্রচ্ছন্ন ছিল ওই একটিই কথা। তাই সকালে 
উঠতেই ঘুলোনো৷ ভাবে গা আচ্ছন্ন হয়েছে, স্ত্রীকে এড়াতে চেয়েছেন কথায় 
কথায় এবং রাস্তায় বন্ধুকেও। 

তাকে কি তাহলে ফেব়ারওয়েল দেওয়া হবে না? কিন্ত এতো একটা! 
চিরস্তন প্রথা। বিটায়ার করবার সময় সহকর্মীরা ফেয়ার ওয়েল দিচ্ছেন, নিজের 
জীবনেই তো কত দেখলেন তিনি। এর কি কখনো ব্যতিক্রম হতে পারে? 
না না, নিশ্চয় একটা বন্দোবস্ত হচ্ছে কিছু । বোধহয় কাছে আদতে ভয় পায় - 
বলেই এখনো পর্যন্ত বলেনি কিছু । আজ বলবে। 

মুখে জোর করে একটা হাসি ফুটিয়ে তুললেন। বললেন-__তা৷ বটে! 
আর, একটা কাটা খচ করে উঠল) অভিনয় করলেন নাকি? মিথ্যা হয় 
যদি ?' পাতল! অন্ধকারের কুয়াসা ঘেরা পর্দা বুঝি সামনে । তাহলে তো 
মিথ্যা বললাম। কিন্তু কিছুতেই মুখ ফুটে বলতে পারলেন না। ঠিক 
জানেন না তিনি। কেশে গ্রলাট! একটু পরিষ্কার করে নিয়ে বললেন__-তবু 
একটু আধটু কাজ কর! ভালো। বলে আর কোঁনোদিকে না তাকিয়ে হন হন 
করে বেরিয়ে গেলেন । 


লঙ্বা.করিভর। ঘাড় টান করে হ্াটছিলেন মিঃ চ্যাটাজি। বাড়ি থেকে 
আজও অন্যদিনের মতো ঠিক সময়ে বেরিয়েছেন। ঠিক সময়ে এসে গাড়ি 
লেগেছে অফিস গ্যারেজে । তারপর ধীরে ধীরে সিড়ি বেয়ে দোতলার এই 
করিডরে এসে পৌছেচেন। | 

হিদেবী পদক্ষেপে হাটছিলেন মিঃ চ্যাটান্জি। হাতছুটো আস্তে আস্তে 
দোলাতে দোলাতে, বুকট! সামনে চিতিয়ে রেখে আর পা! ছুটে! সমান মাপে 
ফেলে ফেলে। ঠিক আর সব দিনের মতোই । মাথা উঁচু আর ঘাড় শক্ত 
করে। কারো দিকে সরাসরি না তাকিয়ে । 'বড় অফিসারকে এমনিভাবেই 
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' হাটতে হয়। তার এক শ্রদ্ধেয় উপরওয়ালা এটা শিখিয়ে দিয়েছিলেন। 
আজও বিশ্বস্তভাবে সেই উপদ্বেশ অনুসরণ করে চলেছেন তিনি। হাটবার 
সময় পিয়নরা টুল ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে, হাতজোড করে সেলাম বাজিয়েছে . 
আর মাথাটা ঈষৎ ছুইয়েই আবার মোজা করে হেঁটে চলে গেছেন। ঘরের 
মধ্যে চেয়ারে বসে থাকা কর্মচারিদের হঠাৎ আড়ষ্ট হয়ে ওঠা মৃত্তি চোখের 
আভাসের মধ্যে ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেছে। করিভর, ঘর,.সবকিছু অকস্মাৎ « 
অত্যন্ত নিঃশব্দ হয়ে গেছে। ঁ | 

, হঠাৎই মনে হল, অফিসট! আজ যেন বড় জীবস্ত। এত চেঁচামেচি বা 
কথাবার্তা তীর হেঁটে যাওয়ার সময়তো;এর আগে কখনো শোনেন নি। জর 
, একটু কুঁচকে উঠল। ওরা কি মনে করেছে, আব ওরা স্বাধীনতা পেয়ে গেছে/ 
একেবারে ? অজান্তেই ঘাঁড়টা একটু বেঁকে গেল। চারটি ছেলে একটা 
টেবিলের সামনে এসে জড়ো হয়েছে। হাত নেড়ে মুখ নেড়ে কি সব বলাবলি 
করছে। ওদের চোখও তার চোখের সঙ্গে এসে মিশল এক মুহূর্তের জন্ত |. 
‘ একটুক্ষণের জন্য, মনে হল, ওরা বুঝি আড়ষ্ট হয়ে গেছে । অথবা হয়তো তার 


মনের ভুল। যেন তারপরেই ওরা জোর করেই বেপরোয়া ভাব দেখিরে কথাবার্তায় 


_ মেতে ভঠল। তাড়াতাতাড়ি জায়গাটা! পার হয়ে গেলেন মিঃ চ্যাটাজি। 
তাঁড়াতাড়ি গিয়ে নিজের চেম্বারে ঢুকজেন। ওদের চোখে মুখে বেপরোয়া! 
ভাবের সঙ্গে আর কি যেন মেশানো ছিল? দ্বণা আব অবজ্ঞা কি? কঠিন 
সত্যের মতো মিঃ চ্যাটাঞ্জির মনে একট! কথা চমক দিয়ে গেল। ওর! নিশ্চয় 
“আজ ওদের মনের মতো একটা কিছু করে তাকে অপদস্থ করে ওদের সঞ্চিত 
'গোপন ক্ষোভ এবং দ্বণা মেটানোর চেষ্টা করবে। হু, তাঁকে ফেয়ারওয়েল ' 
দিচ্ছে না ওর, নিশ্চয়] ওদের চোখে মুখে যেন এই কথাই লেখ! ছিল। 
,. হ্যা, এই কর্মচারীরা তাকে ভয় করে এবং ভয়ের চাইতেও বেশী স্বণ! 
. করে। এ তিনি দেখেছেন। কিন্তু এর জন্য তিনি কি করতে পারেন? 
' সরকারের কাজ । আদায়ের ভার তাঁর ওপর তিনি নিজে যেমন নিষ্ঠার 
সঙ্গে কাজ করেছেন, তেমনি আদায়ও করে নিয়েছেন শক্ত হাতে'। ওরা 
- ছুটি চাইবে । কাজ বেশী বলে চ্যাচাবে। যেন সব সময়েই অত্যাচার চলছে 
ওদের ওপর এমন ভাব! দশটার সময় অফিসে রক্ষনো আসতে চাইবে না। 
কি না, ট্রাম বাসের-ভীড়ে উঠতে পারা যায় না! অফিসের প্রয়োজনে বাইরে 
বদলী করতে গেলে বলবে, এই অল্প মাইনেয় ছু জায়গায় নাকি সংসার 
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' চালানো যায় না। এদের যে কোনো অর্ডারেই অসন্তোষ আর ক্ষোভ । আর 
কথায় কথায় এসোসিয়েশনের নামে বাক্রনাক্কা। কিন্তু এসব অন্তায্য দাবিকে 
লাই দিতে গেলে কখনো! শৃঙ্খলা থাকে, দক্ষত] বাড়ে? অতএব ওদের চোখে 
কিছু কড়া হতে হয়েছে তাকে । দুর্নাম তে। হবেই । ওদের চোখে তাই 
ঘ্বপা! যেন কোনে অত্যাচারীর দিকে তাকিযেছিল ওরা! 

চাঁপরাশী ফ্যান খুলে দিয়ে গিয়েছে । টেবলের ওপরে সুদৃশ্য গ্লাসে জল 
শোভা পাচ্ছে সুদৃশ্য ঢাকনা দেওয়া অবস্থায়। চেয়ারট| একটু বেঁকিয়ে নিয়ে 
বললেন মিঃ চ্যাটাজি। দেয়াল ঘড়িটাঁয় টিক্টিক শব্ধ উঠছে। জানলার 
কাঁটা পর্দায় বাইরের হাওয়া এসে আছড়ে পডছে। শুধু সু্টং ভোরটা স্থির । 

কি পরিচিত ঘর! কতদিন কাটালেন এখানে? চার বছর! 
এর আগে ছিলেন অন্ত অফিসে । শেষ প্রোমোশন পেয়ে এই ঘরে এসে 
ঢুকেছিলেন | এই ঘর থেকেই বিদায় নিতে হবে। 

ঢাকনা নামিয়ে গেলাশটা তুলে নিলেন। এক চুমুক জল খেয়েই নামিয়ে 
রাখলেন । কে যেন স্থইংডোর ঠেলছে। চমকে তাকাঁলেন। রামু পিয়ন। 

_কে? জর উচু করে জিজ্ঞেস করলেন। 

আজ্ঞে হীরেন বাৰু দেখা করতে চান। 

_হীরেন বাবৃ। কথাটা বললেন আর সঙ্গে সঙ্গে শরীরের স্বায়ুপগুলো 
যেন টানটান হয়ে উঠল। এ্যাসোসিয়েশনের লীভার! ফেয়ারওয়েলের 
কথা বলতে আনছে নাকি? একটা উগ্র আগ্রহ আর কামনায় চনমন 
করে উঠলেন। বললেন__ আসতে বলো । র 

বাঁমু বেরিয়ে গেল | হ্থইংভোর ঠেলে ঢুকল হীরেন চ্যাটাঞ্জি। একই 
সঙ্গে অফিসিয়াল গাস্তীর্ঘ এবং কিছুট। ভদ্রতা ভঙ্গিতে ফুটিয়ে তুলতে চাইলেন 
মিঃ চ্যাটার্জি। একটু ঝুঁকে পড়লেন টেবলের ওপরে । কাঁধছুটে৷ সঙ্কুচিত 
করলেন। পেন হেল্ডির থেকে একটা কলম তুলে নিলেন হাতে । 

_কি ব্যাপার ? 

হীরেন চ্যাটার্জি এগিয়ে এল কয়েক পা। মাখাব চুলে আলতোভাবে* 
ভানহাতটা একবার বুলিয়ে নিল। , 

আপনিতো আজ থেকে চলে যাচ্ছেন । 

বুকটা ধক্‌ করে উঠল মিঃ চ্যাটার্জির। এইবারে বুঝি ফেয়ারওয়েলের 
কথা বলবে! 
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_কিন্ত স্মরজিৎ সরকারের ট্রান্সফারের ব্যাপার্টাতে। এখনে! ফয়সাল 
হল না। 

এই কথার জন্য এসেছে? একট! অক্ষম রাগে চোঁখমুখ বাঁঝা করে 
উঠল। মনে হচ্ছিল, এখুনি ভাঁনহাতটা তুলে দরজাট। দেখিয়ে ঘ্যান । কিন্তু 
একটা হুক্ম তয় বাধ! দিচ্ছিল। ও যেন একমৃহূর্তেও একলা নয়। ওর 
চোখের পেছনে দুশো কর্মচারীর চোখ তীব্র খোচা মারছে । ওর গলায় 
ছুশো মাঙ্কযের গর্জন । কেমন যেন ভয় লাগে । অকারণ স্থাযবিক ভয় । 
আর এর জ্রগ্ভই একট! তীব্র অস্বস্তিতে ছটফট করতে থাকেন। শিরশিরে 
ভয়ের ভাবট! প্নাযুতে স্থাযুতে চাত্রিয়ে যাচ্ছে । শরীরটা! শক্ত হয়ে উঠছে, 
চোখের কোণে রক্ত জ্রমছে, কাঁনের দুপাশে টিপটিপ ভাব স্থরু হয়েছে । 
একটা অক্ষম'রাগে আর ভয়ে জড়ভরতের মতে! হীরেন চ্যাটাঞ্জির মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন তিনি । 

- আপনিই বলেছিলেন, বড় অফিপ থেকে কেউ এসে এখানে জয়েন' 
করলেই ম্মরজিৎকে ব্রাঞ্চ থেকে হেড কোয়ার্টারে ফিরিয়ে আনবেন। তা, 
লোক তে! আজ জয়েন করেছে। এবারে ম্মরজিতেন্র ফিরিয়ে আঁনবার 
অর্ভারট! দিয়ে দিন । 

এমন কথা কি আমি বলেছি? চাঁপা ক্রোধে ফুলতে ফুলতে উত্তর" 
দিলেন মিঃ চ্যাটাঞ্জি। ইচ্ছে করে প্যাঁচ কষা আমার ওপরে! 

হ্যা, আমি বেশ স্মরণ করতে পারছি। এমনি ধরণের মৌখিক 
আঙ্বাদই এর আগে আপনি আমাদের দিয়েছিলেন । এবং আপনাঁর সেই 
প্রতিশ্রুতির জন্তই ট্রান্সফারটা টেম্পোরারী হয়েছিল । 

_কিন্ত এমন কথা বলিনি, যে মূহুর্তে কেউ জয়েন কববে, সঙ্গে সঙ্গে 
স্মব্জিৎ সরকারকে ফিরিয়ে আনবার অর্ডার দেব। মনে রাখবেন, তাকে 
পাবলিক ইণ্টারে্টে . পাঠানো হয়েছে। তাছাড়া আপনাদের বন্ধুদেরই 
অপ্রয়োজনীয় ছুটি নেবার ফলে ব্রাঁঞ্চে যে এরিয়ার পড়েছে, সেট! pull up 

, রবেটা কে? চেয়ারে নিজেকে ছড়িয়ে দিজেন। যা স্বস্তি পেলেন। 
যাক প্যাঁচ দিয়েছেন একট! এতক্ষণে । 

_ প্রথমত ছুটি অপ্রয়োজনে কেউ নেয় নি। আর তর্কের খাঁতিরে যদি 
ধরেও নিই তাই হয়েছে, তাহলেও তার জন্ত একটা নিরপরাধ ব্যক্তি suffer 
করতে যাবে কেন? ভাছাড়া, আপনার প্রতিশ্রুতির একটা গুরুত্ব আছে. 
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এটা কি আমর! আশা করতে পারি না? হীরেন সোজা তাঁর দিকে তাকাল ॥ 
* কি বিনীত ভঙ্গি অথচ কি ছুর্ধিনীত? অসহায়ের মতো একটা তৃণখণ্ড. 
আকড়ে ধরবার চেষ্টা করছিলেন মিঃ চ্যাটাঞ্জি। নাঃ, এখানে আসার পর থেকে 
এই এযাসোসিয়েশনের পাণ্ডাগুলো জালিয়ে এসেছে তাকে, আজ শেষ দিনেও- 
ছাড়বে না। 

_ আমার এখন আর কিছু করবার নেই। যিনি নৃতন আসছেন আমার 
জায়গায়, প্রয়োজন বুঝে তিনিই যথাযোগ্য ব্যবস্থা করবেন! দাতে দাত 
রেখে কোনরকমে উচ্চারণ করলেন। 

_ঠিক আছে! কেমন একটা ইঙ্গিত সহকারে কথাটা বলে মুখ ফিরিয়ে 
বেরিয়ে গেল হীরেন চ্যাটা্জি। | 

কপালে বুঝি ঘাম দেখ! দিয়েছে। প্যান্টের পকেট থেকে রুমাল বের 
করতে গেলেন মিঃ চ্যাটাল্জি। হাত কাপছে নাকি একটু একটু? 

রক্তের মধ্যে একটা অস্থির চাঞ্চল্য জাগছে। আর এক অদ্ভূত ভয়। 
যা কোনোদিন করেন না, আজ তাই করলেন মিঃ চ্যাটার্জি চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়ালেন, অস্থির পায়ে পায়চাী শুরু করলেন ঘরের মধ্যে। খাঁচায় 
পোরা সিংহের মতো । এই মুহূর্তে বাইরে বেরুবার সাহস হারিয়ে ফেলেছেন । 
যেন, শত শত কর্মচারীর জোড়া জোড়া চোখ দ্বণা আর আক্রোশ নিয়ে দরজায়) . 
দরজায় পাহারা দিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। তীক্ষ বর্শার মতো বিধিয়ে দেবে তিনি 
বাইরে গেলেই। 

কয়েকবার পায়চারী করে একটু ঠাণ্ডা হজেন। ফিরে এসে বসলেন 
চেয়ারে। লজ্জা লাগল। কেন এত তয় পাচ্ছিলেন? ছিঃ! যা করেছেন. 
তিনি, সবই তে কর্তব্যের খাতিরে । বাইরে যেতে কেউই চায় না। কিন্ত 
সরকারী স্বার্থ দেখতে গিয়ে জোর করেই পাঠাতে হয়েছে তাকে । ব্যক্তিগত 
সুবিধা অস্থবিধার দিকে তাকাতে গেলে অফিস চলত ন1। যারা ছুটি নিয়েছে, 
অনেককে মেডিক্যাল বোর্ডের কাছে পাঠিয়েছেন, সভ্য সত্য অস্থথ কিনা. 
পরখ করবার অন্ত। ক্যারেক্টার রোল খারাপ করেছেন অনেকের, ইনক্রিমেন্ট 
বন্ধ করে দিয়েছেন। অযোগ্য লোকগুলোর শান্তি হওয়াই তো উচিত। 
অথচ এই সব ব্যাপার নিয়ে এযাসোপিয়েশন হৈ চৈ করবার জন্ত মুখিয়েই 
রয়েছে। করুকগে হৈ চৈ। ডিসিপ্লিন বজায় ন। রাখলে অফিস কবে 
তলিয়ে যেত। এর অন্ত তিক কৈফিয়ৎ তলব করতে হয়েছে, চার্জশীট: 
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করতে হয়েছে। একজনের চাঁকরীও খেয়েছেন। এবং এ সবই অফিসের 
দক্ষত!| ও মান বজায় রাখবার জন্য । তাই তিনি অত্যাচারী এবং হিংসাপবায়প 
অফিসার ! ওদের দ্বণার পাত্র! 

কিন্ত তাহলে তিনি অনর্থক ভয় করেন কেন? নাকি তিনিও মনে মনে 
বিশ্বাস করেন যে হাতে অপরিমিত ক্ষমতা পেয়ে ছুর্বলের ওপর যথেচ্ছ অত্যাচার 
করে এসেছেন এতকাল ? 

মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিতে চাইলেন মিঃ চ্যাটার্জি চিন্তাগুলো। নাঃ, 
এখন প্ৰস্তত হতে হুবে। কলিং বেল টিপলেন। পিয়ন এসে সেলাম দিয়ে 
স্লীড়াল । 

দত্ত সাভুরে। 

ও সেলাম করে চলে গেল। 

চেয়ারে গম্ভীর হয়ে বসে রইলেন সি: চ্যাটাজি । 

স্থইং ডোর ঠেলে দত্ত সাহেব ঢুকলেন। সাবঅস্ডিনেট অফিসার । মাঝ 
বয়েসী লৌক। ব্যক্তিত্বহীন। নিজের টাই ঠিক করতে করতেই গলদঘর্ম। 
দেখলে গ! জালা করে। একট! ডিসিসন যদি ঠিকমতো দিতে পারে ! 

_ চার্জ হ্যাঁগুওভাব রিপোর্ট রেডি করেছেন ? 

__আঁজ্জে হ্যা। দত্ত সাহেব টাইতে আঙুল বোলালেন। 

_নিয়ে আঁস্থন।” দেখি, আপনাদের কাঁজ তো! কি করতে কি করে 
বসে আছেন কে জানে? মৃদু বিদ্রপের হাসি ঠোঁটে ফুটে উঠল । 

নিরীহ পণুর ভঙ্গিতে কেমন দীড়িয়ে আছে! শুধু টাই টানাটানি 
করছে! সত্যি, চাবুক মারলেও বোধহয় এমনি ভঙ্গিতে দাঁড়িয়েই সব সহ্য 
করবে! 

_দীড়িয়ে আছেন কেন? কথাটা কি বুঝতে পারেন নি? তীন্থ গলায় 
বললেন মিঃ চ্যাটার্জি। * 

_আজ্ঞে সার। এই যে ষাই। সন্বস্ত ভঙ্গিতে দত্ত সাহেব বেরিয়ে 
গেলেন । 

_-অপদীর্ঘথ। স্কাউণ্ডেল ! অস্ফুটে মন্তব্য কবলেন মিঃ চ্যাটার্জি । 

যে অক্ষম আক্রোশ মনের মধ্যে এতক্ষণ মাথা ঠুকে ঠুকে মরছিল, ওই 
লোকটার ওপর দিয়ে তাঁর খানিকটা উদশীরণ হয়ে যেতে কিছুটা শাস্তি 
পেলেন ষেন। / 
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দত্ত সাহেব চার্জ হ্যাগুওভার রিপোর্ট দিয়ে গেলেন। তাঁর ওপরে চোখ 
বৌলাতে লাগলেন খ্রিঃ চ্যাটার্জি। এতে একটা সই করলেই, ব্যাস, তার 
মুক্তি। | 

ফোনটা বেজে উঠল। তাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে কানের কাছে ধরলেন 
হ্যালো! 

হ্যালো! আমি কি মিঃ চ্যাটান্দির সাথে কথা বলছি? 

-হ্যা। কে? 

--আমি বিভাস অধিকারী কণা বলছি। +? 

হাতটা একটু কেঁপে গেল অজাস্তেই। তাঁর সাঁকসেসর ! 

আচ্ছা! কখন আসছেন? গলায় কেমন একট! বাঁধো বাধো ভাব 
বোধ করছিলেন । 

খুব বেশী হলে আধঘণ্টার মধ্যে। কেমন? 

_গিক আছে। 


_ খ্যাঙ্কস্‌। 

অসাড় হাতে ফোনটা নামিয়ে রাখলেন | 

ঘড়িটার দিকে আপনমনেই চোখ গিয়ে পড়ল। একটু একটু করে কাটা 
সরছে। একটু একটু করে যেন তাকে সরিয়ে দিচ্ছে চেয়ারট! থেকে। আর, 
একটু পরেই মিঃ অধিকারী আসবেন। চার্জ বুঝিয়ে দেওয়া, রিপোর্ট সই 
করা। ব্যস। খালি হাতে গিয়ে উঠবেন গাঁড়িতে। নিঃশব্দে ফিরে যাবেন 
বাড়িতে । স্থরমা শুধু বড় বড় চোখ মেলে তাকাবে একবার তাঁর মুখের 
দিকে, একবার গাঁড়িব দিকে। কি আনলেন অফিস থেকে, শেষ দিনটায় 
সহকর্মীদের প্রীতি উপহার হিসেবে, বুঝি হিসেব করে বুঝে উঠতে চাইবেন । 

অথচ কোনোদিনই তো প্রীতি চাননি সিং চ্যাটজি অফিস থেকে । এখান 
থেকে তিনি চেয়েছেন কাজ'। দক্ষতা আর নিয়ম শৃঙ্খলা । আজ কেন 
তাহলে প্রীতির কথা উঠছে। 

ভাবতে ভাবতে কখন মাথায় হাত রেখেছেন, জানলার দিকে তাকিয়ে 
চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে গেছেন, জানেনই না মিঃ চ্যাটাজি। হঠাৎ চমক ভাঙ্গল 
চাঁপরাশীর মৃতু ডাকে । 
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ঈষৎ চমকে মুখ ফেরালেন মিঃ চ্যাটাজি। 

নিচে নয়া হুজুরের 'গাঁড়ি এসেছে । , 

-_তাই নাকি! তুমি গিয়ে তাকে এইখানে নিয়ে এসো। আচ্ছা চলো» 
আমিই যাচ্ছি। বলে উঠে দাড়ালেন। 

কোনোর্দিকে না তাকিয়ে সোজা গটগট করে 0 পার হয়ে সিড়ি 
দিয়ে নিচে নেমে গেলেন। 

হ্যালো! 

_হ্যাল্পো! 

দুজনে করমদ্ন করলেন- আস্থন। চ্যাটার্জি আহ্বান করলেন তার 
উত্তরাঁধিকারীকে। ৰ 

চকচকে স্কট আর কম্বিমেশন টাইতে বেশ স্মার্ট দেখাচ্ছে অধিকারীকে | 
বয়েসও অনেক কষ। অনেক উন্নতি করবে জীবনে । মিঃ চ্যাটাঞ্জি ভাবলেন। 

ঘরে এসে ঢুকলেন দুঙ্তনে । 

আর নয়, এবারে পাল! চুকিয়ে ফা।লো চ্যাটাজি। মনে মনে যেন নিজেকে. 
প্রস্তুত করে তুলছিলেন মিঃ চ্যাটাপ্রি। 

অফিসারদের ডাকলেন, পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

তারপর কাগজ পত্তরগুলোয় সই শেষ করে যখন উঠে দীড়িয়ে ছুজনে 
করমর্দন করলেন, বেল! তখন প্রায় একট]।' 

এখন আমি একজন সাধারণ ভদ্রলৌোক। মনে মনে আুড়ালেন মিঃ 
চ্যাটাজি। আর পিনিয়ার অফিসার মিঃ চ্যাটাঞ্জি নই । 

ভাবলেন, আর ভয়ংকর একটা! শৃন্ততার চাপে মনটা! যেন অবশ হয়ে এল। 
তারপর সেই চাপটা হঠাৎ উঠে গেল আর নিজেকে কি ভীষণ হালক! মনে 
হল! বুকটা বুঝি একটু ধকধক করছে। চারিদিক তাঁকালেন। মনে হল, 
যেন এক মঞ্চে দাড়িয়ে আছেন, অভিনয়ের শেষ দৃশ্যে । একটু আগেই নিজের 
হাতে তার রাজাপাট সব কিছু অন্তের হাতে তুলে দিয়েছেন । এখন মঞ্চ 
ফাক1। তার অভিনয় শেষ হয়ে গেছে। এবারে উইংসের আড়ালে চিরতরে 
প্রস্থান । 

সইটাব দিকে তাকালেন। পেছনের দিনগুলো আর আগামী দিনগুলোর 
মধ্যে এই শেষ সই যেন তীক্ষধার অপির মতে! সব যোগাযোগ ছিন্ন করে, 
দিয়েছে । এখন থেকে তিনি একজন ভূতপূর্ব অফিসার । 
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গা ঝাঁকানি দিলেন। আর নয়। এবারে চলে যাই। এই ঘর, এই 
টেবিল, আলো, জানলার পর্দা, ওয়েস্ট পেপার বাস্কেট, কার্পেট, সব মিলিয়ে 
এই জগৎট। যে কত অপংখ্য অদৃশ্য টানে তার সমস্ত সত্তাকে আকড়ে ধরে 
রেখেছে, ঠিক এই মুহূর্তে যখন পড় পড়, করে সমস্ত শিকড়ে টান পড়ল, যেন 
বুঝতে পারলেন । মরবার সময় কি মামুযের এমনি ষস্তরণাই হয়? 

_আর নয় মিঃ অধিকারী । এবারে উঠছি। 

সেকি, এখনি চলে যাবেন? ফেয়ার ওয়েল কি এরি মধ্যে হয়ে গেছে 
নাকি? অত্যন্ত নির্দোষ বিস্ময়ে প্রশ্ন করে অধিকারী সাহেব চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাড়ালেন । রর 

আর ঘেন পাহাড় থেকে একট! বিরাট পাথরের টাই ছড়মুড় করে গড়িয়ে 
এসে মিঃ চ্যাটাঙ্দির ঠিক মাথার ওপর এসে পড়ল।' স্থরমার মুখ চোখের 
সামনে দিয়ে ভেসে গেল, অফিসের কর্মচারীদের অদ্ভুত চোখগুলো। সমস্ত 
সাতিম লাইফের সার্থকতা কি কেন্দ্রীভূত হয়ে আছে এই একটি শব্দের যাদুর 
মধ্যে! ফেয়ার ওয়েল? এর সঙ্গে বুঝি নিজের সম্মান, পরিবানেরু সম্মান সব 
কিছু অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে গেছে। অস্তিত্বের একট! বৃহৎ অংশের মতো । 

সেই অস্তিত্বের ওপরেই বুঝি মিঃ অধিকারী আঘাত করেছেন না বুঝে। 

কয়েক পলক ঝিম মেরে দাড়িয়ে রইলেন। পৃথিবীট। ছুলছিল, চিস্তাগুলে 
তালগোল পাকিয়ে একাকার হয়ে যাচ্ছিল। শক্ত হয়ে দাড়ালেন। তারপর 
মুখ তুলেই বলে ফেললেন--নাঃ, আঁমি বারণ করে দিয়েছি । 

কথাটা বলে ফেললেন আর হাজার ভোণ্টের বিদ্যা যেন মুহূর্তে দীর্ঘ করে 
ফেলল তাকে । ঠিক তখনি, বিছ্যাতঘাতে আলোকিত আকাশ মাটি 
গাছপালার চকিত প্রকাশের মতে! বুঝতে পারলেন, কি যন্ত্রণায়, কি কঠিন 
প্রয়োজনে তার কর্মচারীরা মাঝে মাঝে মিথ্যে কথ| বলে থাকে । 

আর দাড়ালেন না। সেই মুহূর্তেই মিঃ অধিকারীর বিস্মিত দৃষ্টির সামনে 
দিয়ে ভূতে তাড়া কর! মানুষের মতে| দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেলেন । অফিস ঘরের 
দরজা গুলে! নট সট্‌ করে সিনেমার ছবির মতে| তার চোখের সামনে দিয়ে সরে 
গেল। হন হন করে নেমে গেলেন পিড়ি বেয়ে। 

তাড়াতাড়ি গাড়ির মধ্যে গিয়ে ব্মলেন। যেন অন্ধকারের মধ্যে মুখ 


লুকোতে পারলে বাঁচেন। অফিদ কম্পাউণু ছেড়ে মুহুর্তের মধ্যে গাড়ি রাস্তায় 
এসে পড়ল। 
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আর সব কিছু শেষ হয়ে গিয়ে একটা চিন্তাই সিনেমার পর্দায় ক্লোজআপ 
' মুখের মতো বড় হতে হতে সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলল । “কি করে খালি, 
হাতে স্বরমার সামনে গিয়ে দাঁড়াবেন ! দুহাতে মুখ ঢেকে আচ্ছন্সের মতো। 
পেছনের সীটে পড়ে রইলেন মিঃ চ্যাটাজি। কি করবেন? কি? মাথার 
মধ্যে ভোষরার ভৌ ভোঁ শব্দ শুনতে পাচ্ছিলেন ষেন। | 

অকস্মাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন-__সতীশ, গাড়ি ঘোরাও। নিউমার্কেট | 
বিস্মিত সতীশ গাড়ি ব্রেক কবল । তার দিকে একবার তাকাঁল। তারপর 
গাড়ি ঘুরিয়ে মিল] [ 

প্রথর রৌদ্র রাস্তা জলছে। ট্রামগুলো ক্লান্ত গরুর যতো যেন গলার ঘণ্টা 
ঢং.ঢং করে বাজিয়ে চলে যাচ্ছে। ল্যাম্পপোষ্টের শীর্ণ ছায়ায় একটা কুকুর, 
বিশ্রীম করছে। চারপাশে শুধু বিবর্ণ কর্মহীনতাঁর মেল! । 

নিউমার্কেটের মুখে এসে গাড়ি থামল। নেমে ভেতরে এসে ঢুকলেন 
মিঃ চ্যাটাজি। ঘুরে ঘুরে একট! চাদর কিনলেন, একটা ছড়ি, গীতা 
একখানা। তারপর ফুলের স্টলের সামনে এসে দীড়ালেন। 

মালা দেখি একট|। 
, পছন্দ করে সাদা ফুলের একটা মালা কিনলেন । তারপর ধীর পায়ে 
হেঁটে এসে গাঁড়ির মধ্যে একপাশে সাজিয়ে রাখলেন রিনি নিজে 
উঠলেন t 

'সতীশের অবাক দৃষ্টিকে ভ্রক্ষেপ না করে শুধু বদলেন-_-চলো, বাড়ি । 

' মাথ৷ উচু করে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলেন মিঃ চ্যাটাজি। মাথা উঁচু 

করেই আবার ঢুকবেন। তার অন্ত যত মূল্যই দিতে হোক না কেন। 

গাড়ি-বারান্দার নিচে এসে গাড়ি দাড়াল। দ্বরজ। খুলে নেমে।জিনিষগুলো! 
বের করে নিলেন। সতীশ হাত বাড়িয়ে ধরতে যাচ্ছিল জিনিষগুলে!। 
বলজেন-_ দরকার নেই । গাড়ি গ্যারেজে নিয়ে যাও । 

সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগলেন । 

মাড়! পেয়ে রামু চাকবটা এগিয়ে এল ধরো । বলে সব জিনিষ দিকে 
দিলেন ওর হাতে । ফুলের মালাটা ছাঁড়। . | 

শব্দ পেয়ে সুরমাও বেরিয্ে এমেছেন। চোখাচোখি হল। জিনিষপত্তরের 
দিকে নজর পড়ল। দ্রুত পাঁয়ে এগিয়ে গেদেন। 

_-ফেয়ারওয়েল হয়ে গেল তাহলে? 
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_হু | বাদিকে মুখ ফিরিয়ে অর্ধম্পষ্ট স্বরে উত্তর দিলেন । 

_এগ্লো দিল বুঝি ? 

_হা। 

বাঃ! গীতা, চাদর, ছড়ি! তোমার কর্মচারীদের বেশ রসবোধ 
আছে তো? 

_-খুব। lj 

বুকের মধ্যে আবার সেই সকালের যন্ত্রণার ভাবটা যেন চাড়া দিয়ে উঠছে। 
কিছু বাতাস নেবার জন্ত হাতের মুঠো আলগা করে আবার শক্ত করলেন। 

__ওকি, তোমার মুখটা অমন শাদা হয়ে গেল কেন? উদ্বিগ্ন হয়ে স্থরমা 
এগিয়ে এলেন--শরীর খারাপ করছে। 

শা না! দুপুরে চলে আসতে হুল কিনা? অভ্যাস তো নেই! 
জোর করে হেসে উঠতে গেলেন মিঃ চ্যাটাজী | 

আর সঙ্গে সঙ্গে সুরমার চোখে আবার চোখ মিলল। 

আমি সব মিথ্যে কথ! বলছি। বুর্বতে পারছ না? চেঁচিয়ে বলে 
উঠতে গেলেন। কিন্ত কে যেন গলাটা কামড়ে ধরে.আছে। আহত পশুর. 
মতো আর্ত দৃষ্টিতে শুধু তাকিয়েই রইলেন মিঃ চ্যাটার্জি 


আলোচনা 
স্থশোভন সরকার 


সতবাধিকী উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের চিন্তা নিয়ে বিশ্লেষণ ও বিস্তৃত আলোচন! 
নিশ্চয়ই একটা শুভলক্ষণ। এই আলোচনায় সকলে 'ষে একমত হবেন ন! 
' এট! তে স্বাভাবিক । এখানে শেষ কথ! কিছু থাকতে পারে না, সর্বজনসম্মত 
সিদ্ধান্তের সম্ভাবনা নেই, গোঁষ্ঠিগত নীতিও অচল । আমার রবীন্দ্রনাথ ও 
বাংলার নব-জাগরণ প্রবন্ধ সন্বদ্ধে আপত্তি তাই অপ্রত্যাশিত নয়। আমি 
যাকে প্রাচ্যাভিমান বলেছি, আজকের দিনে তাঁর বিশিষ্ট ধারকের। ষে আমার 
উপর খঙ্গহস্ত হবেন ভাতে গোড়া থেকে কোঁনো সন্দেহ ছিল নাঁ। কিন্ত 
আশ্চর্য হলাম শারদীয় পরিচয়ে হীরেনবাবুর ক্ষোভ ও উদ্মা দেখে, যেহেতু আমার 
সংজ্ঞায় যেটা প্রাচ্যাভিমান, রবীন্দ্রনাথ যাঁকে বার বার আক্রমণ করেছিলেন 
(তার লেখা থেকে উদ্ধতিগুলি এর শ্রেষ্ঠ প্রয়াণ ), হীরেনবাবুকে তার 
আওতায় আনতে আমি অক্ষম | 
আমার প্রবন্ধের মতামত “ভ্রান্ত”, “নিল্রাণ”, “যান্ত্রিক”, "একদেশদশী”, 
পঅসঙ্গত*, “সংকীর্ণ” “অবাস্তব” কিন। সেকথা নিশ্চয়ই তৰ্কনাপেক্ষ | এবছিধ 
বিশেষণ প্রয়োগ আঁপাততঃ নির্প্য়োজ্জন, ‘কেন ন! বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
পাঠকেরাই কেবল তর্কের নিষ্পত্তি করতে পারেন। আমি এখানে চেষ্টা করব 
বধু ভুল বোঝার অবকাশটুকু কমিয়ে আনতে। 
কারণ, মনে হয় এ-প্রনদে বেশ কিছুটা ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে, ইংরাজিতে 
যাকে বলে arguing at cross purposes. দোষ অনেকট। নিশ্দয় ছিল' ভাষা 
প্রয়োগ ও ভাবপ্রকাশে আমার দুর্বলতার মধ্যে । কিছুটা দায়িত্ব বোধহয় 
সমালোচকেরও আঁছে। 

দুটি সামান্য দৃষ্টান্তের উল্লেখ করি। হীরেনবাবু বলেছেন যে আমি 
‘দিদ্ধান্ত করেছি: “মোটামুটি ১৯০৭ সাল পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় চলেছিল 
প্রাচ্যাভিমানের পর্ব"-আর আমার প্রবন্ধে “বিদ্যাসাগর মহাশয় সম্বন্ধে বিশেষ 
কোনে! কথ! নেই” অথচ আঁমি রবীন্দ্রনাথের প্রাচ্যাভিমান-বিরোধী উদ্ধৃতি 
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দিয়েছিলাম অল্প কিছু একেবারে আঁদিপর্বের লেখা! থেকে, আর ১৮৮৩-১৮৯৮ 
সালের রচনা থেকে প্রচুর পরিমাণে । “বহিরঙ্গ-চিহ্নগুলি যে পশ্চিমী দৃষ্টির 
আসল পরিচায়ক নয়”, বিদ্যাম।গরের মধ্যে তার প্রমাণ দেখেছিলাম, মুল্যায়নে 
তাকে রামমোহন ও মধুস্থদনের সমগোত্রীয় মনে করেই । এর থেকে অস্থ্মান 
হতে পারে যে হয়ত সমালোচক মূল প্রবন্ধ আঁস্তোপাস্ত ভালো করে পড়ে 
দেখেন নি। 

কিন্ত আদল গোলমাল বেধেছে প্রবন্ধে ব্যবহৃত ছুটি পারিভাষিক শব্দ নিয়ে, 
পশ্চিমী দৃষ্টি ও প্রাচ্যাভিযান। নৃতন ০০০০৪ প্রয়োগে সর্বদাই মুশকিল 
দেখা যায়। পেক্ষেত্রে সর্বপ্রধম লেখকের নিজন্ব ধারণাটুকু নিভুলে বুঝবার 
চেষ্ট। করাট। বাঞ্চনীয়, নির্দিষ্ট অর্থ থেকে সরে যাঁওয়! অমুচিত। 

সমালোচকেরা পশ্চিমী দৃষ্টির অর্থ করেছেন ইওরোপ-গ্রীতি, প্রতীচ্যের 
কাছে আত্মসমপণ, নিধিচারে পাশ্চাত্য-সংস্কৃতি গ্রহণ, হাতজোড়, করে পশ্চিমের 
দিকে তাকিয়ে থাক!। তানের কাছে প্রাচ্যাভিমানের মানে দাড়িয়েছে 
স্বদেশ ও শ্বজাতি গ্রীতি, চিন্তায় ও কর্মে স্বরেশী মাটির মূলগত প্রাধান্ত, দেশের 
সঙ্গে নাড়ীর সম্পর্ক, এককথায় হীরেন্বাবুর “ভারত-বোধ*। বল৷ বাছল্য 
এই ব্যাখ্যা স্বীকার করনে ববীন্দ্রনাথের মধ্যে পশ্চিমী দৃষ্টির অঙুসদ্ধান বৃথা, 
বামমোহনের মতোনই “পশ্চিম তাঁহাকে কখনই.অতিভূত করে নাই।* এই 
সংজ্। অঙ্পারে রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই প্রাচ্যাভিমাঁনী, দেশ ও জাতি সম্বন্ধে তাঁর 
প্রীতি ও বিশ্বাস অবিসম্বাদিত। শুধু রবীন্দ্রনাথ কেন, কোনও বড় সাহিত্যিক 
দেশের মাটিকে অগ্রাহ্ করতে পাবেন না। তিনি প্রকাশ করেন নিজের 
ভাষাতে, স্বদেশের সংস্কৃতি ও এতিহের সঙ্গে তার যোগ থাকবেই। প্রকৃত 
দেশপ্রেমিক নাড়ীর সম্পর্ক কাঁটাতে পারেন নাঁ। দেশ সম্বন্ধে তার ‘বোধ’ 
থাঁকতে বাধ্য। আমি এতট। অর্বাচীন নই যে স্ব্গনগ্রাহ এইসব কথা 
অগ্রাহ্‌ করব। 

প্রকৃত প্রশ্ন হল যে আমার প্রবন্ধের মূল শব্দদুটির অর্থ কি এই ছিল? 
সেখানে কি বল! হয়নি যে নব্-জাগবণের সাহিত্যশির-স্থট্ি ও স্বাদেশিকতা 
“সমানে পুষ্টলাভ করেছিল উভয় ধারা থেকে”? প্রাচ্যাঁভিমান থেকে 
রবীন্দ্রনাথের মুখ ফেরানোর অর্থ তার ভারতবে!ধকে অস্বীকার করা, এই কা 
কেমন কথ!? ফে-রামমোহনের প্রতিষ্ঠা 'ভারত-পথিক' রূপে, তাকে পশ্চিমী 
দৃষ্টির প্রবর্তক হিসাঁবে উপস্থাপিত কল্প! সম্ভব হল কি করে? 
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প্রবন্ধের পারিভাষিক শব্দের মধ্যে 'দৃষ্টি, ও “অভিমান” কথা ছুটির প্রয়োগ। 
আকস্মিক নয়। পশ্চিমী দৃষ্টির প্রতিপক্ষ হিসাবে প্রাচ্য দৃষ্টি অর্থাৎ ভারতবোধ, 
প্রীচ্যভিমানের বিপরীত হিসাবে পাশ্চাত্যাভিমান অর্থাৎ পশ্চিমীকরণকে 
উপস্থিত কর হয়নি সুকল্পিতভাবেই । Westernism এবং westernisation 
সমার্থক নয় । সমালোচক যোগ্যতর পারিভাষিক শব্দের প্রস্তাব আনতে: 
পারতেন, তাতে অবশ্য প্রবন্ধের বক্তব্যটুকু বদলে যেত না । 

পশ্চিমী দৃষ্টি পশ্চিমের দিকে, দৃষ্টিপাত নয়, ইতিহাসের বিশেষ যুগে পশ্চিম' 


থেকে, আহরিত আদর্শ মাত্র। উনিশ শতকে বাংলা দেশে এই দৃষ্টি বাস্তব' 


রূপ নিল সমাজ-সংস্কার, যুক্তিবাদ, মানবিকবাদে। ( হিউম্যানিজমের এই 
প্রতিশব্দের জন্য আমি শ্রীঅন্রদাশক্কর রায়ের কাছে খণী__শারদীয়- 
আনন্দবাজার পত্রিকায় তাঁর লেখাটি সকলের পড়া উচিত)। তেমনই 
প্রাচ্যাভিমানের প্রকৃত অর্থ আপন এতিহ্বের প্রতি স্বাভাবিক শ্রদ্ধা, 
ত্বাদেশিকতা, ভারতবোধ নয়। তাঁর বাস্তব প্রকাশ হয়েছিল প্রাচীন 


, গৌরবের উিপাঁসন। অথাৎ এঁতিহ্ৃকে নিবিচারে সংরক্ষণের বৌকে, ভারতের 


~~ 


বিশেষ অবস্থায় হিন্দুত্ববোধের প্রাধান্যে, যুক্তিকে হটিয়ে ভক্তিপ্রবণতার: 
স্রোতে । আমার প্রবন্ধে ছিল উভয় ধারার স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা । উভয়' 
ধারারই- কিছু. কিছু প্রকাশ সংবেদনশীল রবীন্দ্রনাথের লেখায় ধরা পড়ে। 
কিন্তু কোনে! কোনো পর্বে, বিশেষত পরিণত জীবনের শেষার্ধে পশ্চিমী দৃষ্টির’ 
প্রাবল্য লক্ষ্য করা সম্ভব, আমার বক্তব্য ছিল এই । প্রমাণ হিসাবে প্রবন্ধে 
তারিখ-সম্বলিত বহু উদ্ধৃতি কাঁলামুক্রমে সাজানো হয়েছে। প্রায় প্রতিটি 
উদ্ধৃতি থেকে স্পষ্ট গ্রতিতাঁত হয় পশ্চিমী দৃষ্টি ও প্রাচ্যাভিমানের পার্থক্য ও. 
প্রকৃত স্বরূপ। উদ্ধৃতির পুনরাবৃত্তি করে এই লেখার কলেবর বৃদ্ধি করতে. 
চাই না। | ॥ 
পশ্চিমী দৃষ্টি বিদেশী শাসক, প্রচারক বা লেখকের চোখে “ভারত দর্শন”” 
নয়। ইতিহাসে যাকে western 1009০ বলে তার থেকে সঞ্জাত, বাংলার 
রেনেমান্ের যুগে নৃতনভাবে বূপায়িত দেখবার ভিটাকেই এখানে তুলে ধরা, 
হয়েছে। এ দৃষ্টির l০০৭tion এদেশের শিক্ষিত সমাজের মনে, বিদেশে কিংবা, 


, ব্রিটিশের “বদান্ততা”র মধ্যে নয়__একে 10906 20 [0005 বললে চলে না। 


পক্ষাত্তরে “যারা সদাই পিভামহের কালে' বাসা বীধেন” এদেশীয় তাঁদেরই 
প্রবন্ধ নির্দিষ্ট সংজ্ঞায় প্রাচ্যাভিমানী বললে অন্যায় হয়' না। তাঁর! কিছু 
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অশ্রন্ধেয় নন, তাদের প্রভাবেরও এতিহাসিক কারণ ও তাৎপর্য রয়েছে, কিন্ত 
তাদের তুলনায় প্রথম ধারাকেই “ভবিষ্যতের উপযোগী” মনে করাটা কি এতই 
অস্বাভাবিক ? 


পশ্চিমী দৃষ্টি সাহেবিয়ান! নয়, ইংবাজিকে শিক্ষার বাহন হিসাবে আকড়ে 
থাকা নয়, পাশ্চাত্য সাহিত্য-সংস্কৃতিতে আত্মনিমজ্জন নয়, ব্রিটিশ শাসনের 
ত্ভব নয়, ইওরোপের শক্তিরূপের আবাধন! নয়, দেশ ও দেশবাসীকে হেয়জ্ঞান 
করা নয়, অতীতের প্রতি অশ্রন্ধাজ্ঞাপন নয়, ভারতীয় সরল শান্ত জীবন 
জীবনযান্রীকে বিসর্জন দেওয়| নয়। রবীন্দ্রনাথের যে-সব উক্তিকে আমি 
পশ্চিমী দৃষ্টির প্রকাশরূপে চিহ্নিত করেছি, তার থেকেই কি একথার 
প্রমাণ মিলবে না? অথবা সেই সব লেখাতে কি সমাজসংস্কার- 
যুক্তিবাদ-মাঁনবিকবার্ধের উজ্জল দীপ্তি নেই? শেষের দিকে এই ঝোক 
প্রবলতর হয়ে ওঠার নিপর্শনকে পশ্চিমী দৃষ্টির জয়যাত্রা বলতে এত 
আপত্তি কেন? আপত্তি তখনই ওঠে যখন পশ্চিমী দৃষ্টিকে এমন অর্থ 
দেওয়। হয়, ষে-অর্থ আমার প্রবন্ধে ও নির্বাচিত উদ্ধৃতিতে পায়! ষাবে না। 

কথা উঠতে পারে পশ্চিমী দৃষ্টি ও প্রাচ্যাতিমানকে বিপরীত ধার! বলবার 
সার্থকতা কোথায়। উনিশ শতকের নব্-জ্রাগরণের চিন্তায় দুই বিরোধী 
ধারার বাস্তব অস্তিত্ব অনেকেরই চোখে পড়েছে । আমি শুধু তাদের উনিশ 
শতাবীর রুশদ্বেশে চিন্তা-সংঘাতের তুলনীয় ভেবে সংক্ষিপ্ত ছুটি পারিভাষিক 
শব্ধ ব্যবহার করেছি। কেউ কেউ এদের রেনেনীস ও রিভ।ইভালিজম্‌ 
বলেছেন । আমার মতে দুটিই আমাদের নব-জাঁগরণের অঙ্গ । আমি বলেছি 
দুই ধারার বিরোধ এদেশে প্রধানত গোঠীগত ছিল না, একই লোকের মনে 
উভয় ধারার সন্ধান পাঁওয়। ষায়। আমি রবীন্দ্রনাথের লেখার মধ্যে ছুই 
ধারারই প্রকাশ খুঁজেছি, এ সম্বন্ধে তার লেখায় পর্বভেদের অনুসন্ধান করেছি, 
এবং শেষ পর্যন্ত একটির উপর অপরটির জয়যাত্রার নির্দেশ পেয়েছি । নব- 
জাগরণের যুগে চিন্তার রাজ্যে অন্তধিঝোঁধ আসার কাছে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক মনে 
হয়েছে । হীরেনবাবু তাকে প্রতিঘন্থী সন্রযোদ্ধার মতো সংঘর্ষ বলে উপহাস 
করেছেন । ছুই ধারার মধ্যে পরস্পর সম্পর্কের অস্তিত্ব অর্থাৎ inter- 
penetration’ নিশ্চয়ই ছিল, কিন্ত তাতে করে অমুর্ত ধারণার ছুই ঝোকের 
বিরোধের অবসান হয় না। আঁর মেই পরস্পর-সম্পর্ককে সৃমস্বয়সাধন বলে 
নিশ্চিন্ত থাকবাবুই বা অবসর কোধায়? 
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একথা বলবার কারণ এই যে আমার মতে উনিশ শতাব্দীর বিরোধের 
সমন্বয় সম্পন্ন হয়ে ওঠে নি, আঁজকের দিনে বরং বিরোধ স্প্টতর হয়ে উঠছে। 
পশ্চিমী দৃষ্টিকে যদি সমাঁজসংস্কার-যুক্তিবাদ-যাঁনবিকবাদ হিপাবে দেখি, তাহলে 
এখনও পদে পদে এই পথে ষে-বাধা উঠছে তার উৎসও পাই সেই 
প্রাচ্যাভিমামে, যার আদর্শ হল এতিহ্থ সংরক্ষণ, যার অবলম্বন হল 
ভক্তিআোতে অবগাহন, যার অস্ত্র হল হিন্নুত্ববোধের বুলি। শেষ বিশ্লেষণে 
অবশ্যই এখানে বাস্তব শ্রেণীবিরোধের অস্তিত্ব পাওয়া যাবে, চোখে পড়বে 
কায়েমী স্বার্থের প্রেরণা । কিন্ত বিরোধ প্রকাশিত হয় ভাব-বাঁজ্যে-- 
ইডিয়লজির ক্ষেত্রে । স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত বপ নেয় আদর্শের সঙ্গে আদর্শের 
বিরোধে । আজ কোথায় গেল উনিশ শতকের সেই সুবিখ্যাত সমষ্বয়সাধন ? 
অনেকের কাছে শুনতে পাব, এ তে] হুল রবীন্দ্রনাথকে দলে টানবার 
স্বার্থপ্রস্থত অভিসন্ধি, অতএব সাধু সাবধান । এদের দুর্ভাগ্যবশত স্বয়ং 
. ঝবীন্দ্রনাথ বার বার নাম৷ ব্যাপারে 0810590 রূপে নিজেকে প্রকাশ করতে 
সংকোচবোধ করেন মি, বলিষ্ঠ মতামত প্রচারের ব্যাপারে সমন্বয় খোজেন নি। 
তাঁর সেই উত্তরাধিকার আজ যদি আমরা স্মরণ করি তাহলে কি অন্তায় 
হবে 1 
হীরেনবাবুর- প্রাফজিক কয়েকটি 'মস্তব্যের আলোচনা করে এ লেখ! শেষ 
করি। 
আমার প্রবন্ধ-থণ্ডন মূল উদ্দেপ্ত হলেও তিনি লেখ! শুক্র করেছেন 
বুদ্ধদেববাবুকে আক্রমণ করে। মনে হওয়া! স্বাভাবিক যে তিনি আমদের 
দুজনকে এক পর্যায়ে ফেলছেন। অথচ আমীর মতে পার্থক্য সুদূরপ্রসারী | 
বুদ্ধদেবব।বুর লেখ হাতের কাঁছে নেই, কিন্তু তার অন্তত ছুটি ইন্গিত আমার 
কাছে'সম্পূর্ণ অগ্রাহ । স্বীকার করি না যে রবীন্দ্রনাথের যুগে এদেশের প্রায় 
অখ্যাত ফরানী কবিদের কাব্যগ্রতিতা সাময়িক পত্রে অথব। মুখে মুখে 
আকাশে বাতাঁসে বিচ্ছুরিত হয়ে রবীন্দ্রনাথকে অনুপ্রাণিত করেছিল, তার 
. মতো গ্রতিভাধরের পক্ষে প্রজ্জলিত'হতে এই স্ফুলিঙ্গই ছিল যথেষ্ট। আমার 
মতে এমন দিদ্ধাস্ত নিতান্তই কষ্ট-কনা। সংস্কতি-ববাজ্যে রবীন্দ্রনাথ আসল 
পশ্চিমী হয়েও দেশবাসীর ভয়ে চরিত্রগোপন করে স্বা্দেশিক সেজ্জেছিলেন, 
একথা বিশ্বাদ করাও .অপন্তব। তার পক্ষে এ জাতীয় উভষচারিতা, আমার 
অবিশ্বাস্ত মনে হয়। 
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"আধুনিক উদারনীতির জন্ম ইংরাজ বিপ্লবে, আধুনিক গণতন্ত্রের উৎস ফরাসী 
বিপ্রব। এইসব কথা মোটামুটি স্বীকৃত বলেই এতদিন আমার ধারণা ছিল। 

হীরেনবাবুর শেষ আঁপত্তি হল সসাজবাঁদকে “প্রাচ্যাদর্শ নয়, পশ্চিমী 
বৃষ্টির” সঙ্গে সংযুক্ত করার বিরুদ্ধে । আমার বিশ্বাস যে আধুনিক ইওরোপের 
শ্রেষ্ঠ কীতির পরিণতি এল সমাজবাদে। এই প্রসঙ্গে লেলিনের The Thiee 
Sources and Three Component Parts of Marxism প্রবন্ধটি স্বরণীয় | 
বলা বাহুল্য আমার উল্লেখিত ভবিষ্যৎ স্বপ্নের ‘অস্ত্বত্ধ'টুকু এই মার্কসবাদ। 
বাস্তব অবস্থা অনুসারে সমাজবাদ নিশ্চয়ই “দুনিয়ার সব দেশেই বাপ খেয়ে 
বাবার মতো বস্তু”, কিন্তু তাতে করে ভার পশ্চিম থেকে আগমন কিছু অসিদ্ধ 
হয়ে যায় না। হীরেনবাবুর বিশ্বাস: “ইওরোপের চিন্তাধারা ভারতবর্ষকে 
" স্পর্শ না করলেও দেখতাম যে বেদ, উপনিষদ ও অন্থরূপ ভাবাদর্শ থেকেই 
সমাজবাদের অভ্যুদয় ঘটত।” কী হতে পারত সেটা নিশ্চয় কম্জনার কথা, 
ইত্তিহাসের কারবার হল কী হয়েছে ভাই নিয়ে J 


রঘীক্দ্রনাখ প্রসঙ্গে হুশম জভাভিতেল 
পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 


I 


। 


আমাদের জীবন নানা সামাজিক ও রাষ্ট্রগত কারণেই বিড়ম্বিত। যেহেতু 
সাহিত্য ও সাঁহিত্যালোচনা জীবন বহির্ভূত নয়, সেহেতু এই বিড়ম্বনার দায় 
তাঁর উপরেও বর্তেছে। বিশেষত আমাদের সাহিত্যালোঁচনায় প্রায়শই 
যে কাগুজ্ঞানহীনতার পরিচয় পাওয়া যায়, তা আমাদের মানসক্ষেত্র ইওরোঁপে 
হাস্তকর। কেউ কেউ বটান উচ্চমান সম্পন্ন সাহিত্যের অভাব এর মূলে । 
কিন্ত এই রটনার ভ্রান্তি ধর! পড়ে যখন আমর! ববীন্দ্র-সাহিত্যের আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হই। বাংলাদেশে রবীন্দ্র-স।হিত্যালোচনাম্স অযথা সরলীকরণের বৌক 
প্রায়ই চোখে পড়ে। এ প্রসঙ্গে সিভিসের বুনিয়ান ভার্ন সাইজ নামক 
প্রবন্ধটি প্রর্ণীয়। নির্দিষ্ট ছকে ফেলার ফলে ম্যাকলিওসের কাছে বুনিয়ানের, 
ধর্মবোধ শ্রেণী-সংঘাতের প্রতিক্রিয়া ছাড়া আর কিছুই নয়। অপর দিকে 
সরলীকরণের ফলে টিগুল-এর বিচারে বুনিয়ান সাধারণ জনসাধাঁরণেরই 
একজন। এই সরলীকরণ সর্বদা পরিত্যাজ্য । নিদিষ্ট ছকে কোনে! বড় 
লেখককে ফেলা যাদের সহজাত, তাঁদের সর্বদাই অবহিত হওয়া উচিত যে উক্ত 
লেখকের মধ্যে নানা বৈপরীত্যের সমাবেশ হতে পারে, যদিচ কেন্দ্র নিশ্চয়ই 
একট! থাকে । আসলে, ফ্রণ্টইস়্ার্স অব ক্রিটিসিজম্‌ নামক প্রবন্ধে এলিয়ট যে 
কথ! বলেছেন সেকথা! প্রতি সমীলোচকেরই অবশ্য স্মর্তব্য ।_-সমাঁলোচক 
শুধু সমালোচন! কৌশলে পাঁরঙ্গস নন__তীকেও সমগ্র ব্যক্তি হতে হবে, বিশেষ 
নীতি ও বিশ্বাসে বিশিষ্ট হতে হবে, জীবনের অভিজ্ঞতা ও গভীর প্রজ্জীয় মুক্ত- 
দৃষ্টি হতে হবে। এখানে আরও একটি কথা স্মরণীয় যে প্রত্যেক সমালোচককেই 
উপলব্ধি ও উপভোগের উপর সমান জোর দিতে হবে, নচেৎ সাঁহিত্যালোচনা'' 
শুধুমাত্র ব্যাখ্যায় অথবা ইন্প্রেশনিষ্টিক আলোচনায় নিঃশেষিত হবে । 

এলিয়ট কথিত সমালোচকের এই বিশিষ্টতা! অর্জন করতে গেলে আমাদের 
মার্কসবাদের দ্বারস্থ হওয়! ব্যতীত উপায় নেই! কারণ মার্কসবাদ কতকগুলি, 
ডগমা মাত্র নয়। মার্কসবাদের সর্বোচ্চগ্তরে সে নিজেই একটি স্বজনাত্মক- 
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প্রজ্ঞা। অতীত সংস্কৃতির বোধগম্যে ও তার সম্পর্কে জ্ঞানার্জনেও মার্কসবাদ- 
সহায়ক। স্থতরাং অন্তকে চিরগতিশীল বিশ্ব বোঝাতে বা অনুভব করাতে 
শিল্পী ব! সমালোচক মার্কসবাঁদকে একটা উন্নততর উপায় হিসাঁবে পায়। 
বুর্জোয়া ভাবীদর্শের সঙ্গে মার্কসবাদের মৌল পার্থক্য এইখানেই । কারণ 
বুর্জোয়া ভাবাঁদর্শ জীবনের সঙ্গে জ্ঞানের অসেতুপস্তব ফারাঁকের সৃষ্টি করে এবং 
সংস্কতিগত এতিহের ধারাকে শুস্ক করে ফেলে । মা্কসবাদের কাঁছে সংস্কৃতি 
শুধুমাত্র ব্যক্তিগত প্রতিভার ফল নয়, এতে সমাজের অব্দানও শ্বীকার্য। 
সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির সম্বন্ধ নিরূপণে মার্কসবাদ যেহেতু 'অব্যর্থলক্ষ্য, 
সেহেতু সংস্কৃতিকে সে দেখে সমাজ্জের সামগ্রিক ছন্বমন় সংঘাত এবং 
তার শক্তির প্রকাশ হিসাবে। কিন্তু ধনতাজ্িক (দেশে যৌথ উপায়ে 
সংস্কৃতি স্য্ী দুঃপম্তব। সেহেতু এক্ষেত্রে ব্যক্তিগত প্রতিভার বিচ্ছিন্ন 
প্রচেষ্টাতেই ব্যক্তি, কাল ও দেশ রূপ পাবে। প্রশ্ন উঠতে পারে, ধনতান্ত্রিক 
দেশে শিল্পীদের কাছে মার্কসবাদের মূল্য কী? এক্ষেত্রে মার্কপবাদ শুধুমাত্র 
বুর্জোয়া ভাবাদর্শ থেকেই শিল্পীকে মুক্ত রাখে না, জনসাধারণের প্রাঁণময় 
সাংস্কৃতিক জীবন লাভ করার জন্য সংগ্রাম ও বিজয়কেও রক্ষা করে! এ 
ছাড়া, মার্কসবাদ স্পষ্টতই জানিয়ে দেয় ষে অতীত সংস্কৃতি ও সাহিত্য 
থেকেও বর্তমান জনসাধারণ তাদের মুক্তিদংগ্রামের পাথেয় পায় এবং নতুন: 
সৃষ্টিতে মাতে। 

বাংলাদেশের কোনে! কোনো মার্কসবাদী রবীন্দ্রালোচনায় কখনো কখনো! 
মারাত্মক বিড়ম্বনার স্ষ্ট করেছিলেন এ কথা সভ্য । এই ভ্রান্তির পেছনে 
নান! কার্ধকারণ সম্পর্ক ছিল। এছাড়া তখনই এবং পরেও মার্কসবাদী 
সমালোচকরাই এর প্রতিবাদ করেছেন। বিষ্ণু দের তৎকালীন যুক্তিযুক্ত 
তীব্র প্রতিবাদ শ্রদ্ধার সঙ্গেই স্মরণীয় । সুশোভন সরকার ও গোপাল 
হালদারের স্থিতধী আলোচনাগুলিও ভুলে গেলে চলবে না । এবং রবীন্দ্রচর্চার 
সঙ্গে মার্কদবাদের সম্বন্ধ যে অহিনকুল নয় তার প্রমাণও আমাদের আলোচ্য 
প্রবন্ধাবলী।* তবুও একথা অস্বীকার করে লাভ নেই যে আমাদের 
মার্কপীয় রবীন্দ্রচর্চা এখনও অংশত বিড়স্বিত। বামপন্থীমহলে অধুনা ব্যাপক 
রবীন্দ্রচর্া। নিঃসন্দেহেই পরম আনন্দের বিষয়। কিন্তু এই ববীন্দ্রচর্ায় 


* Dusan Zbavitel লিখিত Archiv Orientalni পত্রিকার প্রকাশিত ইংরেজীতে লেখা. 
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“কোথাও কোথাও রবীন্দ্রনাথের শেষের দিকের রাশিয়ার চিঠি বা সাম্রাজ্যাবাদ- 
বিরোধী, ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী অনন্তসাধারণ লেখাগুলিই কেবল মর্যাদা পায়, 
"তীর স্থবিপুল মহৎ সাহিত্য উপেক্ষিত হয়। তাছাড়া, রবীন্দ্রনাথকে যার! ' 
তাদের স্বকপোলকল্পিত মার্কসবাদে মেশাতে পারেন না তাঁরা তাকে 
- এখনও বুর্জোয়া বলেন, আর যারা রবীন্দ্রনাথের অনুরাগী তারা তাকে প্রায় 
“প্রোলেটারিয়েটের প্রতিভূ করে ছাড়েন । এর ব্যতিক্রম নিশ্চয়ই আছে। 
কিন্তু ব্যতিক্রমই কি নিয়মকে প্রতিষ্ঠা করে ন|। স্থবতরাং এখনও যখন কোনে! 
কোনে যার্কসীয় সমালোচনায় বিড়ম্বনা দেখা যায়, তখন আমাদের খোজ করতে 
হয় সমাজতাস্্রিক দেশে র্বীন্দালোচন! হয় কিনা, হলে দেখানকার লেখকেরা 
কিভাবে আলোচনা করেন। এই কারণেই দুশন জ.ভাঁভিতেল-এর এই 
প্রবন্ধাবলী আলোচনার প্রয়োজন অনুভূত হয়েছে। 
যখন এই প্রবন্ধাবলী হাতে এল, তখন মনে মনে একটু সংশয় ছিল। 
সংশয় ছুদিক থেকে । এক, বিদেশী সমালোচকরা রবীন্দ্রনাথের মধ্যে খষি বা 
মিষ্িক ব্যতীত আর কিছুই দেখেন না। ছুই, সমাজতান্ত্রিক দেশ থেকে এই 
সমালোচনা এসেছে_ আমাদের, কোনে। কোনে] মার্কপীয় সমালোচনার কথা 
"প্রায়ই মনে পড়ছিল। কিন্ত প্রথম প্রবন্ধ পাঁঠেই বুঝলাম, এর লেখক এই 
"কোনো দলেরই নন। আশ্চর্য লাগল ছুশন জ.ভাঁভিতেল-এর বাংলাদেশ ও 
ভাষার সঙ্গে গভীর পরিচয়ে, রবীন্দ্রনাথকে যথার্থ বোঝার আগ্রহে । পূর্বে 
একথা শুনেছিলাম, নমাঁজতান্ত্রিক ঢ্রেশে রবীন্দ্রনাথ বহু-আলোচিত ও পরম, 
'শ্রদ্ধেয়। কিন্ত সেই আগ্রহ ও শ্রদ্ধা যে এই স্তরে উঠতে পারে ধারণা ছিল 
“না। বাস্তবিক এমন বিস্তৃত বৃবীন্দ্র-রচনাঁবলী পাঠ ও তার মূল্যায়নে বস্তুনিষ্ঠ 
আলোচন! রবীন্দ্রনাথের স্বদেশেও সলভ নয় । 
এই ছ'টি প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত ছুশন জ.ভাভিতেল ১৮৮৭_-১৯৪১-এর রবীন্্র- 
সাহিত্যে সাহিত্য ও চিন্তাধারার আলোচনা করেছেন। নানা দিগন্ত অতিক্রম 
করে রবীন্দ্রনাথ তীর শেষ জীবনের অশ্রুতপূর্ব মহত্বে কিভাবে এলেন ভার 
খারা তিনি দেখিয়েছেন। আলোচনার বস্তনিষ্ঠতায় এই প্রবদ্ধগুলি অনন্য -- 
বিশেষত যখন ভাবি এগুলি এসেছে একজন বিদেশ্টর কাছ থেকে । 
প্রবন্ধ -ক”টি বিভক্ত হয়েছে এই ভাবে-_-১৮৮৭--১৮৯১ ; ১৮৯১-১৪০৫; 
১৯০৫--১৯১৩) ১৯১৩--১৯৩০ ; ১৯৩০-_-১৯৩৭ ; ১৯৩৭-_-১৯৪১। এর 


সে ক হয়েছে একটি ্বমাকারেন শিডাক্ত। 
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ছুশন জভাঁভিতেল রবীন্দ্রনাথের ওপর তাঁর আলোচনা আরম্ভ করেছেন 
১৮৮৭ সাল থেকে । কারপন্বরূপ তিনি বলেছেন যে রবীন্দ্রনাথের প্রথম বুগের 
রচনার সঙ্গে ১৮৮৫ সালের পরবর্তী রচনাবলীর তুলনা করলে একট! বড়ো 
রকমের পার্থক্য আমাদের চোখে পড়ে । ১৮৮৭ সালে প্রকাশিত হয় “কড়ি ও 
'কোমল’। এই কাব্যগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের কাঁব্যচর্চায় এক নতুন যুগের স্ুচনার 
কারণামুসন্ধান করেছেন সেই সময়কার জাতীয় জীবনের যধ্যে। এ প্রসঙ্গে 
তিনি মনে করিয়ে দিয়েছেন ১৮৮৫ সালে নিখিল ভারত জাতীয় কংগ্রেম 
প্রতিষ্ঠার কথা। জাতীয় কংগ্রেদ প্রতিষ্ঠার একটি মুল্যবান ফল, দুশন 
জ ভাভিভেল-এর ভাষায় “ভারতীয় বুদ্ধিজীবী ও বুর্ভোয়াদের অধিকাংশের 
মধ্যে রাজনৈতিক কার্ধাবলীর বৃদ্ধি!” ১৮৮৫ ও ১৮৮৭ সালে প্রকাশলাভ 
করল রবীন্দ্রনাথের আলোচন! ও সমালোচনা নামক প্রবন্ধ ছুটি। “কড়ি ও 
কোমলে' ছুশন জ.ভাভিতেল সবচেয়ে নতুন যে সদর্থক বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করলেন, 
সেটি হুল “রবীন্দ্রনাথের জগৎ সম্পর্কে একটি নতুন ধারণ! প্রাথমিক ভাবে 
এই ধারণা দ্বন্বাত্মক এবং ক্রমবিবর্তনশীল। লেখক আরও জানালেন যে, তিনি 
এই বৈশিষ্ট্যের উপর অসামান্য গুরুত্ব আরোপ করেন। কারণ রবীন্দ্রনাথের 
দীর্ঘ ষাট বছরের সাহিত্যসাধনায় এই ধারণা সর্বক্ষণই সক্রিয় ছিল, কখনোই 
হারিয়ে যায় নি। রবীন্দ্রনাথের এই বৈশিষ্ট্যকে অবশ্য জ.ভাঁভিতেল বুর্জোয়াদের 
উত্বান-সময়ের প্রগতিশীল চিহ্ন হিসাবেই দেখেন। এবং “কড়ি ও কোমলে”ই 
রবীন্দ্রনাথের মানবেতিহাসের প্রগভিশীলতাঁর গভীর বিশ্বাসের সাক্ষাৎ পান। 
যদিচ এই বিশ্বাস ভাববার্দে শেষ হয়েছে তথাপি. এই বিশ্বাসের জোরেই, 
জভাভিতেল মনে করেন, রবীন্দ্রনাথ সমসাময়িক অন্ত সব চিস্তানায়কদের থেকে 
অনেক বেশী মুক্ত দৃষ্টি হয়েছিলেন । “কড়ি ও কোমল”, তিনি আরও জানালেন, 
তৎকালীন উঠতি বুর্জোয়াদের উৎসাহ ও সম্ভাবনাময় আশার প্রকাশ ! 

এই প্রবন্ধেই ছুশন জ ভাঁভিতেল রবীন্দ্রনাথের নাটক সম্পর্কে প্রণিধানষোপ্য 
উক্তি করেন। বলেন, “যখন আমর! তার নাটককে ভারতীয় নাটকের 
এতিহের দিক দিক থেকে বিচার করি,;তখন আমাদের সিদ্ধান্তকে অনেক 
পরিমাণে সংকুচিত করতে হবে ।” এর কারণ স্বরূপ জানান যে, ভারতীয় 
নাটকে নাটকীয় টানাপোড়েনের প্রয়োজন হয় না। ঘটনার দীর্ঘ বিবরণেই 
কাজ চলে। মঞ্চে ঘটনাগুলি অনুষ্ঠিত ন! হলেও ক্ষতি নেই এবং নাটকীয় 


~~ 
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ঘটনা অপেক্ষা ভারতীয় নাটকে ভাব বা আইডিয়ার উপরই জোর, দেওয়া হয়”: 
বেশি। “বাজ! ও বাণী’ এবং ‘বিসর্জন’ প্রকাশিত হয় ১৮৮৯ ও ১৮৯০ সালে। 
এদের জভাভিতেল “পাঠ্য নাঁটক*” হিসাবেই দেখেন। বিপর্জনে”, নাটক, 
হিসাবে নানা ক্রটি থাকলেও, সংকীর্ণ, ধর্মবোধ বাঁ গৌঁড়ামির বিরুদ্ধে. 
রবীন্দ্রনাথের স্পষ্ট প্রতিবাদের মূল্য তিনি স্বীকার করেন। বস্তুত গৌডামিব 
বিরুদ্ধে, সামাজিক অত্যাচারের বিকদ্ধে রবীন্দ্রনাথের নিয়ত সংগ্রাকে, 
জ.ভীভিতেল বায় বার তুলে ধবেছেন। | 
১৮৯০ সালে প্রকাশিত হুল ‘মানসী’ । ধিম-এব দিক থেকে জ ভাঁভিতেল. 
- মনে করেন “মানসী” প্রায় প্রত্যক্ষভাবেই রবীন্দ্রনাথের আগের কবিতার সঙ্গে 
সংযুক্ত এবং মোটামুটিভাবে “কড়ি ও কোমলে’র উন্নতির ক্ষেত্র থেকে বিচ্যুত 
নয়। 'মানসী'তে ম্পষ্টভ।বে 'দেখা গেল, ভারতীয় তথা বাঙ্গালী মেয়েদের 
দুর্ভাগ্যের উপর দৃষ্টি দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । এই প্রসঙ্গে জভাঁভিতেল নববর্ধ- 
দম্পতিকে শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়েছেন । কিন্তু “মানসী” সম্পর্কে লেখক শেষ কথা 
বলেছেন তে ষদিচ তিনি “মাঁনসীর সদর্থক গুণগুলির উপর বেশি জোর দিয়েছেন, 
তথাপি মানসী”তে ভাবগত ও শিল্পগত স্বল্পমূল্যে কবিতাগুলিকে উপেক্ষা: 
করতে পারেন ন! । এবং দুর্তাগ্যত এই কাঁব্যগ্রস্থে এই ধরনের কবিতাও যথেষ্ট। 
এ প্রসঙ্গে আরও 'ম্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে এই সময়ের রবীন্দ্রনাথের 'র্চনায়, 
ছুটি শীমাবদ্ধতা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করে-_এক, জীবন ও ভার স্বত্ত 
ঘটনাগুলি (typical facts ) সম্পর্কে তাঁর অপর্যাঞ্চ জ্ঞান ; ছুই, বাস্তব ও দৃঢ়, 
ভাবাদর্শের অতাব। এইখানে এসে প্রথম প্রবন্ধটি শেষ হয়েছে। - ১৮৯১ 
সালে রবীন্দ্রনাথ পাঁতিপর যাত্রা করেন। | 
প্রথম প্রবন্ধটির এই বিস্তৃত আলোচনার প্রধান কারণ, দুশন জ ভাঁভিতেল- 
এর আলোচন! পদ্ধতির পরিচয় আমর! এই প্রবন্ধেই পাই। শিল্প হিনাবে 
সাহিত্যের বিচার তিনি করেন নি। মানসীর শিল্পমূল্য সম্পর্কে এর 
কতকগুলি কবিতার “smaller artisti০ ৮910৪-র* উল্লেখ করেই তিনি 
ক্ষান্ত হয়েছেন । পরবর্তী আলোচনাভেও সাহিত্যকে সাহিত্য হিসাবে বিশেষ' 
বিচার করেন নি} কচিৎ উল্লেখ করেছেন । যেষন “মেঘ ও দ্র সম্পর্কে, , 
“চৈতালী, প্রসঙ্গে । ‘মেঘ ও রৌদ্র? সম্পর্কে তিনি বলেছেন যে গল্পটির গঠন 
কৌতৃহলোদ্দীপক। ববীন্দ্রনাপ অধিকাংশ গল্পে সমগ্র মনোষোগ দেন 
ঘটনাগভির উপর এবং সেটা বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা করেন। কিন্ত এখানে 
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“রৌদ্র ও মেঘের’ প্রস্ বারবার এসেছে, তৈরি করেছে সমগ্র গল্পের 
পটভূমিকা, ইঙ্গিত করেছে শশীভূষণ ও গিরিবালার অবস্থ। পরিবর্তন ও 
বিপর্যয়ের, বিশেষত তাদের পারস্পরিক সম্পর্কের । চেতালী প্রসঙ্গে তিনি 
"জানান যে 'চৈতালী”কে সনেট হিমাবে বিচার করলে ভুল কর! হবে। কারণ 
চেতালী’র আঙ্গিকরীতি একাস্ততাবেই রবীন্দ্রনাথের ম্জিশ্ব। ‘চৈতালী’র 
প্রায় কবিতাই “consist of seven parts, seven ideas or pictures, 
comprising couplets, each rhyming ciffeiently. The whole 
‘poem has then, in general, an ascendent tendeucy up to the 
final couplet containing the main point’ 

সাহিত্য হিসাবে সাহিত্যের বিচার ন! করলেও কয়েকট মৌলিক কারণে 
যাঞ্রিক-বস্তবাদী আলোচন। থেকে (যা আমাদের দেশেও কখনো! কখনো 
'দেখ। যায় ) দুশন জ.ভাভিতেল-এর আলোচন! পৃণক। প্রথমত তিনি 
রবীন্্রনাধ বুর্জেয়! কী প্রোলেটারিয়েট নিছক তার আলোচনার দায়িত্ব শেষ 
করেন নি। দ্বিতীয়ত রবীন্দ্রনাথের বাশির! ভ্রমণের পর অনামান্ত ‘র!শিয়ার 
চিঠি’ ব| অসাধারণ কবিতাগুলিকে তিনি স্বতস্রভাবে বিচার করেন নি। 
-রবীন্্রকাব্য ব! চিন্তাধারার ক্রমান্বর্তনেই যে তাঁরা এসেছে পেকথা 
জানিয়েছেন। তৃতীয়ত রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট ধর্মবোধ সম্বন্ধে তিনি সজাগ। 
এবং চতু্থত রবীন্দ্রকাব্যে কেন্দ্রীয় শক্তি হিসাবে তিনি দেখেছেন দানি! বা 
'হিউম্যানিজষকে | 

এবার দুশন জর ভাভিতেল-এর কতকগুলি প্ৰণিধানযোগ্য উক্তির দ্বার! 
‘তীর বিশিষ্টতা দেখানে| যেতে পারে। 

জত৷ভিতেল রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পগুলিকে বিশ্বণাহিত্যের অমুল্য সম্পদ 
বলে মনে করেন। উল্লেখযোগ্য. রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প লিরিক্যাল_এই 
বনুপ্রচলিত উক্তিটি তার লেখায় দেখি না। স্তাষ্যভাবেই তিনি, রবীন্দ্রনাথের 
গল্লাবলীর বাস্তবতা, সামাজিক মূল্য বিচার করেছেন। রবীন্দ্রনাথের গল্পের 
চব্রিত্রগুলি তার কাছে “lile-like and realistic in the deepest sense 
of the word.» এই গল্লাবলীতে সামাজিক অত্যাচার, রক্ষণশীলতা, 
বৃটিশ সাঁশ্াজ্যবাঁদের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ যে তীব্র ধিক্কার দিয়েছেন, স্বাভাবিক 
কারণেই জ্র ভাভিতেল সে সম্পর্কে উচ্ছৃদিত। সোনার তরীও তাকে আকর্ষণ, 
"করে এর pastoral element-এর জন্য । প্রসঙ্গত তিনি উল্লেখ. করেন 
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রবীন্দ্রকবিতায় এই গুণ এই প্রথম দেখ! গেল। রবীন্দ্রকাঁব্যে এই নতুন 
বৈশিষ্ট্য কবির গ্রামজীবন ও প্রকৃতির সংস্পর্শে আসার প্রথম প্রত্যক্ষ ফল।, 
“চিত্রীঃর বহু আলোচিত 'জীবনদেবতা” প্রসঙ্গে দুশন জভাভিতেল-এর্‌ উত্তি- 
আশ্্ষভাবে নতুন ও যুক্তিসহ। প্রথমত তিনি মানেন না যে জীবনদেবতা- 
, তিক রবীন্দ্রনাথের, এই যুগের কবিতাকে প্রভাবিত করেছিল। তাঁর মতে, 
.এই তত্ব চিত্রারই মাত্র কয়েকটি কবিতায় সীমাবন্ধ। এ প্রসঙ্গে আরও বলেন 
ষে রবীন্্রচনাবলীর পাঠক ও ছাত্রবৃন্দ এই তত্বকে অধথা অভিমূল্য 
দিয়েছেন। দ্বিতীয়ত তিনি জীবনদ্দেবতা তত্বের কারণ অনুসন্ধান করেন।, 
তখনকার রবীন্দ্রনাথের মানসিক অবস্থাই এর মূলে বলে মনে করেন, 
জভাভিতেল। এই সময়ে রবীন্দ্রমানসে যে নির্জনতার সাক্ষাৎ আমর।' পাই 
তার কারণস্বরূপ লেখক বলেন-_রবীন্দ্রনাথের গ্রাম্যজীবনের সঙ্গে ষোগাষোগ' 
এবং সেখানকার জনপাধারণ। অবশ্য জভাভিভেল এই সময় ববীন্রনীথের; 
“preoccupation with 1010099]শি-কেও জীবনদেবতা তত্ব উদ্ভবের কারণ 
হিসাবে দেখেন। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ অতি অল্প সময়ের মধ্যেই এই জীবন-- 
দেবতার ছাঁক্সামুক্ত হলেন এবং ছুশন জ.ভাভিতেল টমমন সাহেবের সঙ্গে 
,একমত' যে এই উক্ক্রাস্তিই মানুষ এবং কবি হিসাবে রবীন্দ্রনাথের মহত্ব 
প্রতিষ্ঠিত করল। জীবনদেবতা-পর্যাম়ু অতিক্রম করার প্রয়াস “চিত্রা'তেই- 
আছে-উদাহরপন্বরূপ' জ ত(ভিতেল উল্লেখ করেছেন ‘এবার ফিরাও মোরে). 
ব্রাহ্মণ” “পুরাতন ভৃত্য’ এবং “ছুই বিঘা জমি'র। “ছুই বিঘ! জমি, প্রপঙ্গে- 
জভাঁভিতেল বলেছেন “the, first social ballad in Tagore’s work 
and worthy counterpart to the best of his short stories.” 
পরের গ্রন্থ ‘চৈতালী’র ‘জাতীয়তাবাদী কবিতাগুলি' সম্পর্কে তিনি জানান, 
ষে স্বদেশকে মহত্বে দীক্ষা দেবার জন্ত স্বদেশবাসীর কাছে স্বাবলম্বনের ডাক- 
দিয়েছেন এবং এক্ষেত্রে “মানসী” থেকে রবীন্দ্রনাথ আরও অগ্রসর হয়েছেন ।, ! 
উদ্ধাহরণ বঙ্গমাতা কবিতাঁটি। পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ 'কল্পনা*্ম জভাঁভিতেল সাক্ষাৎ 
পেলেন “a new anti British note”>-এর । এর কারণ তিনি অনুসন্ধান 
করেন উনিশ শতকের শেষে এবং বিশ শতকের প্রারম্ভে কংগ্রেসে ফে.. 
পরিবর্তনগুলি আসে ভার মধ্যে । ১৮৯৮ সালে প্রকাশিত ক$ঠরোধ নামক 
প্রবন্ধটির উল্লেখ ও উদ্ধৃত করেন জভাঁভিভেল। উনিশ শতকের শেষে! 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার বৈশিষ্ট্য হিসাবে জ.ভাভিতেল দেখেন সজীব আশাবাদ, 
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জীবনের তুচ্ছতম দানেও আনন্দলাভের ক্ষমত এবং এর ফলে বিশ্বমৌনর্য ও - 
স্সাধারণের কাছে তার প্রকাশ । 
এর পর *ক্ষণিকা’য় সাধারণ মাচুষ ও তাঁদের জীবনেব প্রতি অকৃত্রিম 
ভালোবাসার পরিচয় পেয়ে তিনি মুগ্ধ হন । জভাঁভিতেল মনে করেন ক্ষণিক!’ 
রবীন্দ্রনাথের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবিতার গ্রস্থ। ক্ষণিকা'র চলতি ভাষার: 
কথাও উল্লেখ করেন। এ প্রস্ঙ্গে স্মরণীয় যে দুশন জ.ভাঁভিতেল ষে যথার্থ 
কাব্যরসিক তার পরিচয় ক্ষণিক? সম্পর্কে তাঁর এই উক্তিতে তিনি দিয়েছেন । 
কারণ আমর! সাধারণত “ক্ষপিকা"র অপামান্ততাকে আমল দিই না। বস্তুত 
জর ভাভিতেল যে যুক্তবৃদ্ধিসম্পন্ন যথার্থ মার্কসবাদী লেখক তার প্রমাণ এখানে 
পাঁওয়। গেল । 
রবীন্দরকাব্যে জাতীয়তাবোধের ক্রমবর্ধমান স্থানলাভের উপর জ্ভাঁভিতেল 
বিশেষ জোর দিয়েছেন। এই প্রদলে উল্লেখযোগ্য ‘কল্পনা’র পরবর্তী ‘কথা ও- 
কাহিনী’ । এই প্রসঙ্গে জ্ভাভিতেল জানিয়েছেন যে এই কাব্যগ্রস্থে ধর্মীয় 
নয়, রাজনৈতিক চেতনাই বেশি সৃক্রিয়। জাতীয়তাবোধের প্রত্যক্ষ ফল 
কথা ও কাহিনী”র কবিতাগুলি। বিশেষত রাক্জস্থানী ও মারাঠী কাহিনী 
সেগুলির অবলম্বন নবেছ্ছে” ধর্মবিশ্বীসের সঙ্গে বাস্তব জীবনের সমন্বয়ের 
প্রচেষ্টা রবীন্দ্রনাথের ৷ 
১৮৯১-১৯০৫ সালের মধ্যে রচিত রবীন্দ্ররচনাবলীতে, সংক্ষেপে বলতে গেলে, . 
পাওয়। গেল সামাজিক বাস্তবতা, ঘনিষ্ঠ জীবনচেতন। ( though following 
the religious conceptions ) এবং জাতীয়তাবোধ ৷ 
শ্রীযুক্ত জ্ভাঙিতেল আবার অুস্ম দৃষ্টিভঙ্জির পরিচয় দেন গীতাঞ্জলিতে 
রবীন্দ্রনাথের, বিষয় ও আকারে, ‘religious creation’-এর চূড়ান্ত পর্যায় লক্ষ্য 
করেও ভ্ভাঁভিতেল বললেন যে বৈষ্বজ ভক্তিতত্ব বা মিঠ্টিক কবিশ্বভাঁব এই 
কবিভাগ্রস্থে প্রীধান্ত পেলেও রবীন্দ্রনাথের দেশ ও মানুষের প্রতি আগ্রহ এই 
বৌঁককে ব্যাহত করেছে। এবং এইজন্তই কবি ঈশ্বরকে এই পৃথিবী এবং 
ভার ছুঃখকষ্টের কেন্দ্রে স্থাপন করেছেন। তিনি আরও জানালেন যে 
গীতাঞ্জলি'তে এমন কতকগুলি কবিতা আছে য| মোটেই আধ্যাত্মিক নয়।- 
কবিতা গ্রন্থটির এঁক্য নষ্ট না করলেও উপরিউক্ত মানব ও দেশের প্রতি আগ্রহই 
এখানে স্পষ্ট । এ প্রসঙ্গে জ্ভাঁভিতেল 'িতাঞ্জলি'র একশ যাট সংখ্যক- 
কবিতাটির উল্লেখ করেছেন। এক্ষেত্রে জ্ভাঁভিতেল-এর উক্তি সঠিক). 
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“গীতাপ্জলি’'র একমটি সংখ্যক কবিতাটি ও পরার কিংবা আধ্যাত্মিক নয়। এই 
কবিতাটিকে স্বস্ুৎ রবীন্দ্রনাথই গান হিসাবে প্রেমের পর্যায়ে ফেলেছেন ( গীত- 
বিতান ২য় খণ্ড, প্রেম ২৬৭)। শুধু তাই নয় ভারতের বর্ণভেদ, অধিকাঁংশ- 
জনসাধারণকে অস্পৃশ্ত করার বিরুদ্ধেও রবীন্দ্রনাথের ধিক্কার শোনা গেছে এই 
কবিতাগ্রস্থে। এ প্রসঙ্গে বিখ্যাত একশ” সাত সংখ্যক কবিতাটি উল্লেখযোগ্য । 

ইওরোঁপে এই গ্রন্থের অভূতপূর্ব স্ধর্ধনীর কারণ নির্দেশেও তিনি অব্যর্থ- 
লক্ষ্য। (যদিও মূল ‘গীতাঞ্জলি’'র সব কবিতা ইংরেজী গীতাঞ্জগিতে নেই )। 

তিনি বলেন যে নি:সন্দেহভাবেই কবিতা নির্বাচনে (গঁতাঞ্জলি, গীতালি ও 

'গীতিমাল্য থেকে) রবীন্দ্রনাথ “সার্থক” হয়েছিলেন। কারণ তৎকালীন 
আগত যুদ্ধে সশঙ্ক পশ্চিমী বুর্জোয়া সমাজ এই ধর্মভীবপম্পন্ন কবিতায় অবলম্বন 
পেয়েছিপ। ছূর্ভাগ্যত রবীন্দ্রনাথের সর্বোৎকৃষ্ট সৃষ্টি ব। তার দেশের প্রতি 

“গভীর ভালোবাসার পরিচয় দুর্ধোগাক্রান্ত সাম্রীজ্যবাদী ইওরোপ দেদিন 
পায়নি। পূর্বে একজায়গায় বলেছি ষে জ্ভাভিতেল সাহিত্য শুধু সাহিত্য 
হিমাবে বিচার করেন না) তাই 'গীতিমাল্যের শিল্পগত মৃলাকে স্বীকার করেও, 
গ্রস্থটিকে উচ্চমূল্য দিতে পারেনি--কারণ এদের বিষয়বস্তু ও ভাঁবাদর্শ। 

গীতাঞ্জলি’ থেকে ‘বলাকা’য় উৎক্রান্তির ব্যাখ্য। হিসাবে ছুশন জ্ভা ভিতেল 
বেদ" কিংবা গীতিতত্ব নিয়ে মাথা ঘামান ।ন। সরাসরি জাগিয়েছেন 
যে সবার উপরে, নিঃসন্দেহভাবে, রবীন্দ্রনাথের বস্তুনিষ্ঠ! তাঁকে ফিরিয়ে আনে 
স্বদেশ ও দেশবাসীর মাঝখানে । হজনাত্মক স্বাতস্ত্রে, বহির্জগত থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে, আত্মমগ্ন হয়ে থাকার কবিস্বভাব রবীন্দ্রনাথের ছিল না। সুতরাং 
গীতাঞ্জলি, গূতালি', গীতিমাল্যের আধ্যান্মিকতা থেকে কবি ফিরে এলেন 
বাস্তব অগতে, দেশের মাটিতে । ক্রমে প্রকাশিত হুল ‘চতুরঙ্গ’ (১৯১৪), “বলাকা, 

(১৯১১) এবং ‘পলাতক!’ (১৯১৮)। ১৯১৪ থেকে ১৯১৭ সালে লিখিত 
গল্পগুলির মধ্যে *a more vigorous and radical* মনোভাব দেখা গেল। 
এই গল্পগুলিতে সরাসরি হিন্দুমাঁজকেই সমালোচনা করা হল।' ভারতীয় 
সাহিত্যে ও সমাজে অত্যন্ত প্রয়োজনীষ critical £98115100-এর সাক্ষাৎ 
পাওয়া গেল। 

এই সময়েই প্রকাশিত হল ‘ঘরে বাইয়ে’। (যখন ভারতীয় বুর্জোয়াদের 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষমতা৷ অধিকারের আঁকাক্ষা শক্তিশালী হয়েছে )। 
এই উপন্াসের সাহিত্যিক মূল্যে সন্দেহ প্রকাশ করলেও জ্ভাঁভিভেল এর 
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ঁতিহাসিক মূল্য স্বীকার করেন। এ ছাড়া, এই সময়ে প্রকাশিত হয়েছে 
“মুক্তধার। (১৯২২ ), রক্তকর্বী” (১৯২৪), গৃহপ্রবেশ (১৯২৫), ‘শোধবোধ?, 
‘নটীর পৃজ।» ‘চিরকুমার সভা, “তপতী”, ‘পরিত্রাণ’ এবং ‘রথযাত্মা*। স্বাষ্যতই 
"জ্বাভিতেল “রক্তকরবী”, “মুক্তধারা, ও ‘রথ্যাত্রাকে (১৯৩২ সালে পরিবতিত 
‘কালের যাত্রা” মূল্য দিয়েছেন বেশি এবং তার মতাদর্শ অনুযায়ী ‘কালের যাত্রার 
মূল্য অপরিসীম। “কালের যাত্রা “One of the keys to the comprehen- 
sion of Tagore’s conception of the world and politics" আরও 
"বলেছেন “কালের যাত্রায় ষে সমাজ ও তার শক্তি এবং শ্রেণীর যে চিত্র 
পাওয়া যায় সে চিত্র মুমুর্ষ আধুনিক ধনতাস্ত্রিক সমাজের বাম্তবাচত্র। 
“আবহাওয়া সষ্টিতেও এই নাটক বাস্তবাঙ্থগ__পারস্পরিক অবিশ্বাস, ব্যক্তিগত 
-বা শ্রেণীগত স্বার্থ সবকিছুই সততার সঙ্গে চিত্রিত হয়েছে । 
পরবর্তী ছুটি প্রবন্ধে অর্থাৎ ১৯৩০ ও ১৯৩৮--৪১-_রূবীন্দরনাঁথের 
শেষ জীবনের এই অধ্যায়ের আলোচনায় ছুশন জ্বাঁভিতেল আশ্চর্য মনন- 
_ শীলত। ও স্বচ্ছৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন । আবেগদীপ্ত গণ্ে ভারতীয় 'মহাকবির 
অতুলনীয় সাহিত্যকৃতিকে শ্রদ্ধা জানিগ্চেছেন। নতুন দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের 
তীর্থযাত্রা--তার উপর রাশিয়া ভ্রমণের প্রভাবের আলোচনা করেছেন। প্রথমত 
রবীজ্জনাথের সোভিয়েত ভ্রমণ ভার নতুন চিন্তাধারার উৎস হয়ে দীড়াল। 
রবীন্দ্রনাথের রাশিয়া ভ্রমণের অভিজ্রতা অব্য “did not cause any 
radical change in Tagore’s views nor did they shake his 
idealistic religio-philosophical conceptions.» কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
বাঁজনৈতিক মতাদর্শ “underwent clearly a discernable changes after 
visit to the Soviet union.” জ্বাভিতেল-এর এই উক্তি অর্বন। স্মরণীয় । 
দ্বিতীয়ত রবীন্দ্রনাথ সোভিয়েত পদ্ধতি এবং ভারতে বৃটিশ ওঁপনিবেশিক 
-শাননের মৌল পার্থক্য বুঝতে পারলেন। স্তায্যতই তিনি এই ফলাফলের 
তুলনা করলেন এবং স্বাভাবিকভাবেই বৃটিশ শাসনকে দ্বপণা করলেন। অন্তদিক 
থেকেও সোভিয়েত ভ্রমণ রবীন্দ্রনাথের উপর প্রভাব বিস্তার করেছিল--তার 
প্রমাণ পাঁওয়। যায় রবীন্দররচনাবলীর বিশতম খণ্ডে চারশ? ভিপ্লানগ পৃষ্ঠায়। 
এছাড়া সোভিয়েত ভ্রমণের অভিজ্ঞতা ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের জয় সম্পর্কে 
“নতুন আশা, নতুন প্রত্যয় এনেছিল । এই আশাভেই রবীন্দ্রনাথ পুনরায় : 
"রাজনৈতিক কার্ধাবলীতে উৎসাহ পেলেন। এবং বুদ্ধ কবিকে দেখা গ্রে 
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হিজলী বন্দীদের উপর অত্যাচারের বিরুদ্ধে মনুমেন্টের পাদদেশে বজ্জকণ্ঠে 
সাবধানবাণী উচ্চারণ করতে । দেশের রাজনৈতিক, সামাজিক বিপর্য়ের-সুখে 
কবি এসে দীড়ালেন জনসাধারণের কাছে, দেশের মাঝখানে । এ প্রসঙ্গে 
জ্বাঁভিতেল “বাশি” কবিতাটির উল্লেখ করেছেন। আধুনিক মহৎ শিল্পীর 
যে পথ হওয়া উচিত সে প্রান্ত মানুষের দিকে” আধুনিক মহত্বমশিল্পী 
রবীন্দ্রনাথও সেই পথেই নেমে এলেন। রাশিয়ার নতুন জীবন দেখে শুধুমাত্র 
- চিন্তায় তীত্র পরিবর্তন এল না, প্রকাশেও দেখা গেল বিপ্লবী প্রচেষ্টা । সত্তর 
বৎসর বয়নে একাত্ত নিজস্ব যুগান্তকারী উদ্ভাবনী শক্তিতে কবি গছ্াছন্দের' 
প্রবর্তনা করলেন। লেখা হল “পুন*__সাঁধারণ মেয়ে এবং একজন লোক 
এই কাব্যগ্রন্থের চরিজ্র। এই সাধারণ নারী ও পুরুষের সাক্ষাৎ তার লেখায় 
প্রায়ই পাওয়া যেতে লাগল। গুণগত পার্থক্য থাকলেও »ছইবোন', ‘মালঞ্চ’, 
চার অধ্যায়, 'বীশরী” এবং ‘চণ্ডালিক?-_পুনশ্চ' যে প্রেরণায় লেখা হয়েছে 
সে প্রেবণীরই স্থষ্টি। 

১৯৩২-৩৩ সালে আন্র্জীতিক আকাশে ঘনিয়ে এল দুর্যোগের সেঘ। এই 
সময় থেকে বারবার ফ্যাপিজম ও সাত্রাজ্যবাদকে রবীন্দ্রনাথ ধিকত 
করলেন। রবীন্দ্রনাথের এই মনোভাব অকস্মাৎ আসে নি। 1 was 
only the logical culmination of the development of Tagore’s 
political and philosophical conceptions that he, from -the 
very beginning, did not hesitate to oppose fascism whose 
‘barbarous inhumanity and use of force was in direct 
contradiction to Tagore’s deep humanism”— শন জ ভাভিতেল-এর 
এই উক্তি স্মরণীয় । | | 

১৯৩৫ সালে প্রকাশিত হল ‘পত্রপুট’। রবীন্দ্রনাথের “ইতিহাস সচেতনতা” 
প্রকাশ্তভাঁবে দেখা দিল। এবং আস্তর্জীতিক সমকালীন ঘটন| তার কবিতায়. 
প্রায়ই ছায়া ফেলতে শুরু করল। ১৯৩৭-এ কবি অনুস্থ হয়ে পড়লেন । : 
কিন্তু বিশ্বের দানবদের বিরুদ্ধে ভার সংগ্রাম ক্ষাস্তিহীন। নাগিনীর নিঃশ্বাসের, 
বায়ুকে ঝড়ে উড়িয়ে দেবার জন্য ডাক পাঠালেন ঘরে ঘরে, ‘নেজুতি’র জন্মদিন 
(১ম) কবিতায়। রোগশয্যায় শুয়ে রাশিয়ার দানব প্রতিরোধের অদম্য ও 

. তুলনাহীন প্রচেষ্টায় আনন্দে উদ্ভাসিত হলেন__সভ্যতার সঙ্কটে শ্পষ্টভাবেই 
তীর বাঁশিয়াগ্রীতির কথা জানালেন। এর পাশীশাশি শান্ত সাধারণ বাঁংলার' 
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এগ্রাম্জীবনের -$চল্তি, ছবি” ..ধরা, পড়ল :তার সাহিত্যে । এমন কী”ষে 
রবীন্দ্রনাথ শিক্ষার মধ্যেই যাহষেরসব ছদ্শশার শেষ.বুঝেছিলেন তিনিই আশ্চর্য 
য্বচ্ছদৃষ্টিতে .জানালেন যে তথাকথিত ‘কালচার’ অপেক্ষা বেশি প্রয়োজনীয় 
'অস্ভিত্বরক্ষার্থে সাধারণ. Lilo al দ্রব্যের । যার উপর সমাজের, . জ্ঞানের 
।উপরিতল। বাঁচে । 

“রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের এই.অধ্যায় সম্পর্কে, যে অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ 
নিজের সীমাবদ্ধতা সমন্ধে সচেতন হন এবং তা অতিক্রমের অদম্য প্রয়াস-পান, 
আশ্চর্য সুন্দরভাবে বলেছেন ছুশন - জব|ভিতেল। ববীন্দ্রন।থের প্রাণশক্তির 
'অদয্যতায়, মানবতায়, মানুষের পক্ষে, সুন্দরের পক্ষে, প্রকৃতির পক্ষে ক্ষাস্তিহীন 
সংগ্রামে তিনি মুগ্ধ হয়েছেন ; বলেছেন, “তাঁর মৃত্যু, নীহারবপ্রন রায় যেমন 
বলেছেন, এ বৃদ্ধ বয়সেও প্রকৃতপক্ষে অকালমৃত্যু” কারণ শেষ জীবনের 
রচনাবলী পরিষ্কারভাবে দেখায় যে রবীন্দ্রনাথ শিল্পী হিসাবে বৃদ্ধ হন নি। 
-আশ্চর্য আধ্যাত্মিক প্রাণশক্তিতে তিনি শুধু সময় ও তাঁর ক্ষি গ্রশ্রোতের সঙ্গে" 
সমান তালে চলেন নি, প্রায়ই বিভিন্ন দিকে “সময়কে ধরে এবং পিছনে” ফেলে 
গেছেন এবং এতেই, মায়াকতস্কি ষ। চমৎকারভাবে বলেছেন, “কবির শক্তি 
নির্ভর করে I> 


উপরিউক্ত আলোচনা থেকে আমর! বুঝতে পারি, কী নিষ্ঠার সঙ্গে 
জবাভিতেল রবীন্দ্রপাহিত্য আলোচনা ক্লরেছেন। জবাভিতেল-কৃত 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধাবলীর আলোচন! কর| হয় নি_এই প্রবন্ধ-আলোচনাতেও' 
তিনি রবীন্দ্রনাথের ক্রমবিকাশ দেখিয়েছেন। 'জবাঁভিতেশ-এর এই অসামান্ত 
প্রবন্ধাবলীর আলোচনায় পূর্ণচ্ছেদ টানার পূর্বে যে সামান্য আপত্তি 25৬ 
সেটা জানিয়ে নিই। 

রবীন্দ্রালোচনায় বিষ্ণু দের একটি উক্তি সর্বদা স্মরণীয় । সেখানে তিনি 
তার, অনবদ্য গদ্যে রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে জানান, “যান্ত্রিক বামপন্থী ব্যাখ্যায় এই 
মহব্বের মর্ধাদ| হয় না। বনেদী পরিবার, স।মন্ততন্্ব সমাজের অবশেষ ও 
বুর্জোয়া! সভ্যতার উত্থানশক্তির সন্ধিক্ষণে তার আবির্ভাব এসব কথা তার 
দুমিবার প্রতিভার নিঃসঙ্গ সৃষ্টির আবেগের আংশিক ব্যাখ্যা মাত্র। .মহধির 
প্রভাব, ব্রাহ্মদমাজের মানদও নিশ্চয় তার প্রবল বিশ্বাযের মূলে ছিল, যাঁর বলে 
স্ন্দর, ও মঙ্গল তার কাছে: পরে!ক্ষ তত্মাত্র ছিল না, ছিল জীবনের উদ্ারনীতির 
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সত্য। তবু তাঁর প্রাণময় রহস্য শেষ হয়ে যায় না।* এই উক্তি বামপন্থী ও 
. দ্বক্ষিণপন্থী উভয় স্মালোচককুলেরই অবশ্য ন্বর্তব্য। এবং জবান্ভিভেলও মাঝে 
. মাঝে এই কথা ভুলে গেছেন। বুর্জোয়া সংকীর্ণ মনকে রবীন্দ্রনাথ ‘কাটিয়ে 
উঠেছেন একথ স্বীকার, করেও তিনি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বিরোধের কারণ 
'ত্বব্ূপ- যষেখেন “indefiniteness of class bias.» সামস্ত ঘরে জন্মগ্রহণ 
করেও বুর্জোয়া সমাজের প্রতি আকর্ষণ পরে humanisn ও genuine 
humanity-র জোরে বুর্জোয়াশ্রেণীর স্বার্থপরতা ও সংকীর্ণ মনকে অতিক্রম 
লেখকের মতে এই ত্রিবিধ ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বিরোধ এসেছে। 
স্পষ্টই বোঝা যায়, যদিও কদাচিৎ, জ বাভিতেল রবীন্তর ব্যাখ্যায় সহজ পদ্থ| 
অবলম্বন করেছেন ও কিছুটা যান্ত্রিক । এবং রবীন্দ্রনাথের নাটক-ছোটোগল্প- 
রুবিতা-প্রবন্ধ-উপন্যাসের আলোচনা করলেও জবাভিতেল রবীন্দ্রনাথের 
গানকে আলোচনায় আনেন নি। অথচ তাঁর গানে এমন বিশিষ্টতা _আছে, 
- যা সাহিত্যে বিরল। এখানে শ্মরণীয় ষে ইওরে।ণের ইতিহাসের সতো, সামস্ত- 
বুর্জে য়া-ধনতাস্ত্রিক যুগ-বিভাগকে ভারতবর্ষে সেভাবে প্রয়োগ করা সম্ভব নয় 
কারণ এদের ইতিহাসে মৌল পার্থক্য বিদ্যমান । 

বাস্তবিক মাঝে মাঝে যে সমাজচিত্রণে নয, ব্যর্থতার নৈংসঙ্গযে বা যন্ত্রণার 
মুকুরে দেশ-কাল-সমাজ আরও স্পষ্টভাবে ছায়াপাত করে--এ-কথাটি দুশন . 
জবাভিতেল আদপে আমলে আনেন নি। মহৎ শিল্পীব বিকাশ ষে জটিল 
পন্থায় ঘটে এক| ভুল যাবার দরুন ১৮৮৫ সালে রবীন্দ্রাহিত্যের দিক 
পরিবর্তনের ব্যাখ্যায় তিনি শুধুই জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা দেখেন, রবীন্দর- 
মানসেব কোনে। খবরই রাখেন না। ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সম্পর্ক, “ব্যক্তিত্বের 
সঙ্গে ব্যক্তিত্বের সংঘাত, ব্যক্তির নিজেকে অন্বেষশ_এসবের কোনো স্বতন্ত্র মূল্যই 
'দেন না ছুশন জ.বাঁভিতেল। তাই “একটি আষাঢ়ে গল্পঃ বা তাসের দেশ” যে 
মর্যাদা পায় তীর কাছে, 'নষ্টনীড়” তা পায় না। অথচ নষ্টনীড়'-এর অদাধারণত্ব 
উদ্াপীন পাঁঠককেও মুগ্ধ করে। এই ঝৌকের জন্য জবাভিতেল-এর এই 
অনবদ্য লেখা মাঝে মাঝে অবাঞ্ছিত বিড়ম্বনায় আক্রান্ত। 

তার এই বিড়ম্বন৷ প্রকট হয়েছে ‘ডাকঘর’, চতুরঙ্গ” ও ‘যোগাযোগ’ 
সম্পর্কে মন্তব্যে । ডাকঘর? সম্পর্কে তিনি লেখেন “the poet certainly also 
wanted to ridicule the medical “science” which tries to replace 


‘proper medical ‘treatment by Sanskrit formulas and anxiously 
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protects the patient from fresh air and sun and yet, at last, he 
admits that the representative of the medicine was right— 
by the death of Amal who was killed by the interference 
of Thakurdada and the king's doctor.> “বৃহত্তর ইতিহাসের 
নামে কল্পিত ছকে” ফেলতে গিয়ে কী অদ্ভুত উক্তিই না করে 
বসেছেন। স্পষ্টই বোঝা যায় ‘ডাকঘর’-এর মুল বক্তব্য তার বিচারে মর্যাদা 
পায়নি। . | 
চতুরঙ্গ” প্রসঙ্গে বললেন যে এর বিষয়বস্তু যেমন কৌতূহলোদ্দীপক তেমনি 
সাহসিক। গ্রন্থেব প্রথম পর্বে কোনে! সন্দেহই নেই যে ববীন্দ্রনাথ আমাদের 
বুঝিয়ে দিলেন তিনি কত মূল্য দেন মানবতাবাদী এখেইজমের । *But the 
sudden, also psychologically, rather improbable ‘reformation’ of 
Sachis in second chapter considerably weakens the plot of the 
novel”. “And so the work does not—and with Tagore cannot 
end in the victory of atheism over religion, does not put 
atheism higher than religion.” আরও বলেন যে চতুরঙ্গ’ “js a conflict 
between practical and active atheism and the two forms of 
“Hinduismn—orthodoxy and exalted Vishnuism.* কিন্ত ‘চতুরঙ্গ”-এর 
সমস্তা কী এই? শচীশের ব্যক্তিত্বের যন্ত্রণা, তার নিজেকে অন্বেষণ__এ সব- 
কিছুই মূল্যহীন মনে হল লেখকের কাঁছে। শ্রীবিলাসের সাধারণত্ব, উপন্তানের 
শেষে দামিনীর সাধারণ সংসাঁরেই ফিরে আসার ব্যঞ্জনা--সব কিছুই তার 
কাছে অর্থহীন মনে হল। নচেৎ “চতুরঙ্গ” যে পৃথিবীর সাহিত্যেরই একটি 
উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি একথ| তিনি মানতেন। 
শেষ পর্যন্ত জ.বাভিভেল ‘যোগাযোগ’ ও “শেষের কবিভী'কে একাকার 
করলেন এবং মন্তব্য করজেন যে “both of these books are colourfal 
though not particularly deep, pictures of the life of the well-to- 
do clasess of Bengali society.” ‘যোগাযোগ’ সম্পর্কে এই উক্তি নকল 
রধীন্্-পাঠকের কাঁছেই অগ্রা মনে হবে। কুমুর ব্যক্তিত্বের সঙ্গে মধুস্থদনের 
সংঘাত, একটি জীবনের প্যাটার্ণের সর্ষে অন্ত একটি প্যাটার্ণের দ্বন্দ, 
ভালোবাসতে চাইলেও যে ভালোবাসা যায় না তার আশ্চর্য চিত্র-_সবই ছুশন 
জ্ব বাভিতেল-এর চোথ এড়াল। এমন কী মধুস্দ্রনের মধ্যে উঠতি অথচ পঙ্গু 


এ | পরিচয়" [ কাঁতিক* 


‘বাঙালী ব্যবসায়ী শ্রেণীর চিত্র ষে কী করে তীর দৃষ্টি এড়িয়ে গেল_বোবা 
বাঁক না। 

“গোরা” সম্পর্কেও মামুলী প্রশংসাঁবাণী উচ্চারণ করে তিনি 'বলেছেন “we 
have already mentioned the excessive space devoted to 
theoritical discussions which hold up the action. The worst 
fault in the conception of the novel is that Gora is liberated 
from the grip of orthodoxy without his own effort...” আশ্চর্য যে 
গোরার অস্থিরতা, ভার যন্ত্রণা, তার জীবনের পরিহাস কিছুই লেখকের 
দৃষ্টিগোচর হল না। সর্বধর্ ত্যাগ করে গোবার মানবধর্মে উত্তরণ__সবই তাঁর 
চোখ এড়াল। বুঝলেন না, “গোরা, বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপস্থাদই নয়, 
বাংল! জীবনের |ও সংস্কৃতির' ছু'ধারার ব্যর্থ সমন্বয় চেষ্টায় আমাঁদের জাতীয় 
রূপকও বটে ।* | 

নাটকের আলোচনাতেও; কদাচিৎ যদিও, একই বিড়ন্বনা। অবস্তই 
‘কালের বাত্রা'র গুরুত্বের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে তিনি কৃতজ্ঞতা- 
ভান হয়েছেন। কিন্তু নাট্যগত উৎকর্ষের আলোচন ব্যতিরেকে “কালের 
যাত্রা'কে শধু.ভাবাদর্শের, ধনতাস্ত্রিক সমাজের বাস্তব চিত্রণের ( এটি যদিও' 
মুল্যবান ) কারণে ‘রক্তকরবী’, ‘অঁচলায়তন', “মুক্তধারা’'র উপরে স্থান দেওয়া 
কি-যুক্কিলঙ্গত”? পূরবী'র বৈশিষ্ট্য উপেক্ষায়ও একই নীতি কাজ করেছে। 

বস্তুত শুদ্ধ পাহিত্যালোচনা! যদিও সম্ভব নয়, তবু শুধু ভাঁবাদর্শের ব্যাখ্যায়, 
শুধু, সমাজ' বিল্লেষণে__সাহিত্যকে বিচার করলে এই ভ্রান্তি অবশ্ুস্তাবী । 
সাহিত্যের বিচার সাহিত্য হিসাবে-_-নচেৎ নিছক শুদ্ধতম জীবনদর্শন সম্বল' 
করেও সাহিত্যে স্থায়ীকীতি অপন্তব। এ প্রসঙ্গে স্বরণীয় “শিল্প সাহিত্যের 
সমাজতান্ত্িক বিচার জটিল*্__সেখানে কোনে প্রকার সরলীকরণই 
ঘিড়ম্বনাময়। 

কিস্ত-এহ বাহৃ:। কারণ এই সামান্য সীমাবন্ধত! সত্বেও দুশন জ বাঁতিতেল- 
এর আলোচনার মূল্য অনস্বীকার্য । ববীন্দ্র-সাহিত্যের ও চিন্তার, ঘ্বময় 
অতিব্যক্তির কবির নিজ সীমা সম্বন্ধে সচেতনতা! ও তা অতিক্রমণের বস্তুনিষ্ঠ 
আলোচনায় দুশন জ-বাভিতেল শুধু আমাদের কৃতজ্ঞতাভান্দনই নন” 
শ্রন্থাভাজনও বটে । এছাড়া; এমন: বিশ্লেষণাত্মক আলোচনার সাধারণ মূল্য 
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অপরিসীম। অনন্যসাধারণ স্বচ্ছদৃষ্টিতে জবাঁভিতেল ববীন্দ্রনাথকে স্বদেশের 
কেন্দ্রে স্থাপন করেছেন__সাঁরাজীবনের রোধ কাটিয়ে শেষ জীবনে আশ্চর্য 
সমহয়-সাধনে আধুনিক জীবনের মহত্তম কবি হয়ে ওঠার প্রতি আমাদের দৃষ্টি 
ন্আঁকর্ষণ করেছেন। বস্তুত রবীন্দ্রনাথের উপর এমন বস্তুনিষ্ঠ আলোচনা, 
রবীন্দ্রনাথের অশ্রতপূর্ব মহত্বের যথার্থ কারণ নির্দেশ আমাদের দেশেও হুর্লভ। 
সবশেষে, বর্তমান প্রবন্ধকার চমৎকৃত হয়েছেন দুশন জ.বাভিতেল-এর রবীন্দ- 
সাহিত্যপাঠের গভীরতায়, রবীন্দ্রনাথের প্রতি তার শ্রদ্ধা ও আগ্রহে। 

“Tagore became ( দশন জ ভীভিভেল বলেন ) the truly national 
poet of Bengal; when his. best works, have been made 
.aceessible.to the world in good translations—which has so far 
happened only in few cases—a desirable and much needed 
révision of the distorted ‘western’ conception of the great 
personality of world culture will follow. And towards the goal 
‘especially, this present work wishes to make a modest 
contribution.” 

এরপর দুশন জ বাভিতেলকে জানাতে হয়.অকু$ অভিনন্দন সমাজতাস্বিক 
দেশের এই মানুষটি বাঙালীকে শুধু তার কাছেই ধণী করলেন না, বাঁধলেন 
ভার দেশের সঙ্গে, দেশের মানুষের সঙ্গে.। 

আশা করি, ছুশন জ.বাঁভিতেল রবীন্দ্রনাথের উপর আরও লিখবেন__ 
ইধরেজীর সঙ্গে সঙ্গে বাংলায়, তাঁর নিজের ভাষ! চেক-এ। | 


/ 


চিস্তানায়ক বন্কিমচক্দর ॥ ভবতোষ দত । জিজ্ঞাসা,। ছয় টাকা ৷ 


এ তথ্য দ্বীকার্য বন্ধিমচন্দরের শিল্পীমানস নিয়ে আলোচনা যত হয়েছে সাম্প্রতিক . 
কালে তার মননশীলতার দিকটি তেমনভাবে আলোচিত হয় নি। বঙ্কিম শুধু: 
81656 ছিলেন না thinkers ছিলেন একথা অবশ্য সকলেই শ্বীকার করেন, 
কিন্তু পরিশ্রম করে অধ্যয়ন করেন ন।। বক্ধিমচন্দ্র সম্পর্কে ভ্রান্ত ধাঁরণাঁরও, 
. শেষ নেই সেজন্ত। .রক্ষণশীল, সনাতনী, 'প্রতিক্রিয়াপন্থী প্রভৃতি বিশেষণও-. ' 
বন্ধিমের নামের সঙ্গে অনেকে সংযুক্ত করে থাকেন। বলা বাহুল্য তাদের 
মধ্যে অধিকাংশই উনবিংশ শতকের বাংল! দেশের পটভূয়িকায় স্থাপন করে, 
বঙ্কিমচন্দ্রকে দেখেন নি এবং এ শতকের অস্তাম্ত চিন্তাশীল মনীষীদের রচনার- 
সঙ্গে তুলনামূলক আলোচনা করে বন্ধিমের যথার্থ মূল্য নিরূপণে অগ্রসর' 
হন নি। অবশ্য হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, মোহিতলাঁল মজুমদার, গোপাল হালদার, 
রমেশচন্্র বহ্থ প্রভৃতি লেখকের! বঙ্কিমচন্দ্রের মননশীলতার প্রসঙ্গ নিয়ে ভালো, 
আলোচন! করেছেন। শ্রীভবতোষ দত্তের ‘চিন্তানায়ক বন্ধিসচন্দ্র' এই ধারার. 
বই এবং সেজন্য লেখক আসাদের ধন্তবাদার্হ। 


বইখামিতে ব্ধিমচন্্ সম্পর্কে সাতটি প্রবন্ধ আছে এবং বকন্ধিমচন্দরের- 
মননসাধনার অমুবর্তা হিসাবে বিপিনচন্্র পাল ও রামেন্দরন্দর ভ্রিবেদীর 
রচনার পর্যালোচনা পরিশিষ্টরূপে গ্রথিত হয়েছে। লেখক দেখাবার চেষ্টা 
করেছেন যে উনবিংশ শতকের প্রথমভাগে রামমোহন ও ‘ইয়ংবেঙ্গল’দের যুগে, 
যে-মননচর্চা ও সমাজচিন্তা লক্ষিত হয় এ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে বন্কিমচন্দ্রের চিন্তা. 
ও অননধর্মে তারই স্থপরিণত প্রতিষ্ঠা। উনবিংশ শতকের প্রথম ভাগে" 
রামমোহন, ডিরোজিও, কৃষ্ণমোহন, অক্ষয়কুমার, রাজেন্দ্রলাল! মিত্র প্রভৃতির 
, চিন্তায় ও রচনায় মননচর্চা, সমাজচিস্তা, বিজ্ঞানসেবা, পুরাতত্বাহুশীলন যে-ভাকে . 
প্রকাশিত হয়েছিল, তাকে নবজাগরণের তথা যুক্তিধমিতার যুগ বলে আখ্যাজ, 


টে 
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করা অনৈতিহাপিক নয়। পরলোঁকের চেয়ে ইহলোক, আধ্যাত্মিক-পন্থার 
চেয়ে বুদ্ধি ও যুক্তিপন্থা, তথাকথিত পুণ্যার্জনের চেয়ে মন্তিফ, পেশী ও হদয়- 
বৃত্তির সামগ্রস্যসাধন, দেবস্তৃতি অপেক্ষা নরকল্যাঁণ--এর সবই রামমোহন, 
অক্ষয়কুমার, বিদ্াসাঁগর, ভূদেব, দ্বিজেক্্রনাথ, কেশবচন্ত্র, বঞ্চিমচন্দের রচনায় 
নানাভাবে দেখা দিয়েছে। 'বঙ্কিমযুগের মননসাঁধনা” অধ্যায়ে এই প্রসঙ্গগুলো! 
আলোচিত হয়েছে। লেখক পরিষ্কার করে দেখিয়ে দিয়েছেন যে বক্ধিমচন্দ 
আদৌ শশধর-কুষপ্রপর্-রামকৃষ্-বিজয়কৃষের শ্রেণীভুক্ত নন এবং বস্কিমচন্দ্রের 
ধর্মতত্ব সম্পূর্ভাবেই ঈখরাস্থগভ অতিপ্রাকৃত বিশ্বাস থেকে মুক্ত 

এই প্রনঙ্গে স্বভাবতই অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতকের পাশ্চাত্য চিন্তা- 
নায়কদের কথা মনে অসে। বস্কিমচন্দ্রের “দেবীচৌধুবাণী, গ্রন্থের নাম-পত্রে 
আচার্ধ সীলির উক্তি উৎকলিত হয়েছে । সীলি ( ১৮৩৪-১৮৯৫ ) বন্ধিমচন্দ্রের 
স্মজীবী। তার Ecce Homo (১৮১৩) বঙ্কিমচন্দ্রকে আকৃষ্ট করেছিল, 
সীলি-র Natural Religione (১০৮২) বঙ্কিমচন্দ্রের অনধীত ছিল নাঁ। সীলি 
্ী্টকে ‘মানব’ হিসাবেই দেখেছেন যেমন বঙ্কিমচন্দ্র দেখতে চেয়েছিলেন 
শ্ীকুষ্ণকে। পীলি ধর্মের ভূমিকাকে অস্বীকার করেননি কিন্ত তিনিও তার 
Natural Religionকে সকল অভিলৌকিক ও অতিগ্রাকৃত গৌড়ামি থেকে 
মুক্ত করে দেখেছেন। সীলি “কাঁলচার'কে (বঙ্কিমের ভাষায় ‘অঙুশীলন” ) 
ধর্মের ফলম্বরূপ বলে মনে করেছিলেন। বঙ্ধিমচন্দ্রও অনেকট! সে-পথে গিয়ে 
গীতার কর্মযোগকে মুখ্যত গ্রহণ করেছেন। “দেবী চৌধুরাণী’তে প্রফুল্লের 
শিক্ষাদান-নীতি ভার নিদর্শন। শুধু সীলির রচনা নয়, কোম্তে, হিউম্‌, 
বেস্থাম, জন ইার্ট মিল, স্পেন্সর প্রভৃতির রচনার সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত ছিলেন। কোম্তের মভ এক! ফ্রান্স ও ইংলগ্ডে প্রবল আলোড়ন, 
তুলেছিল। ইংলণ্ডে [০5119 গোী ধারা গঠন করেছিলেন তাঁদের মধ্যে 
জর্জ হেনরি লিউয়েস, জর্জ এলিয়ট, হারিয়েট মার্টিম্য এবং রিচার্ড কনগ্রিভের, 
নাম উল্লেখযোগ্য । কোম্তের মতবাদই ইংলণ্ডে ১৮৩৭ থেকে প্রচারিত হতে. 
থাকে। তার ‘Cours de Philosophic positive’ ১৮৪২-এ সমাপ্ত হয় ॥ 
ক্যাথলিক-পশ্থী ঈশ্বরতত্বের -পরিবর্তে কোম্তে মানবতত্বকে প্রতিষ্ঠা করতে 
চেয়েছিলেন। বাংলাদেশেও উনবিংশ শতকে অনেকে পজিটিভিষ্ই ছিলেন, 
বঙ্কিমচন্দ্র তাদের অন্যতম । মিলের সঙ্গে কোমতের মতৈক্য, পরে মতানৈক্য 
এবং বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্মতত্বে সমষ্টিবাদ ও ব্যষ্টিবাদের সামন্তস্তসাধন প্রচেষ্টা, 
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লেখক যথোপযুক্ত তথ্য দ্বার! বিবৃত করেছেন তীর “বস্ধিমচন্দ্র, ও, পাশ্চাত্য 
: মনীষা, প্রবন্ধে । অষ্টাদশ. শতকের যুক্তিবাদ ও বুদ্ধিরাদের অনিবার্য পরিণতি 
-লার্মার্ক, ডারউইন, স্পেনসার, ইস্লার্ট মিল প্রভৃতির রচনায়। হ্র্বাট স্পেনমার- 
অভিব্যক্তিবাদ্ধ বা 6%০10100-কে মনে করতেন “the law of the. 
‘Continuous redistribution of matter and motion* |" তিনি পূর্বেই, 
-লার্মার্কের মতের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন এবং ডারউইনের ‘origin of species’ 
(১৮৫৯ ) প্রকাশিত হবার পর তার মতামত আরও সুস্পষ্ট হয়। স্পেনসারের: 
Synthetic Philosophy পাচ খণ্ডে বিভক্ত । জীববিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান, 
‘সমাজবিজ্ঞান: ও ব্যবহার বিজ্ঞান-_সর্বক্ষেত্রেই তিনি অভিব্যক্তিবাদের তত্বক 
প্রয়োগ করেছেন। তিনিও “শামঞ্রস্তবাদ’-এর পক্ষপাতী । কাজেই ব্কিমচন্নের. 
সঙ্গে স্পেনসার-পস্থার বিরোধ নেই । কোম্তের রচনাতেই. তিনি অবশ্ত প্রথম 
"তাঁর 'অস্থশীলন” তত্বের সুত্র পাঁন। পরে বিভিন্ন পাশ্চাত্্যমনীষীর রচনা ও 
ভগবদ্গীতার দ্বারা তাঁর: অন্থুশীলনতব্ একটি বিশিষ্ট ‘জীবনাদর্শ: রূপে, গড়ে 
‘ওঠে, যার সঙ্গে ঈশ্বর, পরলোক, আধ্যাত্মিক মার্গের সংযোগ নেই । উনবিংশ 
-শতকের প্রথমভাগে ইংলণ্ডে “স্কটিশস্থুল-এর প্রভাব থাকলেও দ্িতীক়ার্ধে 
““্ইউটিলিটারিয়ান’দের প্রতিষ্ঠা ঘটে। জেরেমি বেস্থাম ( ১৭৪৮-১৮৩২ ) এই: 
মতাদর্শের প্রবক্তা এবং তারপর জেমন মিল (১৭৭৩-১৮৩৯) তাঁর ধারাকে. 
‘চালিয়ে নিয়ে যান।. বেস্থাম ষদ্িচ উনবিংশ শতকে বিদ্যমান ছিলেন. কিন্তু 
তার চিস্তা ও ধারণায় তিনি অষ্টাদশ-শতকের 2:89 ০f Reas০n-এর.মাঁমুয ।. 
রামমোহন রায় বেস্থামের কল্যাণবাদের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন, বন্কিমচন্দ্রও। 
বেস্থামের- মতাদর্শকে গ্রহণ করেছিলেন। বন্ধিমচন্দ্র ও পাশ্চাত্য মনীষা” প্রবন্ধে 
স্বাভাবিক কারণেই লেখক ইংলণ্ডে উনবিংশ শতকে ধর্মকে নবরূপে গড়রার 
গ্রচেষ্টাগুলির- উল্লেখ করেছেন:।, কাঁডিনাঁল. নিউম্যানের ‘Oxford Moves 
17900 এই প্রচেষ্টারই ফল। কাডিনাল নিউম্যাঁন (১৮০ ১-৯০.)-এর। অন্সফোর্ড, 
-মুভমেণ্ট' ১৮৩৩ থেকে শুরু. হয়! তাঁর আন্দোলন, অষ্টাদশ। শতকের; 
'র্যাশনালিজম? অর্থাৎ নির্মোহ" যুক্তি ও বুদ্ধিগত বিচারপ্রবণতার বিরুদ্ধে_ 
সমালোচক লিখেছেন “but he. 77590. reason. to maintain beliefs’. 
বন্ধিমচন্্র আবেগপ্রবণ-ভক্রিবাদকে স্বীকার করেননি, কেশরচন্দ্র সেনের চিন্তার. 
মহিমা, স্বীকার করলেও: তার সংকীর্তন; প্রত্যাদেশ, নরপু্জা। প্রভৃতিকে. 
পরিহার করেছেন৷।' অষ্টাদশ শতকীয় মন যেমনভাবে-নিউম্যানের. ক্যাথলিক, 
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প্রতিক্রিয়া”কে( Catholic Reaction ) স্বীকার করতেই পারে" না তেমনি: 
বঙ্িমচন্দ্রের পক্ষে এ জাতীয় আবেগাত্মক" ধর্মমতে' সমর্থন বা আস্থা স্থাপন: 
'কোনোটই সম্ভব ছিল না। লেখক বস্ধিমমানসের এই দ্বিকটি পূর্বোক্ত'অধ্যায় 
‘দুটিতে বিস্তৃতভাবে আলোচন! করেছেন। “সবুজপত্র-এ প্রকাশিত রমেশচন্দ 
বস্থর আলোচনাগুলি এই হ্ত্রে' মনে পড়ে । 

পরের প্রবন্ধটি 'বঙ্কিমচন্ত্র ও ভারত সংস্কৃতি। ভারত-সংস্কৃতি চর্চা 
অবজাঁগরপের অন্যতম উজ্জল লক্ষণ এবং সেই চর্চার সুত্রপাতে পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতদের দান অগ্রগণ্য । কিন্ত নবজাগরপের আলোকপাঁয়ী জাতি সর্বদেশেই 
স্বদেশের শাস্্ ও পুরাবৃত্তের নবব্যাখ্যা ও আঁবিষ্ষারে উৎসাহী হয়ে থাকে'। 
বাংলাদেশে তার ব্যতিক্রম হয়নি। রামমোহন, কৃষ্ণমোহন, অক্ষয়কুমার, 
বাজেন্্রলাল, দেবেন্দ্রনাথ, রাজনারায়ণ, ভূদেব,. বিস্তাদাগর সকলেই এ-বিষয়ে 
স্মরণীয় ব্যক্তি। বঙ্ষিমচন্ত্র তাঁদের: ্রতিহাকে বরণ করে নিয়ে, তাঁদের চিন্তার 
অংশভাঁক্‌ হয়ে ভারতীয় ইতিহাস, জনতত্ব, সাহিত্য__পর্ববিষয়ে আলোচনা 
শুরু করেন। ইংলণ্ডে উনবিংশ শতকে একই ঘটন! ঘটতে দেখা গেছে। 
নবীনচন্দ্রকে লিখিত বঙ্কিমচন্দ্র: চিঠিতে ভারতীয় ইতিহাসের যে খয়ড়া 
"পরিকল্পনার সন্ধান মেলে, তাকে বস্িমচন্ত্রের “আধুনিক” ও দুরপ্রসারী দৃষ্টির 
পরিচয়বহক্ধপে স্বীকার করতে হবে। শুধু ইতিহাদ রচনা নয় ভারতীয় 
সংস্কৃতির নবব্যাখ্যা, পাশ্চাত্য শিক্ষার্দীপ্ত মানবপন্থী ব্যাথ্যা বঙ্ষিমচন্ত্র 
দিয়েছেন। শ্রীকষ্ণচরিত্র তারই নিদর্শন সেজন্ত বৃদ্ধদেবকে তিনি আদর্শ 
মানব হিসাবে না দেখে শরীকৃষ্ণকে আদর্শ মানবর্ূপে ঘোষণ। করেছিলেনঃ। 
কেননা বুদ্ধদেব মংসারত্যাগী । কিন্তু সংসারে থেকে জ্ঞান-কর্ম-ভক্কির 
সাঃগ্রস্তসাধনে পূর্ণ মানবতার প্রতীক শ্রীকৃষ্ণ 

‘বন্ধিমচন্দ্রের সাহিত্যচিত্তা” এবং “বঙ্িমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ’ প্রবন্ধতুটি স্থলিখিত। 
-পরিশিষ্ট্রের প্রবন্ধদ্য় বিপিনচন্দ্র পাল ও রাসেন্দ্স্থন্দর: ত্রিবেদীর আলোচনাও 
তথ্যপূর্ণ ও যুক্তিসিদ্ধ। বাংলার রেনেসণঁস বা নবযুগের বাংলা: সম্পর্কিত 
বচনাগুলি বিপিনচন্দ্রের এতিহাসিক দৃষ্টির সঙ্গে জাতীয়তাবাদের সম্বিত 
বোধের দৃষটাস্ত.।. বঞ্ধিমচন্দ্রের মধ্যেও এই দৃষ্টি ছিল। তবে বিপিনচন্দত্র পালের 
মধ্যে বাঙালী chauvinism বহু ক্ষেত্রে দেখা দ্বিয়েছিল এবং ধর্মের ষদ্দে 
রাজনীতিকে তিনি গ্রথিত করেছিলেন । পাশ্চাত্যে উনবিংশ. শতকে অনুর্দপ 
ঘটন! দখা গেছে। কাজেই বিপিনচন্দ্র সর্বক্ষেত্রেই, যুক্তি ও বিচাররোরের 


৪৬৯ পরিচয় [ কাঁত্িক 
দ্বারা চালিত হয়েছিলেন একথা স্বীকার করা ছুরহ। অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্র 
নবজাগরণ-চেতনাঁও £651%91157) থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হতে পাবেনি। 

বামেন্দস্বন্দর ত্রিবেদী’ (১৮৬৪-১৯১৯ ) উনবিংশ শতকের শেষ ও 
বিংশ শতকের প্রথমভাগেব বহমুখী চিন্তাধারাকে নিজের মধ্যে সংহত করতে 
পেরেছিলেন দর্শন ও বিজ্ঞানের সমন্বয় কি করে ঘটানো যায় তিনি সেকথা 
পাশ্চাত্য মনীষীদের কাছ থেকেই পেয়েছিলেন । বামেন্দন্বন্দর কোনও বিষয়ে' 
খুব নতুন কথা বলেছেন বলা যায় না। তবে বোধ করি তিনিই প্রথম, 
ডারউইন, বিশেষত হার্বার্ট স্পেনপারের synthetic [10119500105 র পন্থায় 
সৌন্দর্যতত্ব, সুখদুঃখতত্ব-সর্বক্ষেত্রে অভিব্যক্তিবাঁদ প্রয়োগের প্রয়াস পান। 
২ কির্মকথা’ব প্রবন্ধগুলিতে ব্যক্তি ও সমাজের পারস্পরিক সম্পর্ক নির্ণয়ে তিনি; 
বন্ধিসচন্দ্রের পশ্থাকেই অন্থলরণ করেছেন। লেখক রামেন্দ্রমুন্দরের বিভিন্ন 
রচনা থেকে উপযুক্ত দৃষ্টান্ত সহযোগে. এপ্রসঙ্গে আলোচন! করেছেন ।, 
শ্রীভবতোষ দত্ত ভাবাবেগ, পূর্বসংস্কার বা অন্ধমোহ নিয়ে গ্রবন্ধগুলি রচনা' 
করেননি। বঙ্কিমচন্দ্র তথা তার অম্ুবর্তাদের মননশীল দৃষ্টি ও সামাজিক 
চেতন! সম্পর্কে প্রকৃত এতিহাসিক ভিত্তি নির্ণয়ের প্রচেষ্টাই তিনি করেছেন ।' 
এই সুত্রে স্বাভাবিকভাবেই উনবিংশ শতকের বাঙালীর মনঃপ্রকষের বিভিন্ন 
দিক তিনি উদ্ঘাটিত করেছেন। কাজেই বইখানি শুধু বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কে 
নতুন দৃষ্টি বহন করছে না, গোট! উনবিংশ শতকের চিন্তাজগতের সমালোচনাই 
এখানে কয়! হয়েছে। সেদিক থেকে বইখাঁনির অতিত্রিক্ত মূল্য রয়েছে। 
শিক্ষিত সমাজ এই বইখানি পড়বেন এই আশা নিয়ে আলোঁচনাটি শেষ 
করা হল। , 


দেবীপদ ভট্টাচার্য 


একসূত্রে গাঁথা : ভারতীয় বারোটি ভাবার গল্প | অঙ্কবাদ : বোম্মানা; 
বিশ্বনাথম্‌। গ্রস্থবিহার। তিন টাকা ॥ 


বর্তমানে যখন: ভারতের এঁক্য নানা কারণে বিপর্যস্ত, বিশেষ করে ভাষার 
প্রশ্নে আমাদের মনে যখন উনদ্মা ও ক্ষোভের সঞ্চার হয়েছে, তখন কাশ্মীর: 
থেকে কন্তাকুমারিকা পর্বস্ত বিস্তৃত ভূখণ্ডের মুখ্য ভাষাগুলির সাহিত্যিক নিদর্শন 
যদি: একই প্রচ্ছদে গ্রধিত হয়, তবে সে-গ্রচেষ্টার .সৎ-উদ্দেশ্য সম্পর্কে দ্বিমত 


১৮৮৩ ; ১৩৬৮] পুস্তক-পরিচয় ৪৬১ 


হওয়া অসস্ভব। বোম্মানা বিশ্বনাথম্‌ বারোটি ভাষার ছোটগল্পের অন্বাদ 
একস্ুত্বে গেঁথে বাঙালী পাঠক স্মাজে পরিবেশন করেছেন, এজন্য তিনি- 
'অকু$ ধশ্যবার্দের পাত্র। কিন্ত শ্রীবশ্বনাথম্‌ যে গন্পগুলি অনুবাদ করেছেন, 

তাঁর সবগুপির মান সমান উন্নত বলে মনে হয় না। অনুবাদক আটটি 

ভারতীয় ভাষ! জানেন, অতএব তাঁর কাছে আরও অনুসন্ধান ও পরিশ্রম 

ভাবি করি। অন্তান্ত ভাষায় সাহিত্যিক অগ্রগতির স্বাক্ষর বিদ্যমান, একথ! 

'প্রমাণ করাই বোধহয় অঙ্গুবার্দকের অন্ততম লক্ষ্য । তাঁর অন্তান্ত গ্রন্থেও তিনি 

এই দুর্লভ ভাঁষাজ!ন ও ভারতবর্ধীয় সাহিত্য সন্ধে বিশেষ মনোযোগের 

পরিচয় দিয়েছেন। আশাকরি পরবর্তী সংস্করণে এবং অন্ত গ্রন্থে তিনি 

ভারতীয় ভাষাগুলির শ্রেষ্ট ফপলের সঙ্গে আরও নিবিড়ভাবে আমাদের পরিচয় 

‘করিয়ে দেবেন । অবশ্যই বর্তমান গ্রন্থ পাঠকসাধাঁরণকে মে কাজে অনেকখানি 

-াহাধ্য করবে। 


ফুলদানী ও শেষ হাগস,ছানা ॥ চিত্ত ভট্টাচার্য । ফ্রেগুদ বুক ক্লাব। 
আড়াই টাকা ॥ 


পফুলদানী ও শেষ হাক্স,হানা” বোধহয় চিত্ত ভট্টাচার্য-র প্রথম গল্প মংকলন। 
মাত্র দশটি গল্প একত্রিত করে একটি ছোট্ট ভূমিক! সহযোগে লেখক 
আত্মপ্রকাশ করেছেন । ‘ফুলদানী ও শেষ হাক্সহান।, “অতঙ্থবোসের 
কাহিনী” শ্বিতি গন্ধ’ গল্পগুপিতে মিটি হাতের পরিচয় পায়| যায় এবং 
এই গল্পগুলি তরুণ লেখকের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদের আঁশাম্বিত করে! 
কিন্ত অবশিষ্ট গল্পগুলি খানিকটা গতাহ্গতিক এবং অনেক সময় দ্রুত লেখার 
'জপ্তেই হয়তো! কয়েকটি গল্প নকৃশার স্তর পেরোতে পারে “নি। গল্প শুধু গল্পের 
জন্ত লেখ! হয় না, সেই গল্পে জীবনের তাৎপর্য ফুটিয়ে তোলাই লাহিত্যিক- 
কর্তব্য। অত্যন্ত আশার কথা প্রথম গ্রন্থেই লেখক দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতনতার 
পরিচয় দিয়েছেন | আমর! তার ভবিষ্যৎ বচন! সবগ্রহে পাঠ করব।, 


যান্তি ক ॥ অগ্জনকুমার মুখোপাধ্যায় । ভারতীয় সাহিত্য পরিষদ । ছু টাকা 


“যান্ত্রিক” লেখকের প্রথম পুস্তক । কিন্ত গ্রন্থটি রম্যরচনা, গল্প, না রিপোর্টাজ ? 
প্রশ্নটির সমাধান দুরূহ! অতএব “যান্ত্রিক? একটি গ্রন্থ__এই নামে অভিহিত 


৪৬২ পরিচয় কাঁতিক 


করাই ভালো। লেখক লেখাগুলি বাক্সবন্দী 'করে, রেখেছিলেন, তারমধ্যে 
কিছু হারিয়েছে, কিছু বা তিনি স্বেচ্ছায়, ছিড়ে ফেলেছেন। বস্তুত লিখলেই 
যে -ছাপতে হবে এবং ছাপ্রলেই যে পুস্তকাকারে প্রকাশ করতে হবে, “এমন 
কোনে! নিয়ম নেই। কিন্তু ভূমিকায় প্রকাশ অগ্জনবাবু অনেক চিন্তা করে 
লেখাগুলি প্রকাশ করেছেন। তাঁর চিন্তার প্রতি সবত্র 'সায় ন! থাকলেও, 
আমরা তাঁর উদ্যনের প্রশংসা করি। 

| : "কাতিক "লাহিড়ী 


ভারনতীর্থ (প্রথম-তরঙ্গ ) ॥ বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য । বিচিত্রা । দু টাকা ॥ 


“আসর! পশ্চিমবঙ্গের অধ্যাঁপকপুজব সংখ্যায় এগারে।। আমাদের উদ্দেশ্য' 
মান্রাক্তে অনুষ্ঠেয় নিখিল ভারত শিক্ষা সম্মেলনে যোগদান এবং তত্মহ 
দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ । এক ঢিলে ছুই পাখি” শ্রীযুক্ত বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্যের 
আত্মপরিচয় এবং অভিপ্রায় তাঁর ‘ভারততীর্থ’ গ্রন্থের সুচনাতেই এইভাবে 
ব্যক্ত হয়েছে। তবে উক্কিটির শেষাংশ সীমান্ত সংশোধনের অপেক্ষা রাখে । 
প্রকৃত প্রস্তাবে শ্রীযুক্ত ভট্টাচাধ ছুটির বদলে তিনটি পাখি মেরেছেন: শেষ' 
পাখিটি হচ্ছে একটি বই লেখা । অর্থাৎ ভ্রসণ কাহিনী রচনা । এখন. 
বিচার্ধ, ভ্রমণকাহিনীর পাঁখিটি কেমন। 

ভ্রমণকাঁহিনীর মানে কি.? ভ্রমণের কাহিনী, ন! ভ্রমণকেই কাহিনীর 
মতে! চিত্তাকর্ষক করে তোলা? প্রথমটি সহজপাধ্য, শেষেরটি দক্ষ কলমের 
ওপর নির্ভরশীল। প্রথমটি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ক্লাস্তিকর অর্থাৎ পাঠষোগ্য 
নয় অর্থাৎ কতগুলি ভূগোল আর ইতিহাসের বাসি তথ্যের সমাহার, যা লেখা 
নিতান্তই পণ্ুশ্রম, কেনন! এই ধরণের তথ্য অনেকেরই জাঁনা এবং বিশেষ! 
করে, এর জন্তে সরকারী টুরিজিম্‌ বিভাগ তৈরি হয়েছে। অপিচ, এই ধরণের 
লেখায় প্রায়ই নানান ছবি থাকে: ঘোড়ায় চড়! লেখকের ছবি, পাহাড়- 
মন্দির-জলপ্রপাত এবং উপজাতি-হুন্দরী মেয়ে, লোকনৃত্য ইত্যাদি । দ্বিতীয়টি: 
সুখপাঠ্য, তথ্য ভারাক্রান্ত ন! হয়ে লেখকের সরস দৃষ্টিভঙ্গি এবং সংবেদনায় 
রচনাটি অভিষিক্ত এবং তাই সাহিত্যের স্তরে উন্নয়নযোগ্য। শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্ষ,. 
সম্ভবত, ‘ভ্রমণকাহিনী’র চরিত্র সম্বন্ধে সংশরযী ; তাই তীর “ভারততীধ*তে 
সন্তোকথিত দুটি ধারারই, সমন্বয় নয়, সমান্তরাল প্রকাশ ঘটেছে। সমহয়, 
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হলে অবশ্য ভালোই হত: তথ্যগুলে! সাঁহিত্যরসসম্পৃক্ত হয়ে উঠত। 
কিন্ত তাহয় নি; সুন্দর বর্ণনা পড়ে চলেছি, বেশ ছু এক আঁচড়ে চরিত্র) 
তৈরি করার ক্ষমতার পরিচয় পাচ্ছি লেখকের, এমন সময় অতকিতে “ফরফর 
করে উড়ে গেল ইতিহাসের অনেকগুলি পৃষ্ঠা!” ইতিহাস শুধু নয়, লোক- 
কাহিনীরও অনুপ্রবেশ ঘটেছে, বিশেষত দাক্ষিণাত্য ভ্রমণাংশে । অন্ধ্র, মাদ্রাজ, 
সেতুবন্ধ-রামেশ্বর প্রভৃতি দেশের অভিজ্ঞতা এই অংশে বিবৃত হয়েছে।, 
বলা বাহুল্য, যেখানেই লেখকের কলম চরিত্রচিত্রণ আর ব্যক্তিগত সরস 
“অভিজ্ঞতার : বূপায়ণে মুখর হয়েছে, সেখানেই আমরা আকৃষ্ট হতে পারি। 
ৃষ্টান্তত্ববূপ কেরালা পর্বটির উল্লেখ 'করা যেতে পারে। দ্বিতীয় অংশটির" 
নাম পঞ্চনদের ' তীরে তুলনায় এই অংএটিই সুলিখিত অর্থাৎ ইতিহাস- 
'ভূগোলের অত্যাচার থেকে লেখক আমাদের রেহাই দিয়ে কেবলমাত্র পরিশুদ্ধ, 
সরসতায় প্রচ্ছন্ন কয়েকটি পৃষ্ঠা উপহার দিয়েছেন। সেখানে মান্য তার 
,বিষয়, তার আচরণ, সংস্কৃতি ইত্যাদি । ব্যক্তিগতভাবে মনে কবি ভ্রমণ- 
"কাহিনীও ।কথ। সাহিত্যের মতো সেখানেই শিল্পায়ত হয় যেখানে তার 
“উপজীব্য দেশকালবিধৃত মাহুয। দেশ-কালকে তুচ্ছ করার প্রশ্নই উঠছে না,. 
কিন্তু মানুষের কথা বিস্থৃত 'হলে রচন! সাহিত্যিক কোঁলীন্ত অর্জন করতে 
'পাঁরে না। সুতরাৎ ইতিহাস-ভূগোলের ভূমিকা ঠিক ততখানিই স্বীকার্ষ 
যতখানি তার! মানুষকে গড়ে তোলার পক্ষে সহকারী । পাঞ্তাব-ভ্রমণ লিপিবদ্ধ 
করার সময়ে লেখক জ্ঞাতসাঁরে কিংবা অজ্ঞাতপারে এই উক্তিটকেই মেনে 
“নিয়েছেন মনে হয়। লেখকের ভাষার সাবলীলতা কিছু কিছু অংশে কাচা 
'কবিত্বে ব্যাহত হলেও প্রশংসার । এবং এইজন্তেই বইখানি শেষ 'করতে' 
বিশেষ বেগ 'পেতে হয় না| “ভারততীর্থ-র দ্বিতীয় তরঙ্গে কি কি থাকবে 
জানতে ইচ্ছা! করি। । 

He শিবশভু পাল: 


সান মার্টিন শহরে সমুদ্রের উপকূলে জয়েন নামে একটি নিগ্ৰো মেয়ে এল 
ওয়েন্ডারের কাঁজ শিখতে । এই মেয়েটির জীবনকে কেন্দ্র করে আলেকনান্দর 
স্যাঁলটন আমেরিকার ডক অঞ্চলের শ্রমিকদের আঁশা-আকাজ্কা, দুঃখ-বেদনার 
‘একটি রসঘন বর্ণ।ঢ্য চিত্ররচন! করেছেন তার উপন্তান Bright web in the 
‘Darkness-< I 

জয়েস দিনে কাঁজ করে, রাত্রে ক্লাশ করে। ভবিষ্যতে আশা আছে যে 
স্বাধীন ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করবে। এখানে নিগ্রোর কৃষ্ণবর্ণ ও 
আমেরিকানদের শ্েতবর্ণের কোনো পার্থক্য নেই । আমেরিকান দুহিতা স্যালিও 
নিজের স্বাধীন জীবিকা বেছে নিতে রাত্রির এই ক্লাশে যোগদান করেছে, 
হোটেলের ওয়েট্রেসের চাকরির চেয়ে নিঙ্ঞে খেটে খাওয়া অনেক ভাল । জয়েস 
থাকে তারই পরিচিত হেণ্ডারসনের বাড়িতে । এক! রাত্রিতে ঘুমের আগে, 
সকালে ঘুম ভাঙার পর চিন্তা করে মায়ের কথা, তাঁর বাবার কথ|। মনে পড়ে 
তার ফেলে আঁস! মেভেদাঁর পিগন্তাল স্প্রিগসের গ্রামের বথা। এমনি ভাবেই 
দিন এগিয়ে যায়। কাজ শিখে অনিশ্চয়তার মধ্যে চাকরিতে যোগদান করে। 
কাজ করতে করতেই স্তালির সঙ্গে টমের প্রেম ও পরিণয় হয়, জয়েদের্‌ 
সঙ্গে সমুদ্র নাবিক চিত্রশিল্পী চালির পরিচয়ে দুয়ের হাদয়বৃত্তে প্রেমের রুক্ত- 
,গোলাপ উকি মেরে ষায়। চাঁলির বিবাহে সম্মতি থাক! সত্বেও অপরিচিতকে 
হঠাৎ নিজের করে নিতে পাঁরে 'না। তার যন্থমধ্গীত পিয়ানোর সুরে সার! 
অঙ্গে বিহ্বল স্থুর জাগিয়ে দিয়ে যায়। কিন্তু যে সমুদ্র নাবিক সমুদ্রের দুল্তর 
দূরত্বের অভিযানের মধ্যে নিজের মনপ্রাণ সর্বস্ব সমর্পণ করে দিয়েছে, তার 
মধ্যে কোথায় যেন একট! ভয়, একট! আশঙ্কা জড়িয়ে থাকে । আর চালি 
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‘শিল্পী । সে অসুস্থ, হসপিটাল থেকে কিছুদিনের ছুটি নিয়ে এসেছে। এই তে! 
সামান্ত পরিচয় । 

নীচেরতলার মানুষের মধ্যে মানুষের আঁতিভের বর্ণভেদ নেই বটে, 
"কেন মন! তার। একই অর্থের বন্ধনে আঁবন্ধ। কিন্ত উপরিতলার মাছষের মধ্যে 
ভেদ আছে। শুধু নীচেরতলার মানুষের আধিক শোষণই শেষ কথা নয়। 
আমেরিকার ছুরপেনয় শ্বেত ও কৃষ্ণের বৈষম্যের মধ্যে ভেদ জাগিয়ে তাদের 
শোঁষণনীতিকে জাগ্রত করে তুলছে । বলতে গেলে তাদের যুনিয়ন নেই। 
একট! সামান্য (auxiliary) ) আঁছে। তাতেও তাদ্বের সভ| ডাকার কোনে! 
অধিকার নেই। ওয়েজ্ডারের শিল্প ও কর্মনিপুণতা থাকা সত্বেও উচ্চপদস্থ 
কান্গ তারা পায় না। বাইরে কোনো-বিভেদ নেই, অন্তরমূলে এই বিভেদের 
বিষবীজ চতুর্দিকে বিষাক্ত মহীরুহ স্থষ্টি করে তুলছে। যে কয়েকটি নিগ্রো 
শ্রমিক আছে, তার! তাদের কষ্ণৰ্ণত্বের অভিশাপে এই জালা সর্বক্ষণ অনুভব 
করছে, কিন্তু কিছুই বলতে পারে ন। | এই নির্বাক নিস্তব্ধ অন্তজ্ধীলার মধ্যে এ 
তারা অন্য সকলের থেকে পৃথক হয়ে আছে। এই শোষণ ও শাসনের 
ওপরে দাড়িয়ে আছে মালিকেরা, তাঁদের আযোদবিলা নারী মদ নিয়ে, 
তাদের নাঁরীর। মগ্ন হয়ে আছে হলিউডের নৃত্যের উন্সাদনায়। মালিক 
স্টোনের পত্নী সিল্ভিয়ার সমগ্র জীবনট! ব্যর্থ হয়ে গেছে হলিউডের নৃত্যে 
যোগদান করতে পারেনি বলে। অবসরে জুয়োখেলাই হল মালিকদের 
একমাত্র নেশা ও অবসরবিনোঁদন। সমাজের সঙ্গেই এটা অঙ্লীভূত। 
স্টোনের অংশীদারেরাও তাদের স্বার্থের জন্যে স্টোনের পুত্রকে ব্যবহার করতে 
চাইছে আদন্ন নির্বাচনে । এদের গর্ব হল এর! শিক্ষা পায়নি, কিন্তু 
শিক্ষিতদের অনায়াসে তাদের তাঁবে আনতে পারে। মাঝে মাঝে তারা যে 
অভিপদ্ধির জাল রচনা! করে, তাঁতে শ্রমিকদের কেউ কেউ ধর! পড়ে। 
শ্রমিক যুনিয়নে যোগদান করে যাতে নিগ্রোর! উন্নতির. কোনো পথ না 
করতে পারে, তার ভম্যে লোভ দেখায়। স্তালির প্রণয়ী টম্‌ নিগ্রোদের 
সম্পর্কে বিতৃষ্ণ। বাণিজ্য জাহাজের কর্মচাবী টমের জাহাজ যেদিন 
টর্পাভোতে আয়ার্ল্যাণ্ডের কুলে ধ্বংশ হয়ে গেল, নানাদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
বিদেশী লোকদের সঙ্গে পরিচয় হচ্ছে, সে সময় সে সংবাদ পেল একটি নিশ্রে। 
মেয়ে স্তালির ঘরে একত্র থাকে, এতে তাঁর মনে প্রতিক্রিয়া হয়েছে। 


নানাদেশ ঘুরে, নান! লোকের সঙ্গে পরিচিত হয়ে, স্পেন ভাঁষা সম্বন্ধে সামান্ 
4 


রত 
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জান নিয়ে যখন ফিরে এল তখন ডকে জাহাজ তৈরির কারখানায় প্রভূত. 
পরিবর্তন সাধিত হয়েছে।' নিগ্রোদের মধ্যে শ্রেণীচেতন। দেখ। দিয়েছে, তার 
সমান অধিকার চায়, তাঁদের দলভুক্ত করে নেবার জন্তে সংগ্রাম করতে চায়। 
স্তালি আগামী যুনিয়নের সভায় এই একতার জন্তে ভাষণ তৈরি করছে। সে 

১ মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে নিগ্রো! ও শ্বেতাঙ্গ এক অধিকার পাঁবে। স্যালির এই 

, চেতনায় টম অসস্ত্ট হয়েছে এবং যখন স্টোন তাকে প্রলোভন দেখিয়ে টমের 


 জ পড়ার ইচ্ছাকে উস্কে দিয়েছে, তখন স্যালির এই মনোভাবের বিরুদ্ধে 


১ একরকম বিদ্রোহ করেছে। কি দরকার এসব করবার নিজের উন্নতিকে 


« 


"আত্মবলি দিয়ে। তাই স্ত্রীকে ত্যাগ করে রাত্রেই চলে গেছে সে। 
_ দীর্ঘ সময়ের পরিবর্তনে জয়েসের মনে নানাঁভাঁবের আলোড়ন ঘটে যায়। 
চাঁলির কথা৷ মনে করে তাঁর যৌবন হৃদয়ে ব্যাকুল স্থরভি ছড়াতে থাকে । 
মাঝে মাঝে মনে ব্যথা ও অনুতাপ জাগে, চালির সঙ্গে বিবাহে সম্মত দিলেই 
ভালো হত। টম ও স্তালির দাম্পত্যজীবন দেখে, স্তালির উন্নত যৌবনের 
' বুকে প্রেমের পরিণত রূপ দেখে, জয়েসের মনে আঁসঙ্গলিগ্সা, ঘর বাধবার 
দুর্বার পরিকল্পনা ব্যথা জাগাতে থাকে । সাদা দেহের ওপরে “লাল দাগগুলি 


"' স্তালির মনে পূর্ণরূপ' দেখে মনের কোপে এক দুর্বার ঈর্ষা জাগাতে থাকে । 


সমুদ্র উপকূলের প্রকৃতির মধ্যে, চারিদিকের নির্জন নিসর্গের মধ্যে জয়েস তার 
নির্জন মনের সঙ্গী খোজে । এই সময়েই খবর এল চাঁলি হাসপাতালে মারা. 
.যাচ্ছে। এমনি করেই তাঁর প্রেমের বৃস্ত ঝরে গেল। 
_ নিগ্রো শ্রমিকেরা অধিকার চায়, কিন্তু মালিক বা খ্েতোদরা তা দিতে চায় 
না। তাঁদের এই অধিকারের দাঁবি স্থানীয় কোর্টে উঠল, কিন্ত কোট রায় 
দিল মালিকদের পক্ষে। বিজয়ীপক্ষ যে প্রকীরেই হোক বিজিতদের দমন. 
করবার জন্তে বন্ধপাৎকর হল। প্রেমিকের মৃত্যুতে, হঠাৎ মনুষ্যত্বের 
অধিকারে বঞ্চিত হয়ে জয়েসের মনে উদাসীন্ত হয়তে এসেছিল কিছু কাজে। 
কিন্ত তৎক্ষণাৎ রায় এল এই নিস্কিয়তার জন্তে তাঁর চাকরি ষাবে। পনেরে! 
দিন দেখ! হবে সে ভালোভাবে কাঁজ করে কিনা, তারপর সিদ্ধান্ত নেওয়! 
'হুবে। স্বার্থপর অশিক্ষিত শ্বেতা শ্রমিকের! তাদের পরাজয়ে অকথ্য ব্যবহার, 
আরম্ভ করে। 
এমনি হতাশার মধ্যেই দিন যাঁয়। কিন্তু পৃজ্যপাদ বীজ্জিলি তাদের 
অধিকারের দাবি সুপ্রীম কোটে উপস্থাপিত করে, Negro Improvement 


চে 
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League এখানেই জয়লাভ করে । অন্ধকার হতাশ্বাসের বুকে আশ্যার উষা ' 
আলোঁকিত হয়ে উঠল! প্রেমিকের মৃত্যুর বিষগ্নতা, জাতীয়তার আশাঁন্বিত 
বিজয়ের আনন্দ, তাঁর পিয়ানোতে অপূর্ব মূছনা সৃষ্টি করল। এই 
বিজয়সভাঁর আহ্বানে তাঁর পিয়ানো এমিলি ভিকিনসনের বাণীকেই মূর্ত 
কবে তুলল 
। What fortitude the human soul 

That it can thus endure 

The accent of a coming foot, 

The opening of a door... 
তাঁর হৃদয়ের বোঝা হালকা হয়ে গেল। 

অদ্ৃষ্টের জুর নিয়ন্তি মানুষের ছলনাকে কিভাবে পরাস্ত করে অদ্ভুত লীল! 
দেখায় তার উজ্জল দৃষ্টান্ত মালিক স্টোনের চরিত্রে । সে তার স্ত্রীকে পায় নি, 
একমাত্র পুত্রও তাকে ছেড়ে গেছে। এই বিপুল অর্থের মধ্যেও সে একা, 
কিন্তু চরিত্রগত ছলনা, কপট অভিনয় শোষণ, বর্ণ বৈষম্যকে সে সজাগ করে 
. রেখেছে। স্ত্রী সিন্ভিয়ার সঙ্গে পার্বত্য পথে মোটরে যেতে যেতে একদিন 
দুর্ঘটনায় স্ত্রীকে হারা লুঞ্৯নিজে অঙ্গ ভেঙ্গে হাসপাতালে পড়ে রইল। এবং 
'কোনো রকমে প্রাণ নিয়ে বাড়িতে ফিরে এল। তার সমগ্র প্রচেষ্টাই যেন 
একটা শৃন্তের লীলাখেলা । 

উপন্তাসটির কেন্দ্রবৃত্ত জয়েসকে ঘিরে । অয়েসের সুখ-দুঃখ, আশা-আনন্দ, 
তার জাতির উন্নতি আকাংক্ষা এবং তাকে ঘিরেই সমগ্র শ্রমিক সমাজ স্ুন্দর- 
ভাবে অভিব্যপ্রিত হয়েছে। তাব চরিত্রের পাশেই সমান্তরালভাবে* স্তাঁলির 
চরিত্র আকা হয়েছে । স্যালি বিবাহিত জীবনে টমের রসে তার গর্ভে 
সন্তান ধারণ করতে চায়। তার অবচেতন মনে মাতৃত্বের আকাহ্ধা তাঁকে | 
ব্যাকুল করে তোঁলে! অর্থের জন্তে টম অসম্মতি জানালেও সে নিজে 
সংসারের যাবতীয় ব্যয়ভার বহন করতে চেয়েছে। টমের এই ব্যবহারে সে 
মনের মধ্যে ব্যথ! পেয়েছে । স্তালির এই দাম্পত্যজীবনের রূপটাই বারংবার 
কল্পনা করে জয়েস তার. ষুগলজীবনের আশাকে উদ্দীপিত করে রেখেছে । 
মাঝে মাঝে ঈর্ধাও জেগেছে। এদেন্র কথা ভেবেই প্রকৃতির ছায়াঘের! নির্্রনে 
একাকী পথ ঘুরেছে। কিন্তু ব্যর্থপ্রেমে, হতাশ আঘাতে, মনুস্তত্বের অধিকারে 
বঞ্চিত হয়ে তাঁর জীবন চূর্ণ হয়ে গেছে। একমাত্র গানের মধ্যেই সে স্থর 
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খুঁজে পেয়েছে । বাস্তবজীবনের হতাশা সুরের আনন্দে পূর্ণ করে তুলেছে । 
কিন্তু জীবনের এক দুর্ঘট মুহূর্তে অনন্ত গ্লানির বীভৎসতায় তার সহকর্মী 
ক্রকূসের অন্তজ্ীপার সময়ে নিজেকে তার কাছে সমর্পণ করে দিয়েছে। এই. 
মানবগ্রীতির ভালবাসায় তার চিত্ত মিলনআনন্দে পূর্ণতর হয়েছে। জীবনের, 
হতাশ্বাস থেকে মুক্ত হয়ে মানবপ্রেমে জয়েসের এই আত্মদান পরিপূর্ণ মানবিক ।- 
মনের অন্ধকোণে ব্যথার সাগরের নরম ঢেউ ভাঁঙলেও জীবনের ক্ষেত্রে এর. 
আবশ্তিকতা অনস্বীকার্য । - 

উপন্তাসটি তিনটি শ্রেণীর মাঙ্মযের চরিত্রচিত্রণে একটা ব্যাপ্তি এনেছে।, 
ভারতে ব্রিটিশ শাসক ভারতবর্ষের বুকের ওপর যে শোষণনীতি চালিয়ে 
গেছে, বিভেদনীতি উস্কে রেখে বৈষমাকে জাগিয়ে রেখেছে, তারই: 
দৃষ্টান্ত আমেরিকান মালিক স্টোন ও তাঁর সহকর্মীদের মধ্যে ফুটে উঠেছে। 

উপন্তাসটির গুণাগুণ সম্বন্ধে বলতে গেলে যলতে হয় বইটি সুখপাঠ্য নয় 
চত্রিত্রগুলি অনেকস্থলেই টাইপে পর্যবসিত হয়েছে। ঘটনায প্রত্যক্ষতা অত্যন্ত 
স্বল্প, চিন্তা ও ভাষণই বেশি। জয়েসের চরিত্রই আমাদেয় মনকে বেশি 
আন্দোলিত করে, স্তালির মাতৃত্ববাসন! সার্বঙ্গনীন নারীত্বের প্রতীককল্প : 
হয়ে উঠেছে। টমের মধ্যে টিপিক্যাল আমেরিকান যুবকের কপ প্রতিভাত ।- 
স্তালির সঙ্গে দাম্পত্যজীবনে যৌবন মধু পান করে তৃপ্ত হয়েছে, সন্তানের 
পিঁতাও সে হয়েছে, কিন্তু যে মুহূর্তে স্তালির সঙ্গে তার জীবনের আদর্শগত ও, 
স্বার্থের বিরোধ দেখা দিয়েছে, সেই মুহূর্তে আসম্নপ্রসব! স্তালিকে ত্যাগ করে 
বাণিজ্য জাহাজে যুদ্ধের পরে সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে নান! বন্দরে ঘুরে বেড়িয়েছে। 
সমুদ্রের বিভিন্ন বন্দরের মতোই বিভিন্ন রূপোপজীবিনীর জীবনবন্দর থেকে. 
তাঁদের দেহস্থধ] অর্থ দিয়ে পান করে জাহাঁজে ফিরে এসেছে। স্তালির জন্মে 
কোনো অনুতাপের সুর তার চিত্তকে দ্বিধা-ঘন্দে মধিত করে তোলে নি। 
বরং ল পাশ করবার জন্তে স্টোনের কাছে অর্থপাহাষ্য চেয়ে পত্র দিতে স্থির 
সংকল্প করেছে। সার্জেপ্ট চরিত্রটি প্রাণের সজীবতাঁয় চঞ্চল। এছাড়া, 
অন্তান্ত চরিত্রের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কোনে! গুণ নেই--য! সহজেই পাঠকদের. 
মনকে নাড়িয়ে দিয়ে ষায়। 

ঘটনার স্রোতও এত শ্বন্ন যে এগোতেই চায় না। কিন্তু ক্ষণিক মুহূর্তে, 
চকিতে এমন অনেক ঘটনা ঘটছে, যাতে বিশ্বয় না জেগে আকম্মিকতার, 
আঘাত মনের মধ্যে লাগে। 
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বৰ্ণনামূলক ভাষার মধ্যে মাঝে মাঝে স্বন্দর চমৎকার পংক্তি মনের দিগস্তে 
কাব্যের ইশারা জাগিয়ে তোলে । এবৎ প্রায় প্রকৃতি বর্ণনার ক্ষেত্রে কাব্যিক 
পরিবেশ আনবাঁর চেষ্টা করেছেন । যদিও অন্যত্র ভাষা এমন দীপ্ত হয়ে ওঠে 
নি। কিন্ত'একটি জায়গার বর্ণনা আমার মনে এক পুলকিত বিস্ময় এনে 
দিয়েছে। টম্‌ জাহাজের দুর্ঘটনায় পাঁচ মাস পরে সান্‌ মার্টিন শহরে ফিরে 
এসেছে, নাঁনাদেশের নান! অভিজ্ঞতা! নিয়ে স্তালির কাছে ঘিরে এসেছে, 
স্তাঁলিকে প্রথম দেখেই তার মনে ট্রবেবি ফুলের উপমা। মনে হয়েছে : 

Reaching out his hand, he found hers; her face was 
close and her eyes watching his. They were graygreen, he 
had almost forgotten. The face wasone he had never seen 
before, yet knew every mark upon it, the freckles and eye- 
lashes, the coppery red bair drawn back. She was older. 
She was more beautiful than she had been before, he thought, 
older and he no longer remembered her. For a moment he 
felt a panic as if he had stepped forward to the wrong person. 
The lips were half open, the 695 half closed. Strawberry. 
Strawberry laughing in the lunch counter, and he pressed” 
his mouth against hers and her arms locked around his 
neck. 186-87 pages. 
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কেন, ফরাসী সাহিত্য ও ইংরাজি সাহিত্য ও জার্মান সাহিত্যের মনের জটিল 
জন্দলপূর্ণ উপন্তাসের কুহক মায়া! ছেড়ে জীবনের চলমান আঁশা দীপিভ সহজ 
সবল সাধারণ পথে মাঝে মাঝে যাত্রা করতে বরং ভালোই লাগে । নাভিশ্বীসে 
ইাঁপ ছাড়ানো মন কিছুক্ষণের জন্ত হালক! আলোর খুশির ঝলক পেয়ে 
উল্লদিত হয়ে ওঠে। দৃত্য আশায় মন স্থিত হয়। মানবিক সত্যে আস্থা: 
আসে। ‘ 


নং্নটি নিবৰ 


স্রবীক্রশতবর্ষে শীস্তিউৎলব 
নিখিলভারত রবীজ্দরশতবাধিকী শ্রাস্তিউৎসব সমিতির উদ্যোগে পার্কসার্কাস 
ময়দানে দশদিনব্যাপী মেল! ও অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের নাম ... 
ও শাস্তির আদর্শ যে সমস্ত স্তরের মানুষকে, দেশ-বিদেশের মাম্যকে এক মহৎ. 
অঙ্গীকারে মেলাতে, পারে-_এই বিপুল উদ্যোগের সাফল্য ভাব প্রমাণ । 
রবীন্দ্রনাথ নিজেও তার ম্মৃতি রক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায় হিসেবে মেলার কথাই 
3 বলেছিলেন । শহর কলকাতার বুকে অনুষ্ঠিত এই মেলার চবিত্র ছিল প্রথমে 
“ -বাঙালী, তারপর ভারতবর্ষায়, তারপর আত্তর্জাতিক। বলাই বাহুল্য 
ববীন্দ্রমেলীর চরিত্র অন্তরকম হতে পারে না। 
যদিও এক গোপন হস্ত ভাড়াটে লোক মারফৎ কলকাতার পথে-ঘাটে 
শাস্তিসমিতি সম্পর্কে বিভ্রান্তিকর, সুদৃশ্য, ব্যয়বহুল পোস্টার লাগিয়েছিল, যদিও 
জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র’গুলি প্রথম দিকে এই মেলা সম্পর্কে আশ্চর্য নীরবতা 
দেখিয়েছিলেন, তথাপি প্রত্যহ শহর, শহরতলী ও স্থদূর গ্রামাঞ্চল থেকে গড়ে 
তিরিশ থেকে চল্লিশ হাজার নরনারী এই মেলায় যোগ দিয়েছেন। মানুষের 
এই শ্বতঃস্কর্ত উৎসাহই বোধহয় একটি প্রখ্যাত ইংরিজি দৈনিকের নীরবতাঁর 
তুষার গলিয়ে দিয়েছে । উৎসবের এই উত্তাপই হয়তো শেষ দিনে একটি - 
প্রখ্যাত বাংলা দৈনিককে সম্পাদকীয় লিখতে উদ্দীপ্ত করেছে। কিন্তু অপর 
বাংলা! দৈনিকটি শেষ পর্যস্ত গান্ধীজীর সেই বিখ্যাত তিনটি বাঁদরের মতো 
নিজের চোখ, কান ও মুখ বন্ধ রাখার কৃতিত্ব দেখাতে পেরেছে। 
‘শেষ পর্বস্ত স্টেটসম্যান ও যুগাস্তর যে শুভবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন, তার 
" জন্ত দেশবাসী তাদের অভিনন্দিত করবেন। আর অপর যে পত্রিকাটি 
সাংবাদিক অমতত! ও ভূৃত্যতান্ত্রিকতার পরিচয় দিলেন_ দেশবাসী তা-ও 
সহজে বিশ্বত হবেন না। ভবে, একটা কথা আর একবার প্রশ্নাণিত হল। 
শাস্তির আদর্শ ও রবীন্দ্র্তিহের প্রতি সাধারণ মাহুষের যে অনুরাগ 
কোনো অদৃশ্য হন্তের শাসন বা প্রলোভন বা অঙ্থুনয়ই তাকে স্তিমিত করতে 
পারে না। প্রমাণিত হল এই সংবাদ-বিক্রেতার! দেশবাসীর ইচ্ছা ও 
আকাংক্ষাকে সর্বক্ষেত্রে প্রভাবিত করতে পারেন না। নইলে শেষ দিনের 
“অমুষ্ঠানে লক্ষাধিক লোকের সমাবেশ পার্কসার্কীন ময়দানে ঘটত না। 
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. এই বৎসরে সরকারী ও বেলরকারী উদ্ভোগে সর্বত্র রবীন্রশতবাধিকী উৎসব 
অনুষ্টিত হয়েছে। কিন্তু উদ্যোগ্‌ ও আয়োজনের বিপুলতায় এবং অংশগ্রহণের, 
ব্যাপকতায় এই মেলা ও অনুষ্ঠান যে এভিহাসিক চরিত্র অর্জন করল তাঁর 
তুলন! নেই । দশদিন ব্যাপী এই মেলার-সর্বত্র গ্রীতি ও সহযোগিতার দুর্লভ 
পরিচয় পাঁওয়। গেছে। সরকারী প্রহরা বিভাগের সহায়তা বা স্তাশনাল 
ক্যাডেট কোর, কংগ্রেস সেবাদল, রাষ্ট্রীয় স্বয়ং সেবক সংঘ প্রভৃতি “বিখ্যাত” 
প্রতিষ্ঠানের সাহাষ্য ভিন্নই এই অঙ্ুষ্ঠান পরিচালিত হতে পেরেছে । কোঁনো - 
দুর্ঘটনা বা অশগ্রীতিকর ঘটনা ঘটে নি । দেশবাসী যে কত দায়িত্বশীল, তাদের 
সাংস্কৃতিক চেতন৷ যে কত প্রথর-_ আরও একবার তা প্রমাণিত হল। 

তেমনই পহযষোগিত। দেখিয়েছেন শিল্পীরা! । চেকোস্লোভাকিয়ার বিশ্বখ্যাত 
ত্রয়ী রাত এগারোটাম্স দমদম বিসানাটি থেকে সোজা অনুষ্ঠান মণ্ডপে 
উপস্থিত হয়ে মুহূর্তের বিশ্রাম ন| নিয়ে তাঁদের অনুপম স্থরস্থ্টির পরিচয় 
দিলেন। কিউবার বিখ্যাত ব্যালে নর্তকী পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম মঞ্চসমূহে নাচতে 
অত্যন্ত, রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবর্ষের প্রতি শ্রদ্ধাবশভ তিনি এই ময়দানের 
অত্যন্ত সাধারণ স্টেজে বিপুল শারীরিক পরিশ্রম স্বীকার করেও তাঁর অনুপম 
নৃত্যকৌশল দেখালেন। বৃদ্ধ ওস্তাদ আলাউদ্দিন খা কোনোক্রমে মঞ্চে উঠে 
ববীন্রশতবাধিকী উপলক্ষে বিশ্যেভাবে রচিত রাঁগলঙ্গীত শোনালেন অতি 
বৃদ্ধ গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে ইনভ্যালিভ চেয়ারে বহন করে 
ভায়াসে বসিয়ে দেওয়। হল্--তিনি গান গাইলেন। বাংলাদেশ ও ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন প্রান্ত থেকে আগত শিপ্পিৰন এমনই নিরহঙ্কার, এমনই সহৃদয়, এমনই 
শিল্পী মনের পরিচয় দিয়েছেন। আর দেশ-বিদেশের খ্যাতিসম্পন্ন এই 
শিল্পীদের পাশে আদিবাসী ও গ্রামীন শিল্পিদল এবং বিভিন্ন শ্রমিক সংঘের 
মজুর শিল্পীরাও তাদের সাংস্কৃতিক নৈপুণ্ের পশরা তুলে ধরেছেন। এমন 
যোগাষোগ ইতিপৃবে কখনোই ঘটে নি। 

তিনদিন কবি সম্মেলন হয়েছিল। বাংলাদেশের কুমূদরঞ্জন মল্লিক, 
কালিদাস রায় থেকে নবীনতম কবির কবিতাও সেখানে পঠিত হয়। ' তাছাড়া 
উত্তরপ্রদেশের সম্পূর্ণ নিরক্ষর, বুদ্ধ লোককবি রামখেরের কবিতা এবং 
ভারতবর্ষীয় বিভিন্ন ভাষার শ্রেষ্ঠ কবিদের কবিতা ও বিণেশীয় কবিতা-আবৃত্তি 
এই কবি সম্মেলনে এক আন্তর্জীতিক চরিত্র এনেছিল । উ্কবিরা সারারাত্র- 
ব্যাপী মুশায়েরার পৃথক আয়োজন করেছিলেন। তরুণ কবিবৃন্দ কবিতা- 
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গ্রন্থের এক নির্বাচিত প্রদর্শনী করেছিলেন। তরুণ নাটাগোষ্ঠী সম্প্রদায়ের 
তরফে নবনাট্য আন্দোলনের এক তাৎপর্যপূর্ণ প্রদর্শনীর আয়োজনও ছিল। 

তাঁছাঁড়া মেলার প্রদর্শনী মণ্ডপটি নানা কারণেই উল্লেখযোগ্য । পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার, গণতাস্ত্রিক ভিয়েতনাম সরকার, চেকোন্সোভাকিয়। সরকার, রুশ 
ভারত মৈত্রী সংঘ, পূর্ব জার্মানী সরকার ও বিবিধ প্রতিষ্ঠান তথ্যবহুল, 
শিল্প সৌন্দর্যে অনুপম এক বৈিত্রপূর্ণ প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন । 
রবীন্দজজীবনপ্রবাহের প্রদর্শনীটি ল্মরণীয়। আর তানসেন ব্যবহৃত তানপুতা 
সহ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত বিষয়ক, প্রদর্শনীটি ছিল এই মেলার সম্পদ। রবীন্দ্রনাথ ও 
অপর শিল্পীদের চিত্রাঙ্ছনের প্রদর্শনী ও ক্যাথে কোলভিৎজের গ্রাফিক আর্টসের 
প্রদর্শনী পৃথক আলোচনার বিষয়। স্মরণীয় যে জার্মাণ ভ্রমণকাঁলে কোলভিৎ্জই 
রূবীন্দ্র-চিত্র-প্রদর্শনের আয়োজন করেছিলেন । 

দেশবাশী কি গভীর গুরুত্ব ও অভিনিবেশ সহকারে এই মেলায় অংশগ্রহণ 
করেছেন তার প্রমাণ প্রতিদিন বিকেলে অনুষ্ঠিত সেমিনার ও শেষ দিনের 
প্রাতঃকালীন জনশিক্ষা সম্মেলন । অত্যন্ত গুরুতর বিষয় সম্পর্কে দেশ-বিদেশের 
প্রখ্যাত চিন্তানায়কদের পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাষণ শোতৃবুন্দ ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুনেছেন। 

আর ছিল চলচ্চিত্র প্রদর্শন । কানাল, ব্যাটেলশিপ পটেমকিন, রুশ 
ববীন্্র-জীবনী, তলস্তয়ের জীবনচিত্র ও বিভিন্ন রাষ্ট্রের দুর্লভ চলচ্চিত্র দেখার 
স্থযোগ উদ্যোক্তারা করে দিয়েছেন। 

প্রকৃতপক্ষে প্রতেদিন একই সঙ্গে তিনটি মঞ্চে অন্থটানি ও পর্দায় চলচ্চিত্রের 
প্রদর্শন-_-এই চারটি অনুষ্ঠান চলেছে। পুতুল নাচ, বিশেষভাবে প্রেরিত . 
রোবসনের গান ও অর্ণভাইকের আবৃতি, রুশ অনুবাদে ও কণ্ঠে রবীন্দ্রসঙ্গীত, 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন ভাষায় রবীন্দ্রনাটক ও সঙ্গীত বা প্রার্দেশিক সংস্কৃতি 
পরিবেশন, ছাঁয়।নাট্য, নাটক, যাত্রা, বিবিধ অনুষ্ঠান হাজার হাজার মানুষ 
ঘুরে ঘুরে দেখেছেন। | 

দেশখ্যাত সাহিত্যিক, শিল্পী, সাংবাদিক, রাঙ্রনীতিক, মনস্বীকে উৎসবের 
যত্রতত্র দেখা গেছে। বিদেশীয় অতিথির! মাটিতে বসে মৃংপাত্রে চা খেয়ে পরম 
তৃপ্তি সহকারে দেখেছেন রবীন্দ্রপূ্গা ব! রবীন্দরব্যবদায় নয়__রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র 


করে বিশ্বসংস্কৃতির মিলন উৎসব। শতবাঁধিকী বৎসরে এইটিই তো কাম্য 
ছিল। 
উৎসব উপলক্ষে সমিতির তরফে ছুটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সংকলন গ্রন্থ 
. ‘প্রকাশিত হয়েছে । এ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচন! পরে প্রকাশিত হবে। 
'আমরা পাঠকদের দৃষ্টি এ বিষয়ে আকর্ষণ করছি। 


৩০৮৩ ; ১৩৬৮) সংস্কৃতি-সংবাদ ৪৭৩ 


নিথিলভারত শাস্তিমিতি যদিও রবীন্দ্রশতবাধিকী শাস্তিসমিতির 
প্রাথমিক উদ্যোক্তা, তথাঁপি এ কথাটি পরিষ্কার করে বলা দরকার শতবাধিকী 
[উপলক্ষে নিখিলভাঁরত রবীন্দ্রশতবাধিকী শাস্তি উৎসব সমিতি নামে সম্পূর্ণ 
পৃথক একটি সমিতি গঠন করা হয়েছিল । 
অনেক ব্যক্তিই এতে এসেছিলেন সঙ্ষে শাস্তিসমিতির কোনো 
,যোঁগাঁধোগ ছিল না। এই রবীন্রশতবাঁধিকী শীস্তিউৎপব সমিতিই 
রবীন্দ্রমেলা ও অনুষ্ঠানের উদ্ভোক্তা, পরিচালক ৷ , ধার শাত্তিদমিতি ব! কোনো 
কোনো রাজনৈতিক দলের সঙ্গে এই মেলার কর্তৃপক্ষকে জুড়ে নিজেদের 
রাজনৈতিক উদ্দেশ্য চরিতার্থ করতে চেয়েছেন_-জনসীধার্ণই তাদের নিজ 
উদ্যোগ ও উৎপাহে সেই কুত্পার যোগ্য জবাব দিয়েছেন । 
কিন্তু আর্জ কয়েকটি বিষয় স্পষ্ট হওয়া দরকার। প্রথমত নিখিলভারত . 
শ্রান্তিনমিতি ষে-শাস্তি আন্দোলন পরিচালনা করছেন, দেশবাদীর সঙ্গে 
পরিচয়” তাঁর জন্ত কৃতজ্ঞ । দ্বিতীয়ত শাস্তিসমিতি প্রবতিত এই রবীন্ত্র-উত্সব 
সমিতি একটি পৃথক সংগঠন এবং এর| এদের কর্ণের মাধ্যমে আপন সর্বদ্বলীয় 
উদার চরিত্রটির পরিচয় দিয়েছেন। তৃতীয়ত এই সমিতি মেল! উপলক্ষেই 
গঠিত হয়েছিল । কিন্তু সমিতির নিখিল ভারতীয় কাউন্সিল ও প্রায় পঁচিশ 
হাজার সহযোগী সদস্য এই সমিতিকে স্থায়িত্বদানের প্রস্তাব দিয়েছেন | 
দেশব্যাপী রবীন্দ্রচর্চা তথা স্বস্থ সাংস্কৃতিক আন্দোলনের মহৎ দায়িত্ব আজ 
এই সমিতির হাতে পড়েছে। | 
বাংলাদেশে সর্ববয়ন ও মতের সাহিত্যিকদের তরফে সাহিত্যিকদের 
নিজস্বভাবে শতবাধিকী উদ্যাপন ও একটি ব্যাপক গণতান্ত্রিক সাহিত্যিক 
সংগঠন গড়ে ভোলার উদ্দেগ্ঠে “রবীন্দ্রশতবাঁধিকী লেখক সংস্থ” গঠিত হয়েছিল । 
তাঁর সভাপতি ছিলেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। সম্পার্দকমগ্ুলীতে ছিলেন 
সৃত্তোষকুমার ঘোষ, গৌরীশস্কর ভট্টাচার্য, স্থভাষ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ ॥ প্রবীণ 
নবীন সর্বম্তাঁবলম্বী সাহিত্যিক ও সাহিত্যপত্রিকীব সম্পার্ক এই সংগঠনের 
সৱে সংযুক্ত হচ্ছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই লেখক সংস্থা নিক্রিয় হয়ে গেল৷ 
রবীন্দ্রনাথের নামে, বৃহত্তর সাহিত্যাদর্শে লেখকদের মিলিত হবার যে 
উদ্যোগ ও প্রবণতা দেখা দিচ্ছিল, তা সম্পূর্ণ হল ন1।. প্রায় সেই উদ্দেশ্থাই 
চর্রিতার্থ করল এই ববীন্দ্রমেল]। কিন্তু কোনো! কোনে সাহিত্যক তাতেও" 
অংশ গ্রহণ করলেন না। এই সমস্ম কলকাতায় ,নিখিল ভারত আক্রো-এশীর- 
সংহতি-লেখক সংস্থার বার্ষিক অধিবেশন হল। এশিয়া-আক্রিকার সংহতি ও 
.উপনিবেশিকতাঁর অবসান--এই ছিল সম্মেলনের আহ্বান। ভারতবর্ষের 
পররাষ্ট্রনীতি অনুসারী, বিবেকবান মাম্ুষের তথ! সাহিত্যিকের অবশ্য পালনীয় 
-দৃষ্টিভক্তি অনুযায়ী এই সম্মেলনে এক্যের যে আহ্বান খ্বনিত হয়েছিল 
তাতেও কোঁনো কোনে! বাঙালী সাহিত্যিক সাড়া দিলেন নী। আর সেই 
“সময়েই হঠাৎ কয়েকজন লেখকের একটি রাজনৈতিক বিবৃতি প্রকাঁশিত ছল 
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আঁপবিক বিস্ফোরণ মাত্রেই ছুঃখকর। কিন্ত কোনে! ঘটনাই. প্রসঙ্গ 
ব্যতিরেকে বিচার্ধ নয়। গত তিন বছরের ঘটন! সম্পূর্ণ বিশ্বত হয়ে তাঁরা. 
যে বিবৃতি প্রকাশ করলেন তাঁতে স্থাক্ষরকারীদের ইচ্ছায় হোক বা 
অনিচ্ছায় হোক একটি বিশিষ্ট ধাঁজনৈতিক মনোভঙ্গি প্রকাশিত হয়েছে তা! 
হচ্ছে পোভিয়েত বিরোধিতাঁ। এই মনোভঙ্গি আরও প্রকট হয় যখন দেখি 
গত প্রায় দশ বছর এই আণবিক পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণ, সম্পূর্ণ নিরস্ত্রীকরণ, 
শান্তিচুক্তি সম্পাদন প্রভৃতি যে দাবি আন্তর্জাতিক শাস্তিসংসদ পৃথিবীতে 
জনপ্রিয় করেছিল, সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রসমূহ যে অভীস্পা ঘোষণ| করেছিল' 
তার সমর্থনে এই সাহিত্যিককৃলের অধিকাংশই সম্পূর্ণ নীরব থাকতে. 
পেরেছিলেন । কেউ কেউ বিবৃতিদানের আহ্বান প্রত্যাধ্যানও করেছিলেন। 
তখন তাঁদের বক্তব্য ছিল শাস্তির আহ্বান মানে রাঁজনীতি। 

অথচ হাঙ্গেরি প্রভৃতি ঘটনায় প্রায়ই এদের কেউ কেউ বিবৃতি দিয়ে 
মানবতার খণ পূর্ণ করেছেন। করেননি মহাকাশে কণ্টক ক্ষেপণ, লুমুস্বার হত্যা» 
গুঁপনিবেশিক দেশসমূহে ধনতান্ত্রিক দুনিয়ার পাঁশবিক অত্যাচার, কিউবায়) 
মাক্িন' যুদ্ধ অভিযান প্রভৃতি ঘটনায় । কারণ তাতেও রাজনীতি করা হত। 

শান্তিনংসদ জার্জীণ সমস্যা সম্পর্কে তাদের বক্তব্য বলেছেন। (হাঁজেরির' 
সময়েও বলেছিলেন । আর ষাইহোঁক- শাস্তিসংসদকে পছন্দমতো! কোনো 
ব্যাপারে নীরব আর কখনো বা মুখর হতে দেখি নি। 

স্থৃতরাং এই বিবৃতির উদ্দেশ্য ও কয়েকজন স্বাক্ষরকাঁরীর চরিত্র আমাদের 
কাছে স্পষ্ট। আমাদের বক্তব্য আর ধারা, অধিকাংশ ধারা_তাদের সম্পর্কে । 
আমরা জানি এদের অনেকেই এই বিবৃতি প্রকাশিত হওয়ার পরে বুঝতে. 
পেরেছেন নিছক মানবিক কারণেই বিবৃতিটি ছাপা হয় নি; অনেকেই তারা, 
অন্ুতাপও প্রকাশ করেছেন। আজ তাঁরাই বলছেন লেখকদের মধ্যে এই 
বিভেদ হুষ্টি করে কোন্‌ উদ্দেশ্য চরিতার্থ হল? 

এখনও সময় আছে । ন্যুনতম যে বিষয়গুলিতে সর্ব মৃত ও বয়সের লেখকরা" 
মিলতে পারেন-_ উচিত হবে তার ভিত্তিতে তাঁদের একত্রে বসা: যে লেখক- 
সংস্থা নিষ্কিয় হয়েছে, উচিত হবে তা সঞ্জীবিত কর|। এই মেলার শিক্ষা হল 
. এ্ক্য ও মানবতার শিক্ষা, রবীন্দ্রনাথ ও আস্তর্জীতিকতার শিক্ষা। এই উৎসব 
সমিতি, বা, আফ্রোশীয় লেখক সমিতি বা রবীন্তরশতবাধিক লেখক সংস্থা 
যে কোনো একটির মাধ্যমে আবার বাংল। দেশের" লেখকরা সমবেত হোন । 
পৃথবীর কাবা শাস্তির পক্ষে, কাঁরাই ব! যুদ্ধ চাইছেন তা বুঝুন। স্পষ্ট 
করে বলুন আমরা লেখকর। চাই সমস্ত রকম যুদ্ধাস্ত বর্জন, শাস্তি চুক্তি, 
পনিবেশিকতাঁর অবসান, সহৃদয়তা। রবীন্দ্রশতবাধিকী বৎসরে এইভাবেই 
বাঙলা দেশের পাহিত্যকর। রবীন্দ্রনাথের প্রতি যথার্থ শ্রদ্ধা দেখাতে পারবেন, 
যা পেরেছে সর্বস্তরের সাধারণ মানুষ এই মেলায় মিলিত হয়ে। 


' জীপেক্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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সম্পাদক 
গোপাল হালদার | মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 





দুশান জবাভিতেল 

সুনীল চট্টোপাধ্যায় 

অরুণাচল বসু 

মানস রায়চৌধুরী 

পরেশ মণ্ডল 

সমস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 

কৃষণ চন্দর 

স্ধাংশুরগ্রন ঘোষ 

বিষ্ণু মুখোপাধ্যায় | 
প্রচ্যোঁৎ গুহ ' 1 
শ্তামাপ্রসাদ সরকার 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অমল দাশগুপ্ত 


স্মিত বায় 





সত্য গুপ্ত কর্তৃক গণশক্তি প্রিন্টার্স (প্রাঃ) লিঃ, ৩৩ আলিহুদ্দিন গ্রীট 
থেকে মুদ্রিত ও ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত। 





মানুষ ঢণিল যবে লিজ মত্যসীমা 
॥ মহাকাশ সম্বন্ধীয় বই ॥ 


রুশ বিজ্ঞান কাহিনীকাঁদের লেখা 
চাদে অভিযান 

“সম্পূর্ণ বিজ্ঞান-নিরপেক্ষ 

পাঠকও মহাশূণ্য যাত্রার তত্ব- 


গত দিকটি বুঝতে পারবেন ।” 
_দেশ 


তিন টাক! 
এফ আই চেস্তনভ 
আয়নোস্তিয়ারের কথা £ | 
“বিজ্ঞানে হাতেখড়ি হয়নি, 
এমন লোকের পক্ষেও বুঝতে 


অন্থুবিধা হবে না। কোথাও ৷” 
-__ দেশ 





১৫০ 
শীত্র বের হচ্ছে 
॥ লোৌক-বিজ্ঞানের অন্যান্য বই ॥ 

ভি, আই. গ্রমভ ইলিন ও সেগাল রি 

অতীতের পৃথিবী: মানুষ কি করে বড় হল 
কোটি কোটি বছর আগে জেলির | অসভ্য মানুষ কি ভাবে সভ্যতার 
মত কোধী জলজ প্রাণী থেকে যানব- | পথে এগিয়ে এসেছে, তারই ইতিহাস 
জাতির উদ্ভব ও তার ক্রমোন্গতির | বইথানিতে বিস্তৃতভাবে বল! হয়েছে। 
মনোজ বর্ণনা । ১৬২ ৩'৫০ 

গ.ন. বেরমাঁন : মানুষ কি করে গুনতে শিখল ১২৫ 


নয্পনানন লুক এজেন্তি প্রাইভেট নিনঃ 


| {১২ হি টার সটট, কলিও২ ॥ ১৭২, ধর্ম্মতলা হুরীট,কলি.১৫ ) 
| নাচন রোড, বেনাঁচিতি, দুর্গাপুর ৪ | 





ন্‌ 





তা থৰ এ 
বর্ষ ৩১, সংখ্য! ৫ 


অপ্রহায়ণ, ১৮৮৩ ; ১৩৬৮ 


নবীজ্দ্রনাথের ছোটগন্ম 
১... ছুশীন জবাঁভিতেল 


গুরুদেব রবীজ্দনাথ বড় কবি, লেখক ও নাট্যকার, ছিলেন একথা নতুন 
করে বলার অপেক্ষ! রাখে না।, কিন্ত সাহিত্যের কোন্‌ ক্ষেত্রে বাংলা তথা 
পৃথিবীর সাহিত্যে তার দান সবচেয়ে বড় .জিজ্ঞাস। করলে উত্তরে অনেক 
মতাস্তর দেখা যাবে। তাঁর ছোটগল্পের কথ! উল্লেখ করবে অনেকে, বিশেষ 
করে বিদ্বেশীরা। 

; এইরূপ জবাবের অনেক কারণ আছে। বাংলা ও সার! ভারতবর্ষের 
সাহিত্যের ক্রমবিকাশ দেখে বলতে হয় রবীন্দ্রনাথের আগে ভারতবর্ষে সত্যকাঁর 
ছোটগন্ধ লেখা কারুর পক্ষে সম্ভব হয় নি। আজকে কিন্তু ছোটগল্পই 
হচ্ছে বাংল! পাহিত্যের সবচেয়ে বড় গর্ব। রবীন্দ্রনাথ তার ছোটগল্পে যে 
পৃথ দেখিয়ে দিলেন ভ! অসন্কুমরণ করে বাঙালী লেখকেরা ভারতবর্ষের সীম 
উত্তীর্ণ হয়ে দুনিয়ার সাহিত্যে একট! উঁচু স্থান দখল করেছেন। একটিমাত্র. 
দুঃখের বিষয়, বিদেশে যাঁরা বাংলা ভাষা জানে তাদের সংখ্যা খুব কম ও 
ইংরেজী ভাষায় বাংলা ছোটগল্পের অনুবাদ যথেষ্ট পাওয়া যায় না বলে অনেকে 
এই গন্নগুলির যথার্থ যুল্য বুঝতে পারে না। গেল বছরে শাস্তিনিকেতনের 
ববীন্দ্র-দদনে একট। তাঁলিক! পেয়ে অবাক হয়ে দেখলাম--রবীন্দ্রনাথেরও কত 
গল্প এখনে। ইংরেজী ভাষায় অনুদিত হয় নি। 

আমার ছোট প্রবন্ধে অবশ্য রবীন্দ্রনাথের সমস্ত ছোটগল্পের বিশ্লেষণ করে 
একটা বিস্বৃত আলোচন! করা অসম্ভব ; নিই ই LAS 
করতে পারব। 


৪৭৬ | পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


প্রত্যেক ছোটগল্পের দুটো দিক আছে__বিষয়বন্থ ও আজিক। এদের 
মধ্যে কোন্টার গুরুত্ব বেশি এ নিয়ে তর্ক করার কোনে! মানে নেই। 
শুধু এ-কথা বলতে হয় যে বিষয় ও রূপের এক্য থাকা উচিত। তাছাড়া 
জীবনের বৈচিত্র্যের মতোই বিষয়বস্তও বিচিত্র; আর বূপ-্প্রকাশের উপায়ও 
একেবারে অসংখ্য । কিন্তু মনে বাঁখতে হবে যে বিষয়ে ও রূপে, উভয়েই 
লেখকের মতামত, চিন্তাধারা, বিচার, অম্রাগ, ঘ্বণ। ইত্যাদি প্রকাশ পায়। 
নাহিত্য শুধু জীবনের দর্পণ নয় তো_সাহিত্য জীবনের উপর নির্ভর করে 
বাস্তবতা বিচার করে ও জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করতে চেষ্টা করে-_ 
চেষ্টা না করলেও প্রভাব বিস্তার করতে থাকে । 

ববীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের বেশির ভাগ পলীসমাজের জীবন, সমস্ত, স্থখ- 
দুঃখ নিয়ে রচিত। তিনি যখন ১৮৯১ সালে বাংলাদেশের গ্রামে গেলেন 
তখন তাঁর চাঁরিপাশে য!| দেখতে পেলেন ও গ্রাম্যসমাজের জীবনের যে 
টুকরে। সংগ্রহ করতে পারলেন তাই নিয়ে তাঁর ছোটগল্প লিখতে থাকলেন। 
তিনি নিজে বলেছিলেন: “আমি বলব আমার গল্পে বাস্তবের অভাব কখনো 
ঘটে নি, যাঁকিছু লিখেছি নিজে দেখেছি, মর্মে অচ্থুভব করেছি, সে আমার 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ।” 

রবীন্রনাথের সমস্ত গল্পগুলির বিষয়বন্তকে এককথায় প্রকাশ করতে 
চাইলে আমর! বলতে পারি ব্ষয়ট! হল মান্ষ-_মীনুষের সুখ-দুঃখ, মানুষের 
বেদনা, মানুষের আনন্দ! সুখ ও আনন্দ গ্রাম্যসমাঁজে বেশি দেখতে পান নি 
বলে তাঁর ছোটগল্পেও বেশি স্থখ ও আনন্দের কথা পাওয়া যায় না। 
“দেনাপাঁওনা” "রামকানাইয়ের নিবুদ্ধিতা”, ব্যবধান” ‘কঙ্কাল’ ইত্যাদি গল্প 
পড়তে পড়তে আমা বুঝতে পারি পল্লীসমাজের সীমাবন্ধন, প্রথার নিষ্ঠুরতা! 
ও অমাহ্ৃধিকতা তাঁকে কী আঘাত করেছিল । ‘ছেলেবেল!” ও ‘জীবন স্বতি’তে 
তিনি. নিজেই বারংবার বলতেন তার অল্পবয়সের জীবন কেমন সংকীর্ণ ও 
বাইরের আলো-হাঁওয়। থেকে বঞ্চিত ছিল। এখন হঠাৎ জীবনের ঠিক 
মাঝখানে এসে পড়ে তিনি বাস্তবের দমস্ত নিষ্টুবত! তীত্র বেদনার সঙ্গে অনুভব 
' করতে লাগলেন। এইভাবেই বাস্তবত! তার ছোটগল্পের মধ্য দিয়েই বাংলা 
ও ভারতবর্ষের সাহিত্যে প্রথমবার প্রবেশ করল। একথাও স্বীকার করতে 
হয় যে তার কাঁব্যরচণাঁয় কিন্তু এই বাম্তবের-_সামাঁজিক বাস্তবের_ প্রবেশ 
একটু দেরিতে হল। পল্লীজীবনের এই বিস্তৃত অভিজ্ঞতার সংস্পর্শে আসবার 


১৮৮৩ ১ ১৩৬৮ ] . বুবীন্ত্রনাথের ছোটগল্প ৪৭৭ 


কয়েক বছর পরেই “চিত্রা” থেকে আরম্ভ করে আমরা তার কবিতায়ও 
সামাজিক জীবনের স্পষ্টতর প্রতিধ্বনি শুনতে পাই। ‘এবার ফিরাও মোরে” 
নামের কবিতায় তিনি যে artistic programme রেখেছিলেন তা নিজের 
কাব্যর্চনাঁয় ঘষে সব সময়ে মানতে পেরেছেন তা আমি মনে করি না) কিন্তু 
তাঁর ছোটগল্পে এই কর্মস্থগী ঠিকই বজায় রেখেছেন। যাঁরা বোবা, 
যারা অক্ষম, যাঁরা অসহায় তারাই মূর্ত হত তীর ছোটগল্পে; তারাই বাংলা 
সাহিত্যে. প্রবেশ করবার পথ পেল এই ছোটগল্পের মধ্য দিয়ে। তাই 
ভ. ল্স্নি প্রায় তিরিশ বছর আগে যথার্থ ই বলেছিলেন: “These stories 
were a revolutionary event in the world of Bengali literature ; 
apart from certain lyrical poems they are Tagore’s finest 
works.” ৰ 

একথাও উল্লেখ না করে পারি ন! যে রবীন্দ্রনাথ তাঁর গল্লগুচ্ছ'-এ যে সমস্ত 
লমস্তা পাঠকদের চোখের সামনে স্থাপিত করলেন ত! হল পল্লীসমাজের ও 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের typical problems । গ্রামের গরীব লোকের দুঃখ ও 
তাদের প্রতি উৎপীড়ন, পুলিশ ও জমিদারদের অত্যাচার, হিন্দুধর্মের কুসংস্কার, 
মেয়েদের পরাধীনত! ইত্যাদি বর্ণনা করে তিনি এ সমস্ত কুক্রিয়ার বিরুদ্ধে 
লড়াই করতেন, তার প্রতিবাদ জানাতেন। রবীন্র-দাহিত্যে আমরা এখানে 
প্রথমবার তার অতল সমতাবোধের স্পষ্ট প্রকাশ পাই যা হুল তার 
মানবতাবোধের ভিত্তি ; কাঁরণ রবীন্দ্রনাথের মানবতাবোধ কোঁনে| abstract 
philosophical category নয়, কিন্ত তাঁর অত্তরের একট] অংশ যা প্রত্যেক 
বড় লেখক, প্রত্যেক বড় কবির অন্তরে -থাকা উচিত। এই মানবতাবোধেই 
Romain Rolland, Maxim Gorki, Lu Hsun ইত্যাদি আধুনিক দুনিয়ার 
বড় লেখকদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে প্রত্যক্ষ মিল। 

এদিকে গিল্পগুচ্ছ” মান্য রবীন্দ্রনাথকে চিনতে পারবার একটা অত্যন্ত 
দামী ঘলিল। | 


‘গল্পগুচ্ছ’-এর নায়ক-নায়িকার একট। তালিকা তৈরি করলে আমরা দেখতে 
পেতাম কোন্‌ ধরনের লোকের প্রতি রবীন্দ্রনাথের আকর্ষণ বেশি প্রবল 
ছিল। অন্ধ দ্মাজ ও স্বার্থপর পুরুষদের অত্যাচারে উৎপীড়িত নারীদের 
সংখ্যা বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য । “দেনাপাঁওন।”র নিরুপমা, ‘কঙ্কাল’ গল্পের 


৪৭৮ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


নায়িকা, "ত্যাগ" গল্পের কুন্থ্ম, ‘জীবিত ও মৃত” গল্পের বিধবাটি, বোবা “সভা, 
“বাতা” গল্পের উমা, বিচারক’ গল্পের ক্ষীরোদা, “দিদি”, ‘পুত্রযজ্ঞ' গল্পের 
বিনোদা, 'স্্রীর পত্র” গল্পের বিন্দু, “হৈমন্তী” ইত্যাদি_-এদের সকলের মরমস্পর্শা 
কাহিনী ব্যক্তিগত আপদ-বিপর্দের কাহিনী নয়, সামাজিক অসমতা ও 
অন্তায়ের ফল বলেই রবীন্দ্রনাথ এত জোর করে বারংবার এসব বেদনা গ্রস্ত 
মেয়েদের কথা বলতেন । 

তীর অনেক ছোটগল্পে রবীন্দ্রনাথ অমান্ষিক প্রথা ও কুসংস্কার গুলির 
পটভূমিকাঁয় জীবিত নর-নারীর ছবি আকতেন, পরিবেশের সঙ্গে তাঁদের 
ব্যর্থ লড়াইয়ের কথ! বলতেন ; সেই লড়াইয়ে তাঁর! পরাজিত হয়ে মরে গেলেও 
moral 5100015 অর্থাৎ নৈতিক জয় সব সময় তাঁদেরই । কিন্তু রবীন্সনাথের 
নায়ক-নায়িক! যে শুধু মরে যেতে জানে তাও নয়-__পুরাঁতিন কুসংস্কারের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতেও পারে। অন্তত ছুটি গল্পে এরকমের বিদ্রোহের 
কথ! পাঁওয়। যায়--ত্যাগ” ও স্ত্রীর পত্র*। এই ছুটি গল্পে রবীন্দ্রনাথ যে 
ধরণের দুঃসাহসী পথ দেখিয়ে দিলেন দে রকমের পথ তিনি নিজেও তার 
নান! প্রবন্ধে কোনোদিন দেখান নি। এ বিষয়ে 5. A. Dange সঠিকভাবে 
বলেছেন: “When Tagore wrote as a ‘social reformer’ or as a 
politician or essayist, his emotions and sentiments, his imagina- 
tion and thoughts became circumscribed and inhibited. But 
when he wrote as a poet and a dramatist, 1. ¢. when he was on 
the job of creation in the realm of art, he revealed himself 


fully and truly.” 


রূপের দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প দেখে তার সবচেয়ে বড় গুণ 
আমার মনে হয় প্রত্যেক গল্পের সমাপ্তি । দীর্ঘতায় এক একটি গল্পের মধ্যে 
অনেক তফাত দেখা যায়; কিন্ত লম্বাই হোক আর ছোটই হোক, প্রত্যেক 
গল্প আশ্চর্যভাবে সমাপ্ত। ছোটগল্প লেখবার সময়ে সফলতার জন্য 
লেখককে যে সব সময়েই শেষের চ০in-টি মনে রাখতে হয় সেই 
রহস্তটি রবীন্দ্রনাথ আঁবিষার করে ফেলেছিলেন বুঝিবা। একটার পরে 
একটা গল্প নিয়ে আমরা দেখতে পাই শেষের point-টি stress করবার 


১৮৮৩) ১৩৬৮] রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ৪৭৯ 


উদ্দেশে সারা! গল্প রচিত। তাই প্রত্যেক গল্পই আমাদের মনে এত,গভীর দাগ 
কেটে ষায়। 

আর একটি কথা বলেই আমি আমার প্রবন্ধটি শেষ করব। রবীন্দ্রনাথ যে 
ব্ষিয়ে গল্প লিখতেন সে বিষয়ে গল্প লেখার সবচেয়ে বড় বিপদ হল লেখকের 
sentimentality অর্থাৎ ভাবালুতা। অনেক আধুনিক লেখকের রচনায় 
একথার প্রমাণ পেতে পাঁরি। বিপদট। রবীন্দ্রনাথ চমৎকারভাবে এড়াতে 
পেরেছিলেন ; তাঁর ছোটগল্পে মমতা যতই থাক sentimentality কোথাও 
দেখা ষায় না। তা এড়াবার জন্তু তিনি বরঞ্চ একটু বেশি কঠিনভাবে কথা 
বলেন এবং বিদ্রপ প্রয়োগ করে তার ৪101500 লক্ষ্য সফল করেন, অনেক সময় 
আবার নিরপেক্ষতার ভান করে তার নায়ক-নায়িকাদের কাহিনী বলেন। কিন্তু 
এই নিরপেক্ষতার নিচে মানুষের প্রতি রবীন্দ্রনাথের অসীম ভালোবাসা ও 
সহানুভূতি পাঠক অনুভব না৷ করে পারে না। 

মানুষের প্রতি কবির সেই ভালোবাদার সবচেয়ে সুন্দর ও স্পষ্ট প্রমাণ হল 
তার ছোটগন। তাঁই আমরা ও আমাদের সম্তান-সম্ততির| এই গল্পগুলি 
বারংবার পড়ব। | 





প্রধ্যাত চেক্‌ মন্বী ডঃ ছুশান সম্প্রতি কলকাতা এসেছিলেন। মূল বাংলার নিধিত 
এই নিবন্ধটি পার্কসার্কান ময়দানে অনুষ্ঠিত রবীন্দ্রমেলার এক অ'লোচনা সভার লেখক কৰ্তৃক 
পঠিত হয়। ‘পরিচয়' পত্রিকায় প্রকাশের জন্ত রচন!টি তিনি আমাদের দ্িয়েছেন__সম্পাদক । 


কর্বিতাযদ 


কথা 
স্থনীল চট্টোপাধ্যায় 


সাড়৷ নেই, শব্ধ নেই,-_ওর! ভাবল : বাঁচা গেল। কিন্তু 
গোপনে অতলে তাকে নিলো এক পিদ্ধু ; 

কারণ, বুক ভরে সে ভাবি এক বিদারণ চায় 
একেবারে নিচু থেকে । ঠিক সেই বিশ্ফোরণ। অতলে যা যাঁয়। 


একসময় ঠিক ফাটবে। চুপচাপ সমুদ্রের জল 
দিন গোণে, কাল গোণে। একসময় জলমণ্ডল 
আদিম ঝাঁপিয়ে উঠবে, মাঁথা ঝাঁকিয়ে। রূপ 
পুরোপুরি দেখবে বলে আকাশের নীল টাল চুপ। 


সামুদ্রিক প্রয়োজন । জল-ছেঁড়া উৎক্ষেপণ চাই 
নিচের জলসকল বুকে তাঁর করে আইঢ|ই 

উপরে উলটিয়ে সব পালটে দেবে ১২_ঢেউ, জলত্তর, 
বিস্তাস, বাতাস, বর্ণ। বহুদূর পউছে দেবে স্বর। 


সে-কারণে সে-ই নিলো ও-কথাটি। গভীর গোপনে 
ধরে রাখবে প্রাণজোড়া, ভয়ঙ্কর ভারি শুভক্ষণে। 


ঘাকৃবহ্ি 


অরুণাচল বস্থ 


উচ্চারিত হতে গেলে কোন্‌ ক স্বতঃ স্ফুটয়ান-__ 
আরোপিত আপ্তনতি নও তুমি, নিহিত সম্মান ; 
বাঁচনে সুচিত, প্রীত আচরণে ললিত সমিতি, 
শালীন, অমিতবিত্ত, অস্তঃশীল, হে উত্তরছ্যতি | 


শতাযু-প্রদরে এই উন্মীলিত মানচিত্রে রেখা__ 
তুমি কোন্‌ হদ্ভূমির উদ্ভাসনে রূপমগ্ন একা? 
মত্তিত বলয়ে স্মিত মাঁয়াঞ্জন সন্নিহিত বুকে 

'অ-লক্ষ্য নিখিল-পুষ্প ফোটাবে কী বর্ণের কৌতুকে : 


উত্তরিত আমৃতীর্ঘে কী কল্লোল, ধৌত স্থৃতিদীহ, 

উপনীত স্থষমায় অভিষিক্ত ফুল্প সে-পুপ্যাহ ; 

জলে সিক্ত জলকণা, শোণিতে লোহিত শ্বেত অন্ধ 
« সভার স্থঠাম বুক্ষ-_অমল সংসক্ত বরতন্ু। 


হে সবাত বালার্ক, বৃত বাঁক্বছ্ছি তিমির অর্গলে__ 
স্ফুরিত আলেখ্যে কোন্‌ বিমূর্ত চ্ন্নতা যায় টলে! 


সন 
মানস রায়চৌধুরী 


বলতে হবে এইবেলা । তোমার মহিমা ধীরে মাঠের ওপারে অন্তগানী 
“ঈশ্বর ঈশ্বর” বলে চেঁচিয়ে উঠেছি পাখি, ঘুমের ভিতরে 
তারপর সেই বক্ষরেথা পীন প্রবালচুম্বিত দীপ্তি দেখে 

মনে কি হয় নি তুমি স্পন্দিত যৌবন ঘিরে আরেক রকম দেবালয় 
অস্থির নিঃশ্বাসে ভ্রুত জেগে উঠতে হয়েছিল শ্বপ্রভাঙা ভোরের বিষাদে । 


ওই কাস্তি, তবু উদ্ভাপিত কেন পোশাকে অনিদ্র গোলাপের 
সম্মোহন একে ছিলে? আলোর ৰাকানে। কাঁচে শেষ বেলা যায় 

আহত, জলের পাশে পড়ে আছি, অন্ধকার যেন নদীতীর__ 

এই বয়সের নৌকা অনীশ তরঙ্গে যাবে কোথায় ওপারে, 

যদ্বি সব ভুলে যাই, খুব তাড়াতাড়ি বলছি কার আচলের ক্ষমা লেগেছিল মুখে। 


পোদের সকালে 
পরেশ মণ্ডল 


বেলাবেলি কাজ সেরে রেখো, 

নাহলে অজশ্র মেঘ ফোটাতে পা রেখে বৃষ্টি হবে 
অন্ধকার ডানা ঝাড়বে। অতএব শোনো 
দিনে দিনে পথ চিনে নাও। 


সেদিন রাতের ঘোরে পাখিটা! কেবল 


_., কেঁদেছে বলেছে, বেশ করে 


বুঝেছি আমাকে এতদিন শুধু কিনেছ বেচেছ 
এবার তারার ছাঁয়! দাও 
আমি রোদ হব-__গাছে গাছে রোদ হব। 


এখনো সময় আছে, সবে তে বিকেল! 
ছুটে যাও জল আনো, প্রদীপট! জালো! ১ 
ঘুমে ঘুমে না কাটিয়ে আজকের রাত 
বিরহে কাটাও ; 

ভোর হলে পাল তুলো, সকলের সাথে 
দাড় ধরো রোদের সকালে। 


আর্নল্ভ্‌ ওয়েস্কারের নাটক 
স্মন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


যুগান্তকারী আদর্শ-নির্ভর আন্দোলনের ক্রমবিবর্তনে সাধারণত দু ধরনের 
ষোঁগদানকারীর আধিক্য দেখ! যায়। এক, শত বাধা বিপত্তি সত্বেও 
আস্থাশীল বিশ্বাস-প্রধান মানপিকতাসম্পন্ন ; ছুই, যুক্তিপ্রন্থত প্রশ্নে আত্ম- 
জর্জরিত বুদ্ধি-প্রধান প্রক্কাতির মান্ষ। আধুনিক বিশ্বব্যাপী সমাঅতাস্ত্রিক 
আন্দোলনও এর ব্যতিক্রম নয়। চিন্তাঁটা পুরনো! হলেও নতুনভাবে মনে 
উদ্দিত হল আর্নল্ভ, ওয়েস্কারের তিনটি নাটক পড়ে । "don’t let me 
finish this life thinking I lived for nothing. We got through, 
didn’t we? We got scars but we got through.”—বৃদ্ধ৷া নায়িকার 
এই উক্তিটিতে ওয়েস্কারের ‘চিকেন্‌ স্থ্যপ উইথ বালি’র সমাপ্তি ।. ওয়েস্কারের 
্রয়ীর এই প্রথম নাটকটির পরবর্তী উত্তরভাগ যথাক্রমে ‘রাট্‌স্‌’ ও ‘আইম্‌ 
ট্টকিং আযাবাউটু জ্রেরুজজালেম’। উদ্ধৃতিটিতে আদর্শামুরক্তির যে ব্যাগ্র 
অদীকার লক্ষ্য করি, তার সঙ্গে বুদ্ধি-উত্তেজিত সন্দেহশীলতার সংঘাত 
এবং অবশেষে চতুরদিকব্যাপী নৈয়াশ্তের পরিপ্রেক্ষিতে মানবতাবোধের উপর 
বিশখ্বাসরক্ষার কৃচ্ছুনাধিত সংগ্রাম, তিনটি নাটকেরই মূল উপজীব্য । অবশ্য 
এ কথ! সর্বদাই শ্বীকার্ধ যে যখন অভিনয়ই নাটকের জীবনদায়ক নিঃশ্বঘন, 
তখন মঞ্চস্থ্ূপেই নাটক দর্শনীয়। তার বিকল্প পঠন; যদিও পাঠে 
নাটকদর্শনপ্রাপ্ত আনন্দের শতাংশও পূর্ণ হয় না। শুনেছি এ তিনটি নাটক 
বিলেতে প্রশংসার সঙ্গে অভিনীত হয়েছে । যেহেতু তক্রপানে দু্ধস্বাদলিন্স,র 
পরিতৃপ্তি শাস্্বিধিসম্মত, তাই নাটকগুলির পঠনে দর্শনের অভিলাষ কিছু 
পরিমাণে সিদ্ধ হতে পারে, এই ভরপায় এ আলোচনার অবভারণা। তার 
পূর্বে ওয়েক্কার সম্বন্ধে দু-একটি কথ! বলা! আবশ্যক। আর্নল্ভ, ওয়েস্কার 
বয়মে তরুণ) তিরিশের দ্বারপ্রান্তে সন্তাগত। জন্ম লণ্ডনের পূর্বাঞ্চলে। 
নাটক রচনায় অধুনাধ্যাত জন্‌ অপবোর্নেব দ্বারা অঙুপ্রাণিত হলেও, তাকে 
আ্যতগ্রি ইয়ং মেন গোষ্ঠিহৃক্ত করা অন্যায় হবে। এ প্রসঙ্গে ছুটি ঘটন। 
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গুরুত্বপূর্ণ । প্রথমত, ওয়েস্কার শ্রমিকসস্তান ; দ্বিতীয়ত, তিনি ইহুদি 
. বংশোড্ভূত। শ্বশ্ৰেণী ও স্বজাতির প্রতি গভীর অঙ্থরাগের প্রতিফলন তার. 
“নাটকের প্রতি ছত্রে পরিশ্মুট বলেই, ঘটনা ছুটির উল্লেখ প্রয়োজনীয়। 

“চিকেন স্থ্যপ উইথ বালি’ ঘোরতর রাজনৈতিক নাটক । গুনের শ্রমিক- 
অধ্যুষিত পূর্বাঞ্চলের ইহুদি এলাকার একটি ছোট শ্রমজীবী পরিবার এ 
নাটকের প্রধান চরিত্র। বর্তমান বিলেতী শ্রমিকসাধারণের নমুনা বলে এদের 
বিবেচিত করা উচিত হবে না। কারণ ইছুদিজাঁতি সম্পর্কিত কয়েকটি 
বৈশিষ্ট্য ছাড়াও, রাজনৈতিকভাবেও এ পরিবারের একটা স্বাতত্ত্য আছে। 
স্বামী-স্ত্রী, পুত্র-কন্তা_প্রত্যেকেই কমিউনিস্ট পার্টির সভ্য। স্থৃতরাৎ সক্রিয় 
রাজনীতি এদের প্রাত্যহিক জীবনকে ব্যাপ্ত করে রয়েছে । তিরিশ থেকে শুরু 
করে পঞ্চাশের শেষ পর্যস্ত-_এই তিন দশকের ঘটনাবহুল:আস্তর্জাতিক ইতিহাসের 
বিপর্যস্ত শ্োতরাঁশির প্রতিক্রিয়ায় পরিবারটির ক্রমপরিবর্তনই এ নাটকের 
উপপাছ্ বিষয়। নাটকের শুরুতে সংযোজিত নাট্যকারের স্বম্নায়ত মন্তব্যটি 
প্রণিধানযোগ্য : “ “চিকেন্‌ স্থ্যপ উইথ বালি’ সোভিয়েত-বিরোধী নাটক 
হিসেবে কখনই লেখা হয় নি।....**ইন্কুইঞ্জিশনের বিরুদ্ধে অভিযোগের অর্থ 
যেমন সমগ্র খ্রীষ্টধর্মকে আক্রমণ করা নয়, ঠিক তেমনি সোভিয়েতের 
সাম্প্রতিক অপরাঁধ-স্বীকৃতির ভিত্তিতে কোনো অভিযোগ উত্থাপন করা 
মানেই সমাজতন্ত্-বিরোধী আক্রমণ নয়। কাদা! ছোড়াছুড়ি করে লাভ নেই। 
খুব অল্প লোকের হাতই আঁজ পরিষ্কার। আমরা শুধু আর একবার যেন 
'ভেবে দেখি ।» নাটকটি প্রথম অভিনীত হয় ১৯৫৮ সালে । সুতরাং কথাগুলি 
'অর্থব্যঞ্রক । yj 

নাটকটির শুরু ১৯৩১ সালের অক্টোবর মাসে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
পূর্বক্ষণ। আর ইংলগ্ডের ইহুদি সমাজের পক্ষে সময়ট! নান! বিপজ্জনক ঘটনার 
সদ্ধিক্ষণ। জার্মানিতে নাৎপিবাদের উত্থানের ধাক্কায় ইওরোপে ইহুদি 
সমাজের ভাগ্যবিপর্যয় ও খাস ইংলণ্ডে মস্লির নেতৃত্বে ইছদি-বিরোধী 
'ফ্যাসিস্ট আন্দোলনের ্ুত্রপাতের পটভূমিকায় প্রথম দৃশ্যের ঘটনাবলী 
লাজানো হয়েছে। সের! কাহ ন্‌, তার স্বামী হারি, কন্তা এভা, পুত্র রনি ও 
আশেপাশের শ্রমিক বন্ধুদের ফ্যাঁসিস্ট-বিরোধী মিছিলে অংশ গ্রহণের উৎসাহের 
হাওয়ায় প্রথম দৃশ্য প্রায় উড়ে চলে।. এরই ফাঁকে জান! যায় যে এভার 
“প্রিয়তম ডেভ, স্পেনের গৃহযুদ্ধে আন্তর্জাতিক ব্রিগেডের সৈনিক হয়ে গণতন্ত্র 
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'রক্ষার সংগ্রামে যোগ দিতে চলেছে। কিন্তু এই উদ্দীপনার ঢেউয়ের ভাজে 
ভাজে ভবিষ্যৎ সাংসারিক সঙ্কটেরও সুত্র নিহিত রয়েছে। সেরা কাহ নের 
স্বামী হারি সৎ-উদ্দে্যবিশিষ্ট কমিউনিস্ট, কিন্তু কর্মবিমুখ, কিছুট! ভীত ও 
দাঁয়িত্বগ্রহণে অনিচ্ছুক । সেবার প্রচণ্ড জীবনীশক্তির তৎপরতার সঙ্গে তার 
শাস্তদিনযাঁপনের ইচ্ছার নিত্যনৈমিত্তিক সংঘাতের দুঃসহ বর্ণনায় তাই প্রথম 
অঙ্ক শেষ হয়। 

দ্বিতীয় অঙ্কের সময়কাল যুদ্ধের পর, ১৯৪৬ সাঁল। কাহন্‌ পরিবার উঠে 
এসেছে লগ্ুনের উত্তরে হাকনি অঞ্চলে__অবস্থাপন্ন ইহুদিদের বাসস্থান । 
আধিক স্বচ্ছলতাঁট। চোখে পড়ে । মনে রাখতে হবে যে ইতিমধ্যে লেবর দল 
মন্ত্রিত্ব পেয়েছে । সংসারে কিছু পরিবর্তন হয়েছে । বড় মেয়ে এড! স্বতন্ত্র 
পাকে । তার স্বামী ভেভ. সামরিক কর্তব্য থেকে কবে মুক্ত হয়ে ঘরে 
ফিরবে তার আশায় দিন গুণছে। ছোটবেলার রাজনৈতিক উৎসাহ 
স্তিসিত হয়ে এসেছে। পুত্র রনি সক্রিয় কৃমিউনিস্ট কর্মী? মে দিবপের মিছিল- 
. সংগঠন ও ইন্তাহার বিতরণে সর্বদাই ব্যন্ত। এ কাজে তার সবচেয়ে বিশ্বস্ত 
ও উৎসাহ উদ্দীপক তার মা সেরা । অপর পক্ষে হারি ক্রমশই আলস্তের 
চোরাবালিতে ডুবছে। একাদিক্রম জীবিকাশৃন্য জীবনযাপনের মাঝে মাঝে 
চাকুরি জোটে ; কিন্তু কিছুকাল পরে নিজের রোযেই আবার বেকার হয়ে' 
ঘরে' ফেরে। এই নিয়ে "স্ত্রী সেরার সঙ্গে ছন্দ ক্রমেই চূড়ান্তে গিয়ে পৌছয়। 
একদিন কলহের কোনো এক উত্তপ্ত মুহূর্তে হারি হঠাৎ পক্ষাঘাতে আক্রাস্ত 
হয়।, মনের ব্যাধি এবার শরীরকে সংক্রামিত করে। মন-মেজাজ তিক্ত- 
হয়ে ওঠে। দ্বিতীয় অঙ্কের শেষে হাঁরির কথাগুলি তার জীবন-দর্শনের ইজিত 
দেয়: “What I am—l am. 1 will never alter...'m an old 
man and 36156 been ‘the same all my life so I will 
always be.” 

তৃতীয় 'অন্কে হারির পক্ষাঘাত তাঁর সমস্ত দেহরে অক্ষম করে তোলে, 
বাকৃশক্তি কেড়ে নেয় । এ.প্রক্ষাঘাভ 'অনেরটা প্রতীকধর্মী ; নাটকের 'অন্তান্ত' 
চরিত্রদদের মানসিক নির্জাবতার সঙ্গে সঙ্গে হারির ব্যাধিও এগ্সিয়ে চলে । তার 
পুরনে। বন্ধ মি পার্ট ত্যাগ করে আত্ম-প্রতিষ্ঠায্ন অন্ন দিয়েছেন" :সেরা ও 
হারির সবচেয়ে প্রিয় সন্তান রনি, যার উপর তাঁদের আশা-ভরসা ছিল 
প্রচুর, য়ে স্বপ্প "দেখত শিল্পী হবার, 'সেই রনি প্যারিসের কোনো হোটেলে 
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সামান্ত পাচকের কাজ নিতে বাধ্য হয়েছে। একমাত্র সেরা, এই বার্ধক্যেও 
পার্টির অক্লান্ত কর্মী রয়ে গেছে। সেই অতীতের উদ্দীপনা, আদর্শবাঁদের 
উন্মাদনা এখনও সময়-অসময়ে দপ করে জলে ওঠে। শেষ দৃশ্তর ঘটনার 
কাল ১৯৫৬ সালের ডিসেম্বর মাস। সোভিয়েতের বিংশতিতম পার্টি কংগ্রেস 
সত্য সমাপ্ত হয়েছে । বহুদিনের অপ্রকাশিত খবরের অপ্রত্যাশিত উদঘাটনের 
খাক্কায় বিপর্যস্ত রনি ফিরে এসেছে তাঁর একমাত্র আশ্রয়স্থল মায়ের কাছে 
ষে মার কাছ থেকে সমাজতন্ত্রের মন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছিল সে, যে সেরার উৎসাহ 
তার রাজনৈতিক জীবনের প্রাণদায়ক বক্ত-দংবহনম্বরূপ ছিল। মাঁয়ের 
আদর্শবার্দের কঠোর সংকল্প তার মনে আর পুরনো! ভক্তি জাগায় না) ধিক্কার 
দিয়ে বলে: “You're a pathological case...... you're still 
communist.>, বাবে সেরা উত্তেজিত হয়ে জানায় কেন সে কমিউনিস্ট ; 
কমিউনিস্ট আদর্শবাদ রক্তের কণ! হয়ে তার শরীরে বইছে। সরল ভাষায় 
নিজের প্রয়োজনটাকে ব্যক্ত করে: “If the electrician who comes 
to mend my fuse blows it instead so I should stop having ' 
electricity ? I should cut off my light? Socialism is my 
light, .can you understand that? A way of life... LPve got 
to have light. I’m a simple person, Ronnie, and [৮৮৪ got to 
10855 light and love.” 

অবিচলিত বিশ্বাসশক্তিতে সেবা কাহ নু হয়তো ভিকেন্স্স্থ্ মাদাম 
দেফাঁজ, বা হেমিংওয়ের £117-এর সমতুল্যা হতে পারে, যদিও রক্তপিপাস্থ 
উগ্রচণ্া বলে তাকে কখনই ভুল হয় না| কিন্ত “চিকেন স্থ্যপ উইথ বালি*র 
অভিনবত্ব সেরার: চরিত্রে নয়। তার থেকেও গুরুত্বপূর্ণ যে সকল প্রশ্ন 
নাট্যকার অন্তান্ত চরিত্রের মুখে দিয়েছেন, মনে হয় চি্তাশীলতার অভিব্যক্তি, 
তাতেই বেশি স্পষ্ট হয়ে ফুটেছে। আসল কথা নাটকটিতে লেখক সমাঁজ- 
তান্ত্রিক আন্দোলন সম্পর্কে কয়েকটি সহাহ্ভৃতিস্চক দুশ্চিন্তা প্রকাশ . 
করেছেন। দ্বিতীয় অঙ্কে একদ! সক্রিয়া কমিউনিস্ট এভাঁর রাজনীতিবিমুখতার 
কারণটা আশ্চর্য সংবেদনশীলতার সঙ্গে উদঘাটিত হচ্ছে। ছোট ভাই রনি 
'ম-দিবসের মিছিলের প্রস্ততি-পর্ব শেষ করে বাড়ি ফিরে এডাকে প্রশ্ন করে : 
“আসবে তো? | 

এড! : কে জানে! jb 
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- রনি: কে জানে মানে? মিছিলে আর উৎসাহ পাও না? 
এডা : না, পাই না। 
রনি: বুঝতে পারি না। তুমি আর ডেভ পুরনো দিনে আগে আগে 
চলতে । আমি আমার সমস্ত চিন্তা তোমাদের দুজনের কাছ 
থেকেই পেয়েছি_ অথচ এখন-__” 
এখন এডার দৃষ্টিভাঙ্গতে প্রৌঢ়ত্ব ও শ্রীস্তির ভাব এসেছে। সহরে 
জীবনের নিরানন্দ কায়িক শ্রমের বিরক্তি থেকে পালিয়ে গিয়ে গ্রামে বাস 
করার স্বপ্নে বিভোর এভা। সের! ও হারির সর্দাকলহপ্রিক্সতাঁর প্রতি কটাক্ষ 
করে এড! বলে-_ পে the country we shall be somewhere where 
the air doesn’t smell of bricks and the kids can grow up 
without seeing grand parents who are continually shouting 
at each other.” তাছাড়া রাজনৈতিক কাজকর্মের বিভ্রাট থেকে চিরতরে 
মুক্তির স্থয়োগও থাকবে। রনি আশা করে ডেভ -_-যে ভেভ, স্পেনে লড়াই 
করেছে, সে কখনও এডার মানবসমাজ-ত্যাগের এ-প্রস্তাবে রাজি হতে 
পারে না। মানবপমাজের নাম শুনে এডা নাসিকাকুঞ্চিত করে। রনি 
অবাক হয়ে ভাবে, সমাজতন্ত্র গড়ার কান্ত সবে শুরু হচ্ছে, অথচ! এড 
ঠাই! করে বলে--*1৮5 always only just beginning for the Party. 
Every defeat is victory and every victory is the beginning.” 
আসলে এডার রাঁজনীতিবিমুখত! ও সর্বাত্মক বিদ্বেষের মূল কারণ কেবলমাত্র 
ব্যক্তিগত অবসাদ ও অভিজ্ঞতাই নয়। সে মনে করে সব সমস্তার মূলে 
রয়েছে এ যুগের শহুরে শ্রমশিল্পের অমানবিক বিস্তার । তার মা তাকে 
বোঝাতে চেষ্টা করে--“কিন্ত তাই বলে পালিয়ে যাবে? জীবন এখনও 
চলছে। মানুষ বিয়ে করে, তাঁর ছেলে-মেয়ে হয়, সে হাসে, হাঁসবার কারণ 
খুজে পায়। “মানুষ সবসময়ই হাঁসতে পারে। পারে না?” এডা জবাবে বলে, 
“এর অর্থই জীবম নয়। জঙ্গলের মধ্যেও ফুল ফোঁটে ; তাই বলে জঙ্গলকে, 


তার গাছপালার বিশৃত্খলাকে, তার জন্ত-জানোয়ারের ভয়ার্ড চিৎকারকে '' | 


তো আর অস্বীকার করা যায় না!” এডার পার্টির বিরুদ্ধে অভিযোগ ; 
“তোমরা 'কোনোদিনও এই শ্রমশিল্প জগতের জঙ্গলের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করোনি । তোমরা এ সমাঁদ্রের মূল্যবোধকে ধ্বংস করতে চাঁওনি__নিজেরা 
তা শুধু অধিকার করতে চেষ্টা করেছ। যন্ত্রের মালিক না হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 


i 
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তার জন্য খাঁটুনি-এইটেই তোমাদের কাছে'সবচেয়ে বড় অন্তায় বলে গণ্য. 
হয়ে এসেছে। যন্ত্রের মালিক হলেই যেন সব সমন্তার সমাধান হয়ে যাবে 1. 
এভার এই দেোষারোপের। আড়ালে, খুজলে হয়তো! কিছু সত্যর সন্ধান পাওয়া 
যাবে। সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের মূল ঝোকটা উৎপাদন যন্ত্রের অধিকারের, 
উপরই গিয়ে পড়তে বাধ্য হয়েছে; অথচ বর্তমান ধনতাস্ত্রিক উৎপাদনশক্তি- 
প্রন্থত শ্রমূশিল্প-সমাজের মানবমন-বিধ্বংসকারী মৃল্যবোধগুলির বিরুদ্ধে সচেতন, 
আক্রমনে, আন্দোলনের নেতৃবৃন্দ অনেক সময় ব্যর্থ। আধুনিক উচ্চমানের 
ধনতান্ত্িক দেশগুলিতে মেশিন-ঘনিষ্ঠ শ্রমিক যে প্রায় অটোম্য।টন বা কলের 
মানুষে পরিণত হচ্ছে_এ কথ! অনস্বীকার্য । শ্রমিক-আন্দোলনের পক্ষে এর 
থেকে বড় ক্ষতিকারক আর কি হতে পারে? শ্রমিকদের সংগ্রাঁষশীলত। 
ও সমাজতন্ত্রের আন্দোলনকে চিরতরে পঙ্গু করে দেবার সবচেয়ে বড় উপায়, 
তাদের চিন্তাশক্তিকে সংজ্ঞাহীন করে দেওয়া, যন্ত্রের নিত্যনৈমিত্তিক আওতায়. 
' এনে তাদের হৃদয়কে মাঁনবিকমূল্যশৃণ্য করে তোলা) কার্ল মার্কস যার বর্ণনা 
করে বলেছিলেন--+-5005 intellectual desolation, artificially 
produced by converting immature human beings into mere 
machines for the fabrication of surplus-value, a state of mind. 
clearly distinguishable from the natural ignorance which 
keeps the mind fallow without destroying its capacity for 
development...“( ক্যাপিটাল, ১ম পৰ্ব )। এ যুগের শ্রমশিল্পের ক্রমবর্ধমান 
উন্নতিকে, ধনতীস্ত্রিক সমাজব্যবস্থা এইভাবে শ্রমিকদের সমান্তাস্ত্রিক 
আন্দোলনের বিরুদ্ধে প্রতিহিৎসার কাজে নিয়োজিত করেছে। এ সস্তার 
সমাধান অবশ্যই এডা-নির্দেশিত শ্রমশিল্প-বর্জন- ও গ্রাম-প্রত্যাবর্তন নয়। 
তার এ মোহের বিনাশ ঘটতে বেশি দেরি হয় না, যখন দুরের গ্রামে স্বামীর 
সঙ্গে সংসার গড়তে যায় সে। এ আশাভঙ্গের কাহিনী অবশ্য ওয়েস্কারের 
শেষ নাটক ‘আইম্‌ টকিং অ্যাঁবাউট্‌ জেরুজ[লেম'-এ বর্শিত হয়েছে। যাই ' 
হোক, মোটকথা, শ্রমশিল্পন্গগতে শ্রমিকের শ্রসপন্ধতিকে আরও মানবোচিত 
করার দাবি না তুললে, শরমিক-আন্দোলনের সমাজতান্ত্রিক লক্ষ্য সাধনের 
মূল হাতিয়ার_ অর্থাৎ শ্রমিকশ্রেণীই__ছুর্বল হয়ে পড়বে। এ আশংকার 
এত বিস্তারিত আলোচন। “চিকেন স্থ্যপ উইথ বালি’তে অবশ্যই নেই» 
কিন্ত তার ইঙ্গিতটা স্থস্পষ্ট। এডার শেষ কথাঃ “How can we 
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care for a ৮0113 outside when the world inside is in 0157 
order ?” * 
রাজনীতি থেকে পলায়নী প্রবণতাঁতেও মানসিক মুক্তি মেলে না। 
সেরা-হারির পুরনো বন্ধু মটি সস্ত্রীক এসেছে কাহ ন্দের বাড়িতে। হারি, 
পক্ষাঘাতগ্রন্ত, বাকশক্তিহীন-প্রায়। মন্টি শাক-সবজীর ব্যবসায় প্রতিষ্ঠা 
অর্জনে ব্যস্ত ; কমিউনিস্ট পার্টি ত্যাগ করেছে অনেককাঁল। পারস্পরিক 
স্থৃতি রোমস্থনের মধ্যে অতীতের রাজনৈতিক জীবনের কথা এসে পড়ে। 
যেহেতু সেরা আজও কমিউনিস্ট ও ম্টি পার্টিত্যাগী, ব্যাঁপারটা অস্বস্তিজনক' 
হয়ে গঠে। অন্ত প্রসঙ্গে আলোচনার মোঁড় ফেরাবার চেষ্টা করলেও, রাজনীতি, 
যাদের জীবনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্ধীভাবে জড়িত ছিল, তাদের অতীতের শ্বতির 
অর্থই কমিউনিস্ট পার্টির কথা। তাই মর্টি অবশেষে সেরাঁকে বোঝাতে চায় কেন 
সে পার্ট ছেড়েছে। সোবিয়েতের তথাকথিত ইনুদী-বিদ্বেষের কথা বলে, পার্ট 
কর্মীদের উগ্র স্বভাবের কথা বলে। জবাবে সেরা বলে--“And supposing 
' 108 true, Monty? So? What 90010 %০ 0০7 Bring back 
৮১০ 016 এ৭y5?* মট্টি নিরুপায় হয়ে বলে-_“সমন্তার কোনে সমাধান 
নেই ।..*.একজন মানুষ এর বেশি কি করতে পারে? মেরা, বিশ্বাস করো।, 
একটি! বাড়ি, কয়েকটি বন্ধু আর নিজের পরিবার-এর থেকে বড় জীবনে আর 
.কি আছে?” 

সেরা: আর যখন তোমার পরিবারের ওপর কেউ আ্যাটম বম 
ফেলবে? 

মনটি: ( অম্ুনয়ের ভঙ্গিতে ) বলো কি করতে পারি আমি ?"**আমি 
নেহাতই সামান্ত। কাকে আমি বিশ্বাস করব? এ জগতট! বিরাট আর দ্বপ্য ' 
উন্মাদ বাঁজনীতিবিদে ভতি | আমি তাদের তো বিশ্বাস করতে পাত্রি নী, সেবা ।* 

মটির স্বচ্ছ যুক্তির আড়ালে ভার নিজের অক্ষমতা! ও দুর্বলতা গুলো৷ অদ্ভূত- 
তাবে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে । অতীতকে অস্বীকার করতে গিয়েও, সে দিন- 
গুলির উদ্দীপনা, ভ্রাতৃত্ববোধের স্বতি তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে: “A!]' 
the songs Wwe sang together and the strikes and the rallies... 
Everyone in the East End was going somewhere. It was 
a slum, there was misery but we were going somewhere, 
The East End was a big mother,” 
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্‌ এডার অবসাদজনিত রাজনীভিম্পৃহাহীনতা, মটির পার্টিত্যাগোতর 
অতীতমুখী আকুলতা, আমাদের দেশেও পরিচিত ঘটনা । রনি শেষ দৃশ্যে 
ব্যর্থ-বিহবল হয়ে যখন মায়ের কাছে দাঁবি জানাচ্ছে: “Take me by the 
hand and show me who was right and who was wrong. Point 
them out. Do it forme. I stand here and a thousand 
different voices are murdering my mind.” তখন তাঁর এই আকুতিতে 
আমর! কোনো কোনো ক্ষেত্রে নিজেদের রাজনৈতিক দ্বিধা-সংকোচের প্রতিধ্বনি 
খুঁজে পাই। ঠিক এই কারণেই চরিজগুলি সার্থক স্ুষ্টি। আনলে সমস্তাটির 
, একদেশদর্শা সমাধান না দিয়ে, বিভিন্ন কোণ থেকে ভার সামগ্রিক চেহারাটা 
তুলে ধরার ফলেই “চিকেন্‌ স্থ্যপ্‌ উইথ. বালি’ একটি তাৎপর্যপূর্ণ নাটকে 
পরিণত হয়েছে । 
ওয়েস্কারের ত্রয়ীর পরবর্তী নাটকগুজি সময়াহুক্রমিক সুচীরক্ষার প্রচলিত 
রীতির সম্পূর্ণ বিরোধী। ভাই দ্বিতীয় নাটক 'রূট্‌স’ যদিও এই ত্রয়ীর 
অন্তর্গত, সময়কালের সুনিদিষ্ট কোনে! চিত তাতে নেই। ঘটনাগুলি পূর্ববর্তা 
নাটকের উল্লিখিত তিনদশকের মধ্যবর্তী বলে মনে হয়। ‘রট্‌সের’ 
" চরিত্ররাও নৃতন ও অপরিচিত। স্বচ্ছন্দে স্বত্গ্ত্র স্বয়ংসম্পূর্ণ নাটক বলে 
_ অভিহিত করা যায়। “চিকেন্‌ স্থ্যপ. উইথ. বালি*র সঙ্গে এর ক্ষীণ সংযোগ 
রক্ষা করছে রনি, ষে স্বয়ং এ নাটকে অনুপস্থিতহ রয়ে যায়, কিন্তু যার 
অস্তিত্ব নাটকের মূল কাহিনীকে আচ্ছন্ন করে রাখে। নফকের গ্রামের 
মেয়ে বীটি ত্রায়াণ্ট লণ্ডনে চাকরি করতে গিয়ে রনি কাহনের সঙ্গে 
' প্রণয়সম্বন্ধে আবদ্ধ হয়। বনিকে গ্রামের বাড়িতে সপ্তাহাস্ত কাটাবার 
আমন্ত্রণ জানিয়ে, বীটি ছুটিতে বাড়ি ফেরে। রনির আগমনের অপেক্ষায় 
বীটির উৎসাহ এবং অবশেষে তার আসার পরিবর্তে এক হৃদয়বিদারক পত্রের 
প্রেরণ_-যে চিঠিতে রনি জানায় যে তার পক্ষে বীটির সঙ্গে সম্পর্ক বজায় 
- রাখা নানা কারণে আর সম্ভব নয়__এই কাছিনীই “কট্স+-এর মূল কাঠামো। 
“চিকেন্‌ স্থ্যপ উইথ বালিতে যেমন শ্রমিকসম্প্রদায়ের একট! বিশেষ অংশের 
সমস্তাকে তুলে ধর! হয়েছিল, এ নাটকে আধুনিক ইংলপ্ডের গ্রামীন শ্রমজীবীর 
গ্রতিনিধিত্ববপ একটি পরিবারের এক মর্মান্তিক চিত্র উদ্ঘাটিত হয়েছে। 
বীঁটির গ্রাম্য মানসিকতা লগুনের আবহাওয়ায় ও রনির পরিচালনায় 
চিন্তাশীলতার রূপ গ্রহণে প্রস্তুত হুচ্ছে। স্বভাবতই তার মা-বাঁবা-বোনদের 
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আঁচার-ব্যবহাঁর, রুচি, কথাবার্তা__সবকিছু সম্পর্কেই বীটির মত স্বতন্ত্র । 
উভয় পক্ষ থেকেই পারস্পরিক বুঝবার অক্ষমতাঁটা বীটি ও তার মায়ের 
'কখোঁপকখনেই পরিস্ফু২। উভয়েরই সংলাপ বিরুদ্ধাভিপ্রায়প্রস্থত। বীটির 
কথার বহুলাংশই বনি-সম্পকিত, নৃতন নগ্য-আস্বাদিত সাংস্কৃতিক জগতের 
“আলোর চমকে দীপ্ত । . অপর পক্ষে তার মা, গ্রামের বাসি ঘটনার পুরা বৃত্তিতে 
'বীটিকে ক্লান্ত করে তুলছে । শেষে মেয়ের বিরক্তির সুস্পষ্ট প্রকাশে মা বলে 
"ওঠে: "11000701000 what’s gotten into you gal, no IJ don’t.” 
মায়ের হাঁফ! স্থরের আধুনিক গান শুনবার প্রবণতার বিরুদ্ধে বীটি নৃতন 
'আমদানী রুচিবোধের পরিচয় দেয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের রেকর্ড, বাঁজিয়ে। 
'আ্যাবস্ট্যাক্ট” চিত্র-রচনা করে ঘর সাঁজায়। রনির, নজির উল্লেখ করে সস্তা] 
“কমিকের? বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা কবে। শুনে তার ভগ্নীপতি জিমি ঠা্ট। 
করে বলে: “Whats alive .about a person that reads books and 
looks at paintings and ‘listens to classical music?” এই নৃতন 
রুচিবোধের সমর্থনে অবশ্য বীটি নিজের ভাযা খুঁজে পায় ন!; রনির উক্তির 
শরণাপন্ন হতে হয়। অধিকাংশ সময়ই সে রনির ভাষায় কথা বলে। তার 
“উদ্দীপনা, ছুটোছুটি ও কর্মতৎপরতায়, আমরা "চিকেন স্থ্যপ উইথ বাঁলি'র 
অল্পবয়সী রনির উদ্দামতার ছায়া খুঁজে পাই? বোঝা যায়, শুধু রনির কথাই 
নয়, তার চরিত্রের আকধণীয় গুণগুলিও মেয়েটিতে সংক্রামিত হয়েছে। কাঁরণ' 
সমস্ত নাটকের অন্থান্ত চরিত্রদের প্রাণহীন নিশ্চল গুদাপীন্তের মধ্যে একমাত্র 
ন্বীটিই জীবন্ত ও চারিপাশের ঘটনায় তাঁর মন সংবেদনশীল । পরিবেশের সঙ্গে 
তার বিরোধটা 'গ্রাম-শহরের পুরাতন সংঘাতের পুনরুখান বলে ব্যাখ্যা করলে 
ভুল হবে। আসলে সংঘর্ষট। বুদ্ধিবদী শ্রমজীবী ও তার নির্মনন সহকমীদের 
মধ্যে--যে সংঘর্ষ ইংলণ্ডের গ্রাম ও শহর, উভয়ক্ষেত্রেই ক্রমবর্ধমান সত্য 
বলে পরিগণিত হচ্ছে। বীটি একজ্ায়গীয় মায়ের বিরুদ্ধে অভিষোগে বলছে : 
“You give me nothing that Was woith while, nothing...... 
I can’t even speak English proper because you never talked 
about anything important....It makes no difference country or 
town. All the town girls I ever worked with were just like 
106. 'জীর্ণ রুচিহীন অতীতের বিরুদ্ধে প্রতিবাদে বীটি যত ল্পষ্ট হতে পারে, 
বিকল্প নূতন রুচিবোৌধ ও সাংস্কৃতিক পরিচ্ছন্নতার সমর্থনে সে ততটা আত্ম- 
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নিভরশীল নয়; রনির শরণাপন্ন হতে হয়। নূতন চিন্তাধার। ও মূল্যবৌধগুলি 
স্পষ্টতই ভার এখনও পর্যন্ত আঁয়ত্বে আসে্নি। | 
কিন্তু এই সংঘর্ষের অন্তরালে ইংলণ্ডের গ্রামীন শ্রমন্রীবীশ্রেণীর যে চেহারা 
চোখে পড়ে ত! সত্যিই মর্সাস্তিক। তাদের আঁখিক দারিজ্র্য হয়তো কিছুটা 
দুব হয়েছে; দু-একজনের ঘরে টেলিভিশন্‌ এসেছে। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
রাজনৈতিক চেতনাও দুর্বল হয়ে পড়েছে। শহরে শ্রগিকধর্মঘট হচ্ছে শুনে, 
তা ভেঙে দু-পয়স! বেশি রোজগার করার উৎসাহ প্রকাশ করতে জিমি 
দিধ| বোধ করে না। বিশ্বব্যাপী কি ঘটছে, সংগঠিত শ্রমিক আন্দোলন, 
ইত্যাদি সম্বন্ধে অন্ত থেকেও এরা আত্মসস্ত্ট। বীটির জ্ঞানাহবণের প্রচেষ্টাকে 
তাই এরা বিরূপ দৃষ্টিতে দ্েখে। কল্যাণমূলক রাষ্ট্র,” জনগণের ধনতন্তর 
ইত্যাদি মুখরোচক সংন্ঞার্থের আড়ালে শ্রমিকসাঁধারণকে ক্রমশই একটা, 
িষ্া শন অর্থরো্জগাঁরপর্বশ্থ মানসিকতার দিকে ঠেলে দেওয়া! হচ্ছে। 
এদের এই সাংস্কৃতিক দাঁরিত্যে্ জগ্য বিন্দুমাত্র লজ্জার অভাব, নিজেদের 
অজ্ঞতা সমদ্ধে সম্পূর্ণ অসচেতনতা, এ যুগের ধনতাস্ত্রিক সমাজের অর্থ- 
আস্ফাঁলনের সবচেয়ে বড় অভিশাঁপ। অর্থপ্রাঞ্ধির আশায় উৎকোচের 
পরিবর্তে মাহুষের চিস্তাশক্তিকে জড়পদার্থে পরিণত করার এ জাতীর দৃষ্টান্ত 
ইতিহাসে বির্ল। কমিউনিস্টৰ একটা জীবন-দর্শনে বিশ্বাধী; তাই 
কেবলমাত্র অর্থনৈতিক দাবীর সংগ্রামেই নয়, আন্তর্জাতিক রাজনীতি, শিল্প, 
সাহিত্য, সঙ্দীতকলা--এক ব্যাপক. জগতে তাদের আগ্রহ। ঠিক এই 
কারণেই পূর্ববর্তী নাটকের শুরুতে সের! কাহনের সংসার ও পরিবেশকে 
₹ যত জীবস্ত ও বহুমুখী বলে মনে হয়, ‘রূট্টন'-এর বীটি ব্রায়াণ্টের পরিবার 
তাদের পাশে ততই স্নান ও নির্জীব হয়ে বিলীয়মান হয়ে পড়ে। 
‘কুট্‌স'-এয অবিস্বরণীয়তা তার শেষাংশে। সারাদিন রনির আগমনের 
অপেক্ষায় তার সব্র্ধনার প্রস্তুতির ব্যস্ততায়, ক্লান্ত বীটি যখন রনির কাছ 
থেকে চিঠি পেয়ে জানতে পারে তাদের দুজনের সম্পর্ক আর স্থায়ী হবে না, 
তখন এ জাতীয় নাটকের চিরাঁচরিত পরিণতি অনুসারে আমরা আঁশা করি 
যে বীটি এবার ভেঙে পড়বে। কিন্তু বীটি সত্যান্ুসন্ধানের সংগ্রামে সৎ ও 
মননশীল । তাই চিঠিট| পড়ে চিন্তা করতে করতে হঠাঁৎ এতদিনের নিকষ 
জগৎ্টা তার কাছে আঁলোঁকিত হয়ে ওঠে । রনির সঙ্গে এযাবৎকালীন 
সূম্পর্কট! নৃতন আলোয় উদ্ভাষিত হয়ে দেখা দেয়: “He always 
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wanted me to help him but I never could....He gimme a 

book sometimes and I never bothered to read it....He used 

to beg me to discuss things but I never saw the point on it.” 

রনির অপেক্ষায় উপস্থিত বীটির মাঁবাবা, বোন, ভগ্নীপতি-_প্রত্যেকেই 

ঘটনাটাকে অবধারিত ভেবে, বীটির উন্লাপিকতার উপযুক্ত শাস্তি হয়েছে মনে 

করে যারপরনাই আনন্দিত। তাঁকে সাত্বন। দিতে কেউই এগিয়ে আসে না। 

বীটি ক্লান্ত হয়ে বলে: %5০ you're proud on it? You sit there 

50005 and you're proud that a daughter of yours wasn’t 
able to help her boy-friend.” তার উদালীন আত্মীয়স্বজনকে ধিক্কার 
দিতে দিতে বীটি অনুভব করে: “কৃষক-পরিবারে জন্ম হলেও, আমার 

কোনো শেকড় নেই-..পৃথিবীটা ছুহাজার বছর ধরে বড় হয়ে উঠছে, অথচ 
আমরা কিছুই জানি না। আমর! নিজের! কি, কোথ! থেকে এদেছি__ 
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asking questions all the time.» প্রায় নিন্দের মনেই বীটি সংস্কৃতি, 
সুস্থ রুচিবোধ, এক কথায় চিন্তাশীলতার শেকড়ের অভাবের কথা বলে চলে । 

বলতে বলতে হঠাৎ কি ষেন আবিষ্কার করে ফেলে বীটি। নিজের কৃথা যেন 

ও নিজে এই প্রথম শুনছে । চারিদিকে তাকিয়ে অদ্ভুতভাবে হেসে বলে__ 
“গুনছ? শ্বনতে পাচ্ছ? আমি কথা বলছি। আমি কথা বলছি।” স্বর্গীয় 
কিছু যেন উন্মোচিত হয়েছে ওর সামনে, এই ভঙ্গিতে সে উদ্দীপ্ত হয়ে বলে 
ওঠে: “Jam not quoting no more...it’s happening to me, I 
can feel it’s happened, Pm beginning, on my own two feet— 
Pm beginning.” রনির বচন-উদ্ধতির প্রয়োজন থেকে মুক্ত হয়ে, বীটির , 
নিজের ভাষায় চিন্তা প্রকাশ করার ক্ষমতার জন্মলগ্নে, ‘রূট্‌স্‌’-এর ঘবনিকাঁপাত। 
নাটকটির নাম হয়তে। ‘এক বুদ্ধিবাঁদীর জন্ম' দেওয়া যেত। কিন্তু ‘রূট্‌স্‌’ 

কথাটার মধ্যে একট! ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন বয়েছে। বীটির আলোকপ্রাপ্ডিব পথে 
সবচেয়ে বড় বাধ! ছিল তার জীবনযাত্রার মূল শিকড়_-তার পরিবার ; অন্ধ, 
চিন্তাশৃন্ত, আত্মপন্থষট ত্রায্াণ্ট পরিবর। বীটির নিজের ভাষায় : [৮১ 
not only the corn that need strong roots, you kuow, it’s 

U৪ 6০০. তাই নাটকের বক্তব্যর সমস্ত প্রবণতাট! মানবজীবনের টিভির 
এই শিকড়ের প্রয়োজনীয়তার উপরই গিয়ে পড়েছে। Ey 
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নিঃসঙ্কৌচে বলা যেতে পাঁবে যে ত্রয়ীর মধ্যে ‘রট্‌স্‌’ সর্বশ্রেষ্ট। নাটকটি 
স্পষ্টতই “চিকেন্‌ স্থ্যপ উইথ বালি’র মতে৷ প্রকাশ্য রাজনীতি সম্পর্কিত নয়। 
অবশ্ত রাজনৈতিক চিন্তাট! বক্তব্যের অধংশ্রোতরূপে বয়ে চলেছে। বীটির 
সঙ্গে তাঁর পরিবারের দ্বন্দটা আসলে সমকালীন সমাজব্যবস্থাস্থষ্ট সমস্যারই 
রাজনৈতিক সমাঁলোচন1। এর তুলনায় “আইম্‌ টকিং আ'বাউট জেরুজালেম’ 
দুর্বল বলে মনে হয়েছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধাবলানের পরমুহূর্তেই ডেভ, ও 
এডার গ্রামে স্ংসারস্থাপনের চেষ্টা ও বিফলতার কাঁহিনীই এ নাটকটির 
উপপাদ্য । গত শতাব্দীর ইংরেজ কবি উইলিয়ম মরিসের কায়িক শ্রমকে 
আনন্দদাযক করে তোলার বাঁণী দ্বারা উদ্ধদ্ধ হয়ে ডেভ স্বাধীন কুত্রধরের কাজ 
নিয়ে নিজেদের জেরুজালেম স্বষ্টি বা সমাজতন্্রকে বাস্তব ঘরোয়। রূপ দেবার 
চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করে। সে ব্যর্থ হয় নান! কাঁরণে_তাঁর সঙ্গীদের 
ভগ্নোৎসাহকারী মনোভাব, নিজের অক্ষমতা এবং সর্বোপরি তার কর্মস্থীর 
অবাস্তবতাঁ। “চিকেন্‌ স্থ্যপ উইথ বালি'তে এভা, শহরের শ্রমশিল্পসমাজের 
মানবতাবিরোধী আবহাওয়ার বিরুদ্ধে যে তীব্র আক্রোশ, প্রকাশ করেছিল, 
তাঁর প্রতিধ্বনি এ নাটকের প্রতি ছত্রে পরিব্যাঞ্ধ। বক্তব্যে নৃতনত্ব ন! 
থাকলেও সংলাঁপ-রচনায় ও চরিত্র-হুষ্টিতে ওয়েস্কার তাঁর পূর্বেকার নৈপুণ্য 
বজায় রেখেছেন । | 

আর্নল্ড, ওয়েস্কারের রাজনৈতিক মত জানি না। তবে স্পষ্টতই তিনি 
সমাজতন্ত্র বিশ্বাসী । তিনটি নাটকেই চররিত্রদের ব্যক্তিগত প্রবণতার সংঘর্ষে 
' সমস্যার সহি হলেও, তাঁর অন্তরালে সর্বত্রই এক সর্বশক্তিমান সমজ- 
ব্যবস্থা সর্বগ্রাসী দৈতোর মতো বিরাজ করছে। 'রট্‌ন’-এ ত্রায়াণ্ট 
পরিবারের অজ্ঞতা, রুচিহীনত! ও বীটির প্রতি সহাহ্ভূতিশুন্ত মনোভাব, এই 
ব্যবস্থারই হতভাগ্য পরিণাঁম। এদের চিত্রায়ণে, প্রচলিত মাঁমুলি “ভিলেন” 
ক্লপে প্রতিপন্ন করার চেষ্টাও যেমন নেই, দয়া-দাঁক্ষিণ্যর ভাবপ্রবণতায় সিক্ত 
করার অপচেষ্টাও তেমনি অন্পস্থিত। একটা নৈর্ব্যক্তিক বর্ণনভঙ্গি লক্ষণীয়। 
পরুস্পরবিরোধী ও সুস্ম্ম পার্থক্যপম্পন্ন চরিত্রদের এই জাতীয় নিবাসক্ত অকপট 
বিশ্লেষণেই ওয়েস্কাবের কৃতিত্ব । অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে একথ| স্বীকার্ধ যে, চিরায়ত 
সাহিত্যের গভীর জীবনবোধ ও ব্যাপক জীবনদর্শনের অভিব্যক্তি ওয়েস্কারের 
নাটকে অনুপস্থিত; সমসাময়িক ইংলগ্ডের একটি বিশেষ শ্রেণীর কয়েকটি 
সমস্যার বিবরণমাত্র পাঁওয়] যায়। এ সমস্যাগুলি একটি দেশের বিশেষত্বর্ধপে - 
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বণিত হলেও, বিশ্বব্যাপী সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ । কারণ 
বমাজতাগ্রিক লক্ষ্যপাধনের পথে সবচেয়ে ক্ষিপ্রগামী শক্তি হবে শ্রসিক- 
সাধারণের মননশীলতার উন্মীলন। লেনিনের কথাগুলি এ প্রসঙ্গে ম্মর্তব্য : 
“Without knowledge the workers' are defenceless ; with 
knowledge they are a force.» সৎ বুদ্ধিবাদীতে ব্ূপাস্তরে বাধাগ্রস্ত 
হয়েই ডেভ্‌-এডা বর্তমান শ্রমশিল্প সমাজ থেকে পালিয়ে যায়, বাটি ব্রায়াণ্ট 
তার পরিবার থেকে বিচ্যুত । এদের বৈশিষ্ট্য এরা কেউই শ্রেণীত্যাগী, 
আদশ্চ্যুত হয়ে উচ্চশ্রেণীতে প্রবেশাধিকারলাভে ব্যগ্র নয়, যেমন আকাজ্জী 
“আযাংগ্রি ইয়ং মেন’দের উপস্তাম-নাঁটকের চরিত্ররা। ডেভ, গ্রামে গিয়ে 
স্বাধীন শ্রমজীবী হবাব চেষ্টা করে; ব্যর্থ হয়ে সে ফিরে আপে স্বসমাজে। 
অবশ্য শ্রেণী-নংগ্রামে উদাসীন হয়ে নিছক বুদ্ধিবৃত্তির চর্চার বিপদ সম্পর্কেও 
ওয়েস্কার নচেতন। তাই 'ট্‌স্‌-এ অন্থপস্থিত রনির চিঠিতে তাঁর আত্ম- 
সমালোচনা হৃদয়লমষোগ্য : “াf I were a healthy human being it 
might have been alright but most of us intellectuals are pretty 
sick and neurotic...and we couldn’t build a world even if we 
were given the reins of government.” স্বতরাঁৎ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারে 
লালিত আধুনিক শ্রমশিল্প সমাজের বিরুদ্ধে আক্রমণকে ওয়েস্কার গান্ধীবাদী 
বর্জনের ' পর্যায়ে নিয়ে ষেতে অনিচ্ছুক) তার মননবিরোধী ও বুদ্ধিনিরোধক 
মূল্যবোধের বিপক্ষে সুস্থ যুক্তিনির্ভবশীলতা স্থষ্টির চেষ্টাতেই নাটকের চরিত্র! 
সংগ্রামে ত্রতী। অর্থনৈতিক দাবি আদায়ের. আন্দোলন থেকে এ সংগ্রাম 
স্বতন্ত্র হতে পারে না) বরং সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার ব্যাপক প্রচেষ্টারই একটি 
অত্যাবশ্তুক অঙ্গ বলে তা পরিগণিত হৃওয়! উচিত। 

তবুও, একদিকে, রনি, ভেভ, ও এডার দিধা-সন্দেহ ও যুক্তিনির্ভর প্রশ্ন, 
যাতে আমাদের নিজেদের কোনো কোনে! সময়ের হতাশ! ভাষা পায়, আর 
অন্তদ্িকে অভিজ্ঞতায় জর্জরিত বৃদ্ধা সেরার অবিচলিত, সন্দেহ-উদ্াাসীন 
আদর্শন্রক্তি_এই উভয়পক্ষেই আমাদের সহামুভূতির পাঁজা দে দুল্যসান। 
কারণ এদের দৃষ্টিভঙ্গি পরস্পরবিরুদ্ধ বলে আপাতদৃষ্টিতে মনে হলেও, আদলে 
পরম্পর-পরিপৃরক। বিশ্বাসশক্তির হ্বৈর্য ও যুক্তিপ্রদর্শনের সাহসের পমন্বয়েই 
আধুনিক সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের সাফল্যের আশ্বাস নিহিত রয়েছে । তাই 
“আইম্‌ টকিং আযাবাউট জেরুজালেম্‌-এ ব্যর্থত! ও নৈরাশ্তের অন্তিম পর্যায়ে 
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ধাড়িয়েও ওয়েস্কারের চরিত্রর! সমাজতন্ত্র স্থিরবিশ্বাপী। রনি তার বাবার কথা 
স্মরণ করে বলে : “The difference between capitalism and socialism, 
he used to say was that capitalism contained the seeds of its 
Own destruction, but socialism contained the seeds of its own 
purification.” ওয়েস্কারের তিনটি নাটকে বণিত নান! হতাশা, দ্বন্দ, দ্বিধা- 
সক্কোচের মধ্যে এই আশার বাঁণীটিই একমাত্র আলোক যা মোহতঙ্গকেও 
সত্যাকতিতে রূপাস্তরে সক্ষম। 


The Wesker Trilogy. Arnold Wesker. Jonathan Cape. 


London. 31/8. 


শুরু ফুল 


কৃষণ চন্দর 


কি ধরনের ঘর ভাই তোমার? বাঁড়িভাড়ার দালাল আমাকে জিজ্ঞেস 
করল। সে “তুমি” সম্বোধন করল আমার নোত্রা পা-জামার দিকে একবার 
তাকিয়ে নিয়ে। ৃ 

-_আমি এমন একটা ঘর চাই যাঁতে ঘর একটি হলেও তার সঙ্গে যেন 
আলাদা একট! বাথরুম থাকে। আর সেই ঘরের সামনে যেন সবুক্ত ঘাসে ভরা 
আঙিনা থাকে । এবং সেই সবুজ ঘাঁসকে ঘিরে থাকে ফুলগাঁছ। দেই আঙিনার 
মাঝে এমন একটি জায়গা থাকে যেখানে বসে রোদ পোহানো যাঁয়। সেই 
সবুজ ঘাসের ওপর মাঝে-মাঝে যদি কোনো সুন্দরীকে বসতে দেখি হি 
ভালোই হয়। 

আমার পছন্দসই বাড়ির একটি ছবি তুলে ধরলাম । 

মশাই, বাসাবাড়ির খোজ না করে নিজের বুদ্ধির ইন্সিওর। আগে 


করান। | 
৷ লোকটা খুব সমঝদার মনে হচ্ছে। আড়চোখে আপাদমস্তক খু'টিয়ে- 
খুঁটিয়ে একবার দেখে নিলাম ওকে । 

দালাল আমার কাছে এসে আস্তে বলল, ভাঁড়! কত দেবে? 


_-পচিশ টাকা । 

_ পঁচিশ টাকা! বলেই লোকটা হাঁচি ফেলে আবার বলল, পঁচিশ টাকায় 
শুধু এ ঘাস পাবেন, বাড়ি নয়। 

_বাঁড়ি খোজার জন্য তোমাকে দৈনিক তিন টাক! করে দিচ্ছি। এই 
ধরনের কথা এখন বল! তোমার উচিত হয়নি! আর কোনো কথা না বলে 
চলে! বাড়িগুলে। দেখাবে । 

দালালটি তিন টাকার দড়িতে বাঁধা । তাই আমার কথা৷ শোনার সঙ্গে 
সঙ্গে টা, ঘোড়ার মতো হাঁটতে আরম্ভ করে দিল। ভাবলা, প্রত্যেক 
মানুষের গলায় দড়ি বাধা আছে। তিন টাকার দড়ি অথবা তিনশো বাঁ, 
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তিন, হাঁজার বা তিন লাঁখের। যে দামেরই হোক না কেন দড়ি একটা 
বীধ! আছে। সত্যি কথা বলতে কি আমি একট! দড়ি খুঁজছি, তবে মোটা 
টাকার দড়ি নয়, খুঁজছি গলায় দেওয়ার জন্ত। আমি সিদ্ধান্ত করে ' 
ফেলেছি আত্মহত্যা করার । হাঁটার সময় মন আমাকে প্রশ্ন করল, মরবেই 
ঠিক করলে যখন তখন আর বাসা খুঁজছ কেন? কিসের প্রয়োজনে ? 

আমি মনকে বললাম, দেখ, এবব্যাঁপারে তুমি নাক গলিওনা। তোমার 
জন্তেই আজ আমার এই দশা। তোমারই জন্যে আমি এক বাঁজে প্রেমিকার 
পেছনে ছুটে ছি'.*তোমারই জন্তে আমি একটা বাঁজে চাকরি গ্রহণ করেছি... 
তোমার কথা শুনে চলাতেই আমার ভাগ্যে জুটেছে কয়েকট। অপদার্থ বন্ধু... 
সারা জীবন তুমি আমাকে ভুল পথে চালিত করলে । তাই বলে দিচ্ছি আঁজ' 
তোমার কোনে! অধিকার নেই আমার এ-ব্যাঁপারে নাক গলানোর | কে তুমি ?' 
কি অধিকার আছে তোমার আমাকে উপদেশ দেওয়ার । 

কই আমি তো কোনো কথা বলিনি তোমাকে । মন আবার বলল, 
শাস্তভাবে শুধু একটি কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই যে মরবেই যখন ঘরের কী 
দরকার ?. একট] পিস্তল যোগাড় করলেই তে! পারে৷” তাছাড়া নদী-খাল- 
বিল-রেলগাঁড়ি-বিষ এসব তে! আছেই। ূ 

তুমি একটি আস্ত আহাম্মক। তুমি আজও আমাকৈ চিনলে না। 
আমার মতো মানুষ কি কখনও একটা মাধারণ অথচ সস্তাধরণের মৃত্যুবরণ 
করতে পারে! আমি মরতে চাই সানন্দে, স্ন্দর পরিবেশে । একটি 
পরিপাটী কর! ঘর***নীলাভ আঁলোতে ঘরটা থাকবে স্বপ্নময় । ওপরের 
ফ্যানট। ঘুরবে । শুধু আমার মৃত্যু মৃহূর্তে ফ্যানট! বন্ধ করব আর তাতে দড়ি 
বেঁধে ঝুলব। মৃত্যুর শেষ মুহুর্তে জানল! দিয়ে যেন দেখতে পাই আঁডিনা, 
কচি কচি ঘান, ঘাসের আলিম্পনকে ঘিরে নানান রঙের ফুল। রোদ 
পোয়ানোর জায়গাঁটা। আর সেই মুহূর্তেই যদি দেখতে পাই পাশের বাড়ির 
সুন্দরী তন্বী তার রেশমী-কালো চুল এলিয়ে রোদ পোয়াচ্ছে তখন নিশ্চয়ই 
বেশ লাগবে আমার । | 

_ওমা! রাত্রে রোদ কোথায় পাবে! তাছাড়া সেই অন্ধকার মাঝ- 
রাতে সুন্দরীই বা আঙিনায় বসে থাকবে কেন তোমার জন্যে ? 

_তাহলে আমি দিনেই আত্মহত্যা করব। আমি যাই করি ইউ 
শাট-আপ। | 
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মন চুপ করে গেল। লনা EEE বেশ 
চমৎকার বাড়ি। গোল একটি সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠলাম একটি সুন্দর 
ঘরে। প্রত্যেকটি দবজা-জানলার রঙ মনোঁরম। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ রঙের 
কারিগর যেন তার প্রাণের রঙ দিয়ে রাঙিয়ে তুলেছে এই ঘরটাকে। পাশেই 
আর একটি ঘর। দরজা-জান্‌ল! সব নাকি সেগুন কাঠের। দালাল আঁমাকে 
বলে দিল ছুটে ঘর পাঁশাপাশি। একট! আমার জন্যে আর একট| বউয়ের 
জন্যে। বউ! বিয়ের পরে দিন কয়েক যাকে স্বামীরা সব সময় ঘিরে থাকে, 
তারপর সারা জীবন ঝগড়া ঝাঁটিতে কাটে । জীবন সেখানে মুখোমুখি ' 
কঁড়িয়ে ভেংচি কাটে। খাটে বিছানা পাতা! আছে। বা! ঘরের একটি 
' দ্বরজ| খুললেই সোজা! বাথরুমে যাওয়া যায়। বাথরুম বটে! আরশির 
খেল|। মনে হয় এটি যেন দ্বিনের পর দিন বসে উপন্তাস পড়ার জন্তে 
কর! হয়েছে। মনে মনে বললাম, চমৎকার । আত্মহত্যার পক্ষে এর চেয়ে 
স্বন্দর্‌ ঘর আর হয় না। তারপর তাড়াভাড়ি দালালের করছে গিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম, ভাডা কত? 
. চারশো টাকা! 

মুখটা আমার ঘোড়ার মুখের মতো লম্বা হয়ে গেল॥ দারুণ চটে 
গিয়ে বললাম, গবেট কোথাকার! আমি তো৷ তোমাকে পচিশটাকার বাসা 
খুঁজতে বলেছি। 

দালালটি আমাকে কোনো কথা না বলে মত তাড়াতাড়ি পারল সিডি 
বেয়ে নেমে নিচে দীড়াল। 

দালালটি তারপরে যে-বাঁড়ি দেখাল সেটাও ভালো । পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
' শ্বর। আলো বাতাস আছে। বাথরুম, রান্নাঘর, বারান্দা এবং আঁডিনায় ভরে 
আছে সবুজ ঘাস। 

_ফুল গাছ কোথায়? 

_ফুল গাছ তুমি লাগিয়ে নিতে পার। রোদপোয়ানোর ব্যবস্থাও হতে 
পাঁবে টাকা ঢাঁললে। তারপর আপনি বউকে পাঁশে বসিয়ে রোদ পোয়াবেন। 

_ফুল গাছ লাগানোর মতে! অত সময় নেই আমার । আর কি বললে, 
বউকে পাশে বদিয়ে রোদ পোয়া ?-:-আবে মিঞা! বউ যদি থাকত 
আমার তাহলে কি আগে রাক্গীঘর খুঁজতাম না! যাক, আমি যে কাজের 
জন্ত ঘর খুজছি সেটা হয়তো এই ঘরেও হতে পারে। আঙিনায় আমি না 
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হয় কয়েকটা! ফুল ' গাছের টব রেখে দেব। রোদ্পোঁয়ানোর. একট! মামুলি 
ব্যবস্থাও করব। শেষ পর্যন্ত এক সুন্দরীর বসে থাকাও না হয় কল্পনা করে 
নেব। ভাঁলো কথা, ভাড়া কত? 

_ আড়াই শে! টাকা। 

_ মূর্খ কোথাকাঁর। আড়াই শো টাকার বাড়ি দেখাচ্ছ কেন? আমি 
তে শুধু পঁচিশ টাকারটা চাই। 

দালাল নিকুত্বর বইল। মাথ! নিচু করে বেরিয়ে গেল ঘর 
- থেকে। 

তৃতীয় যে ঘরটি আমাকে দেখাল সেখানে প্রথমেই পরে বাথরুম' তারপর 
সিঁড়িতে উঠে পাই একটি ঘর। তারপাঁশে রান্নাঘর । যদিও বাথরুমটা.. 
তার পাশেই হওয়া উচিত ছিল। কাবণ জিজ্ঞাসা করায় সে বলল, এই অঞ্চলে 

- বৃতগুলে। বাড়ি আছে তার প্রত্যেকটাতেই এই অবস্থা, ঘরের পাশেই কিচেন, 
আর নিচের তলায় বাথরুম | 

-কাঁরণটা কি? | 

- --কারুণ হল বউ রান্নাঘর থেকেই যাতে বাথরুম, শোয়ার ঘর ও সিড়ি 
- দেখতে পাঁয়। 

__ভাগ্যিম আমি একটি বউ পুধিনি। আমি কিন্তু কারোর. চাউনিকে 
ভয় করিনা । রান্নাঘর ও বাথরুমে আমীর অত দরকার কিমের। আমি 
-ন। হয় বাথরুমের কান্ট! রান্নাঘরেই সারব। দুটোই আমার. কাছে 
সমান । | 

__ওসব তুমি আর এ-বাড়ির মালিক বুঝবে। বাড়িটা যদি পছন্দ হয়ে 

" থাকে তাহলে একশটি টাকা বের করো। 
_ আবার একশ টাকা কিসের । 

বিরক্ত হয়ে সে বলল, একশ টাঁকা, মানে এক মাসের ভাড়া। 

-_-ওরে বাবা! আমি হাত জোড় করে বললাম, আমি তোমার কাছে 
শুধু পচিশ টাকা ভাড়ার একটি ঘর চাইছি। তুমি আমাকে এত ঘোরাচ্ছ 
কেন? K 

আমার কাঁজ্জ বাড়ি দ্েখানো। কি করে জানব শেষ পর্যন্ত আপনার 

, কেন্ট। পছন্দ হবে। আমার তো একট! অভিজ্ঞতা! আঁছে। দেখছি তো! 
- পঁচিশ টাকা ভাড়ায় বাড়ি খুজতে গিয়ে লোকে পছন্দ করে চারশো টাকার 
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ঘর, আর তাতেই থাঁকে। আবার চারশো টাকার বাড়ি খুঁজতে, 
বেরিয়ে পঁচিশ টাকার বাড়িতেই আস্তান! গাড়ে । ভাঁড়াটয়াদের মন 
বোঝ! ভার। 

এরপর দালাল আমাকে যে-বাঁড়িটি দেখাল সেটি পাচতলা-জাহাজের মতো 
দেখতে। বাড়িটার ওপরে জাহাজের ছবি আছে, লেখা আছে এম. এস. 
আত্মারাম মূলতানী। এ-বাড়ির ভেতরে মাংস, পেঁয়াজ এবং মদ. ধাওয়া" 
নিষেধ । 

--বউকে নিয়ে শোওয়া নিষেধ নয়তো? . 

দালাল আশ্চর্য হয়ে তাকাল আমার দিকে। আমি বলে গেলাম, এখানে 
হয়তো! চিন্তা করাও বারণ । আকাশের দিকে তাকানো, সশব্দে খিল আটা, 
বিছানায় পা ছড়িয়ে শুয়েশুয়ে সিগারেট টানা, কাধে তোয়ালে ফেলে দোর- 
গোড়ায় দাড়িয়ে ব্রাশ করতে করতে কোনো যুবতীব দিকে তাকানো-এ সবই 
হয়তো! নিষেধ । মশাই, আমি একটি ভালো বাস! খুঁজতে বেরিয়েছি। বিনোবা 
ভাবের আশ্রমে ঢুকতে নয়। কথাগুলে! বলতে বলতে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলাম । দালাল লজ্জা পেয়ে মাথা নিচু করে আমার পেছন পেছন ই।টতে 
লাঁগল। 

এরপর দালালট! আমাকে যে-ঘর দেখাল ত! দেখে সত্যিই মনে হল 
বাসাটার ভাড়া পঁচিশ টাকা। শুধু একটি ঘর 

বারান্দা নেই, ঘাস নেই, ফুল নেই। ঘরট| চারতলায়। খিড়কির রড- 
গুলে। মোট।। বাড়িওয়ালাঁকে ফাকি দিয়ে জানলা টপকে পালানোর উপায় 
মেই। দরজা! দেখে মনে হয় তিরিশ বছর আগে একবার রঙ করা হয়েছিল, 
এখন সে-রঙেব কোনে! চিহ্ন নেই । আশ্চর্য, একটি পাখ! ঝুলছে । আমি আমার" 
কল্পনায় যে বাসাটির ছবি একেছিলাম তার থেকে আঙিনা-ঘান-ফুল এবং 
সুন্দরীর ছবি ছেঁটে ফেললাম । আমার ইচ্ছাঁপৃরণের অন্ত শুধু একটি পাখাই 
যথেষ্ট । ঠিক করলাম এই ঘরটাই নিয়ে নেব। 

_কিন্ত বাথরুম কোথায়? | 

_ত পাশে আছে। এক কোনের দিকে তর্জনী দেখাল। 

আমি তাড়াতাড়ি বাথরুমে ঢুকতে গিয়ে দেখি সেখাঁনে রয়েছে একটি 
মুটকী। তাঁর চোখগুলে। বড় বড়। সবেমাত্র কেউ যেন পাক থেকে তুলে 
এনেছে । পান খেয়ে খেয়ে দাঁতের রঙ বদলে ফেলেছে । ঠোট ঘোড়ার. 
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ঠোঁটের মতো পুরু । আমি তাড়াতাড়ি পিছিয়ে যাচ্ছিলাম, এমন সময় গুনতে 
পেলাম, নতুন ভাড়াটে মনে হচ্ছে তোমাকে। 

মনে হচ্ছে কিনা জানিন।। আমি বাথরুমের দরজাট! খুঁজছি। আচ্ছা, 
'এই বাঁথরমটা1 কার? আপনার না আমার? | 

--এটা আমাদের দুজনেরই । তোমার এবং আমার | 

“তোমার এবং আমার” কথাট! সে এমন ভাবে বলল যেন আমরা পরস্পরের 
জন্ম-জনমকে সাঁথী। সারাজীবনের অন্য আমার সে তার একট! সম্পর্ক 
সেই মুহুর্তেই পাতানে। হয়ে গেল। আমি ঘাবড়ে গিয়ে আবে দুপা পেছিয়ে 
গেলাম। সেও এগিয়ে এসে বলল, চলে এস, ভাবনার কিছু নেই। দুজনেই 
মিলেমিশে কোনো ভাবে কান্জ চালিয়ে নেব। 

তারপর সে আমার দিকে ভাঁকিয়ে এমন ভাবে হাসল যেন মুরগীকে 'কেটে 
তাঁর ছটফ্টাঁনি দ্বেখে কমাই হাসছে। -আঁমি তাড়াতাড়ি পালিয়ে এলাম 
দরজার কাছে। ঘর থেকে বেবিয়ে গিয়ে দালালকে বললাম, এটাও পঞ্চাশ 
টাক। ভাড়া । দেখ, আমাকে যদি পঁচিশ টাক! ভাড়ার ঘর ন! দেখাতে পারো! 
তাহলে আমার তিনটাঁকা ফেরৎ দাও । 

_ভত্র পাড়ায় পঁচিশ টাকার ঘর পাওয়া ধায় ন|। দুর্গন্ধ বস্তিতে 
থাকতে রাজি থাক তো বলো পঁচিশ টাকার মধ্যে একটি ঘর পাইয়ে 
দ্বিচ্ছি। 

-চলো আঁর কথ! বাড়িয়ে কাজ নেই । তাড়াতাড়ি ঘর দেখাও । 

তারপর সে আমাকে নিয়ে গেল একটি নোংরা বস্তিতে । সেখানকার 
গলিতে সর্ষের আলে! ঢোকে না। সেই বস্তিতে নিয়ে গিয়ে দু্গন্ধী-বস্তিক্ 
দালানের নঙ্গে আড়ালে দু-চার কথা বলে নিল। তাঁরপর ওরা! ছুজনে আমাঁর 
কাছে ফিরে এল । আমার দাঁলাল বলল, এ-লোকটা ষে বলছে পঁচিশ টাকার 
স্বর বস্তিতে পাঁওয়া যায় না। 

_-তাঁহলে কত টাঁকার পাওয়] াবে? 

_যোৌঁল টাকার আছে। তার চেয়ে বেশি টাকার ঘর নেই । 

_-ভাহলে ষোল টাঁকাব্টাই দেখাও। 

_যোঁল টাকার ঘরও বেশি নেই, মাত্র একটি আছে। কিন্ত সে ঘরটা 
*ভোমার মনের মতো নয়। 

_কেন নয়? আমি বস্তির দালালের দিকে তাকিয়ে বললাম! 


৫০৪ a পরিচয় | * [ অগ্রহায়ণ 
নোংরা বস্তির দালাল খুতনী নেড়ে বলল, বাৰু, এ ঘরের ভাড়াটে 
কালকেই মারা গেছে। 

_-তাঁহলে তো ভাঁলোঁই হল, ঘরটা তে! খালি হয়ে গেছে। 

_ তা খালি' হয়েছে বাঁবু। দুগন্ধী বস্তির দালাল মুখে খৈনী পুরে বলল। 
কিন্তু ভাড়াটে যে আমাদের মতোই একজন গরিব মজুর ছিল। চুড়ি তৈরির 
কারখানায় কাজ করত। 

__মজুর ছিল তাতে ক্ষতি কি।, চুড়ি তৈরি করত কিন্তু চুরি তো আর 
করত না। 

না বাবু, সেকথা নয়। দুর্গন্ধ বস্তির দালাল নিজের কোমর চুলকোতে 
চুলকোঁতে বলল, চুড়ি তৈরির মনজুর ছিল বটে ।...কিন্ত ওর যে ওই ফু দিতে: 
দিতে-বুকের একট। রোগ হয়েছিল। খুব খারাপ রোগ । 

__তাঁতে কী হয়েছে? প্রত্যেক মানুষই কোনে! না কোনে! অসুখে পড়ে। 
এখন প্রত্যেক অন্থখেরই পেছনে একটা কারণ থাঁকে। কারও'ফু দিলে 
_ অন্ধ করে আবার কারও অতিরিক্ত খাবার খেয়ে । js 

_তুমি ঠিক বুঝতে পাঁরছনা বাবু। বস্তির দালাল চুলকোতে 
চুলকোতে বলল, ব্যাপারটা হল লোকটা পাচ বছর ধরে এই অস্থথে 
ভূগছিল। রোগে ধুঁকে ধুকে কাজ করত। ওর বাঁচার বড্ড মাধ ছিল "আর 
ছিল একটা বউ চারটে ছেলেমেয়ে ॥ ও মার! যাঁওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘর খালি 
করিয়ে নেওয়! হল, কারণ ওর বউ আর ছেলেমেয়েদের মাসে মোল টাকার 
মতো ঘর ভাঁড়। দেওয়ার অবস্থা ছিল না। ওরা এখন এর চেয়ে খারাঁপ একট! 
বস্তিতে চলে গেছে, সেখানে ভিখিরি, আর টাঙ্গাওয়ালার। থাকে । ভাই 
বলছিলাম এই ঘর তোমার উপযুক্ত নয়। , 

ছোট্ট একট! ঘর। দরজাট! নড়ছে। জীনলাগুলো কালো হয়ে গেছে 
ধোৌয়ায়। জলের কল দিয়ে যে জল পড়ছে তার রঙ ইটের গুড়োর মতো। 
নলের মুখ দিয়ে খুব পাঁতলা করে জল পড়ছে। ঘরের ভেতর হঠাৎ একটা, 
গোলাপ ফুলের টব দেখতে পেলাম । 

__একি, এখানে গোলাপ গাছ! 

নোংরা বস্তির দাঁল।ল তার হলদে রঙের দাঁত বের করে হাঁসতে হাঁসতে: 
বলল, বাবু এই টবট! তোমার জন্তে। 

_আমার জন্তে |! আকাশ থেকে যেন পড়লাম । 
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_ আজ্ঞে হ্যা বাবু। লোঁকট। তো আমার সামনেই মায়া গেছে । মরার 
সময় আমাকে শেষ কথা বলে গেছে__এ-ঘরে নতুন ভাড়াটে যে আসবে তাকে 
এই টবট! দিয়ে বলো, প্রত্যেক দিন যেন-একটু জল দেয় যাতে এই গোলাপ 
গাছটা বেচে থাকে...:লোকট! পাগল ছিল বাবু! 

তৎক্ষণাৎ আমার মন্তিফে যেন প্রচণ্ড একটা আলোড়ন শুরু হয়ে গেল, 
বুকে আমার প্রচণ্ড একট! শব্দ হল। ঘরের কোণে পড়ে আছে একটি 
গোলাপ ফুল। দৃষ্টি নিবন্ধ হল সেই ফুলের ওপর। ঘর আর ঘরের 
বাইরে চারিদিকেই রয়েছে নোংরা এবং অন্ধকার । অন্ধকার আর নৈরাশ্ত। 
তার মাঝে শুধু একটি গোলাপ। মৃত্র সময়, ক্ষুধার সময়, জঘন্য অসহনীয় 
পরিবেশে, এই দরিদ্র মাহষের পরিবেশে--একটি গোলাপ। যেখানকাঁর 


ঘরগুলোর ইটে নোনা ধরে খনে পড়ছে, যেখানে রঙের কোনো বাহার নেই» 
সেখানে মাত্র একটি গোলাপ । 


আমি ওই ঘরটাই ভাড়া নিয়ে নিলাম। আজে সেখানে আছি। 


মূল উদ” থেকে অনুবাদ: বোম্মান! বিশ্বনাথ, 


নখ 


টি 


সাহিত্যে ধর্মচেতন৷ 


স্থধাংশুরগ্রন ঘোষ 


কে কখন পৃথিবীর কোন্‌ দেশে সর্বপ্রথম সাহিত্য রচনা! করেছিলেন এবং 
তার আত্মচেতনার স্বচ্ছতায় মানবজ্জীবন কিভাবে প্রতিফলিত হয়েছিল 
একথা ঠিক নিভূলিতাবে বল! যেতে না পারলেও একটা কথ! আমর! সকলেই 
নিঃসংশয়ে বলতে পারি, তিনি জীবন ও জগতের বিভিন্ন ঘটনা ও বন্তগুলিকে 
অতিপ্রাকৃতের চিন্তা বা কল্পনা থেকে বিচ্ছিন্ন করে সম্পূর্ণরূপে প্রাকৃত নিয়মের 
দ্বার নিয়ন্ত্রিত ও পাখিব মূল্যে সমৃদ্ধ এক একটি পৃথক সত্তাব্ূপে দেখবার 
প্রয়াসকে প্রশ্রয় দেবার মতো মানসিক দৃঢ়ত! ও বুদ্ধিগত সামর্থ তখন লাভ 
করতে পারেন নি। পৃথিবীর সকল দেশের প্রাচীন সাহিত্যই আকারগত 
অথব! বন্তগত উপাদানের দিক থেকে মূলত ধর্মনির্ভর। সাহিত্য সাধনার 
আদিযুগে কোনে! সাহিত্যিকই তাঁর জীবনচেতনার বা সমাজ্তচেতনার গভীরে 
ধর্মচেতনীর অবাধ এবং অসংযত অঙুপ্রবেশকে কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখতে 
পারেন নি। ঘে-যুগে জীবনের ভালোমন্দকে দেবদেবীর ইচ্ছাধীন বলে মনে 
করে ও যে কোনে প্রাকৃতিক বস্তু বা ঘটনার পেছনে এক উদ্ধত অতিপ্রাকৃত 
শক্তির ক্রিয়াশীল অস্তিত্বের কল্পনা করে মানুষ তৃপ্তি পেত, সে যুগে 
সাহিত্যিকদের কাঁছ থেকে ধর্মনিরপেক্ষ এক স্বতন্ত্র জীবনামুভুতির আশা কর! 
হয়তো সম্পূর্ণ বৃথা । ৃ 

প্রাচীন সাহিত্য প্রধানত ধর্মনির্ভর হলেও ভাববস্তর দিক থেকে তাঁকে 
দুই শ্রেণীতে বিভক্ত কর! চলে। এক শ্রেণীর ধর্মনি্ভর সাহিত্য আছে যাঁদের 
একমাত্র উদ্দেশ্য হল কতকগুলি পৌরাণিক কাহিনী বা চরিত্রকে অবলম্বন 
করে তার মাধ্যমে ধর্ম-অধর্ম ব! পাপ-পুণ্যের ছন্বকে পরিস্ফুট করে তোলা! 
এবং পরিশেষে ধর্মের হাতে অধর্মের চূড়ান্ত পরাজয় ঘটানে!। আমাদের দেশের 
‘রামায়ণ’ মহাভারত” হোমারের ‘ইলিয়াঁড’ “ওভেসি” মিল্টনের 'প্যারাভাইস 
লস্ট” ও প্যারাভাইস রিগেইন্ড" প্রভৃতি কাব্য ও মহাঁকাব্যগুলি সাহিত্যে স্থুল 
বধর্মনির্ভরভার উজ্জ্বল দৃষ্টান্তরূপে ম্বচ্ছন্দে পরিগণিত হতে পাঁরে। সকল 


০ 
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মহাকাব্যেই দেখা যায়, এতিহাসিক ও সামাজিক তথ্যাবলীর সমস্ত বাস্তবতা 
ও মাঁনুযের অপরাজেয় পৌরুষের সমস্ত লৌকিক সত্যতাকে এক অলৌকিক 
মায়াজালে আচ্ছন্ন ও অবলুপ্ত করে দিয়ে কতকগুলি দুরস্ত পৌরাণিক দেবতা 
বা উপদেবতা পাতায় পাতায় আধিপত্য করেছে এবং তাদের এই অবাঞ্ছিত 
অশোভন আধিপত্যের দ্বারা কাব্যরদকে রীতিমত ্ষুর করেছে। মিল্টনের 
“প্যারাডাইস রিগেইন্ড+এ শয়তানের সঙ্গে খীন্টের যুদ্ধ নিতান্ত হাস্তকর। 
মহাভাবত’-এ ধর্মের ধ্বজাধারী কুচক্রী কৃষ্ণের কুটিল ইঙ্গিতে কর্ণ, দুর্ষোধনের 
মতো বীরদের পতন ও পরাজয় মর্মবিদারক। হোমারের ইলিয়াড+ এ প্যারিস 
ও হেলেনের প্রেমাবেগ বিশুদ্ধ ও স্বতোৎসারিত হওয়া সত্বেও তাতে শুধু ধর্মের 
সম্মতি ন! থাকার ফলে তা ট্রোজনদের শোচনীয় ধ্বংসের কারণ হওয়াট। 


লেখকের সমকালীন ধর্মবোঁধ ও নগ্ন নীতি-চেতনারই পরিচায়ক । আবার 


কতকগুলি ধর্মমূলক সাহিত্যের একমাত্র উদ্দে্ড হল,  ধর্ম-অধর্মের কোনে! 
'ঘন্বের উপস্থাপনা না করেই কোনো এক বিশেষ ধর্ম বা দেবদেবীর জয়গান 
করা। ভারতের বিরাট বৈদিক সাহিত্য, বাংলার বৌদ্ধ চর্যাপদ, নাথগীতিকা, 
মঙ্লকাব্য, বৈষ্ণব কবিতা ও শাক্ত পদাবলী, ইংলণ্ডের খ্যাংলো-স্যাকসন 
যুগের যাবতীয় কবিতা, খ্রীষ্থীয় নবম শতকের জর্মান কবিতা প্রভৃতি এই ধরনের 
সাহিত্যের নিদর্শন । 

আর এক শ্রেণীর ধর্মমূলক সাহিত্য আছে যারা যে কোনো রকমের হুল 
খর্মনির্ঠবতাকে কৌশলে পরিহার করে অতি সুস্রভাবে ধর্মকে প্রতীকরপে 
প্রয়োগ করে তার মাধ্যমে স্বতগ্ এক বক্তব্যকে ব্যঞ্রিত করে তুলতে চেয়েছেন । 
দাস্তের ‘ডিভাইম কমেডি’ ও চসারের “ক্যাণ্টারবেরি টেল্‌ম্‌’কে এই শ্রেণীর 
সাহিত্য হিসাবে গণ্য করা ষেতে পারে। Inferno, Purgatorio ও 
Paradiso নামে তিনটি ভাগে বিভক্ত এই বূপকধর্মী মহাকাব্য দান্তে মৃত্যুর 
পর মানবাস্বার সমুচিত শাস্তি ও অন্থশোচনার বিভিন্ন স্তরভেদ করে স্বর্গের 
পথে কাল্পনিক অধিগমণকেই বাণীরূপ দান করেছেন। দান্তে কল্পন। করেছেন, 
উত্তর গোলাধের নিচে অবস্থিত ও ভূগর্ভের কেন্দ্রস্থল পর্যন্ত প্রসারিত নরক 


হচ্ছে ফানেলের মতো ও মুখওয়ালা এমন এক বিশাল গর্ত যেখানে মৃত্যুর পর 


মানবাত্মারা অবস্থান করে। কিন্তু ব্ূপকের দিক থেকে বিচার করলে এই 


নরক প্রতিটি মানবাত্মারই, গভীরে অবস্থিত পদ্থিল কামনা বাসনায় পূর্ণ 
এক একটি পাপের অন্ধকার গর্ভ যেখানে মান্য স্বেচ্ছায় নিজেকে নিক্ষেপ 
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করে। দান্তে কল্পিত 'পারগেটাবিও? হচ্ছে দক্ষিণ গোলাধে র কোনে! এক 

দ্বীপে অবস্থিত এক বিশাল পর্বতের উপর এমন এক স্থান যেখানে মৃত্যুর পর 

একমাত্র অনুতপ্ত আত্মারাই অবস্থান করে। আদলে কিন্তু পারগেটারিও 

হচ্ছে মনিবমনের সেই সমুন্নত স্তর যেখানে মাছ আপন পাঁপকর্সের গুরুত্ব 

উপলব্ধি করে এক তীব্র অনুতাপের আগুনে তিলে তিলে দগ্ধ হয়। তারপর 

পরিশেষে দাস্তে মধ্যযুগীয় জ্যোতিধিদদের মতো দশটি স্বর্গের কল্পনা করেছেন। 

“From the thraldom of this corruption to the liberty of eternal 

৪1০৮7” অর্থাৎ দুর্নীতিপরাঁয়ণ এবং পাপ-জগতের বন্ধন হতে অনন্ত মুক্তির 

চিরস্তন গৌরবের রাজ্যে অধিষ্ঠিত হবার পর মানবাত্ম। যে স্ব্গস্থখ লাভ করে, 
তার তারতম্য অন্থসারে দশটি স্তর আছে। ক্রমোন্নতির মধ্য দিয়ে একে একে 

সব স্তধ ভেদ করে তবে আত্মা পরম আনন্দ লাভ করে। দান্তে নিজেই এই 

মহাকাব্যের নায়ক, খ্ৰীষ্টীয় পাপচেতনাসম্পন্ন প্রতিটি মানবাস্মার মূর্ত প্রতীক- 

রূপে শয়তান-শাসিত ভুলের ভয়ানক অরণ্য থেকে ঈখ্রর-শাসিত সেই পরম 

সুখের স্বর্গধীজ্যের পথে অক্লান্ত অভিদারে এগিয়ে চলেছে। এই কাব্যে 

প্রসিদ্ধ ল্যাটিন কবি ভাঞ্জিলকে একটি উল্লেখযোগ্য ভূমিকা দান করেছেন 
দাত্তে। এখানে ভাজ্জিল হচ্ছেন মাধুযের সেই পরিপূর্ণ জ্ঞানসত্তা ও শিল্পমত্তার 
প্রতীক যে জ্ঞান ও শিল্পপ্রতিভা মানুষ ঈশ্বরের করুণ। ব্যতিরেকেই নিজের, 
স্বাধীন চেষ্টা ও সাধনার দ্বার! লাভ করে। কিন্তু দান্তের মতে শিল্প ও দর্শন 

যত বড়ই হোক ন কেন ত! কখনে। ধর্মের সমপর্ধায়ে উন্নীত হবার গৌরব 

নাভ করতে পারে ন।। এই জ্ঞান ও প্রতিভা ঈশ্ববান্ুভূতির সঙ্গে সার্থক- 

ভাবে সংমিশ্রিত নয় বলেই মানুষকে তা স্বর্গলাভের অধিকারী করে তুলতে 

'পাঁরে না। কাব্যে তাই ভাজ্জিল স্বর্গপথের পথিক হয়েও স্বর্গে প্রবেশ করতে 

পারেন ন।) তবে তিনি মৃত আত্মাগুলিকে আপন আপন পাঁপকর্মের প্রতি 
সচেতন করে দিয়ে তাদের আত্মোপলব্ধিতে সহায়তা করেছেন প্রচুর। 
এইভাবে দেখ! যায় “ভিভাইন কমেভি,র প্রতিটি চরিত্র ও ঘটনার অন্তরালে 
এক একটি রূপকাত্মক অর্থ অতি সুন্দরভাবে আম্মগোপন করে আছে। 

Can Grande della Scala নামক একজন অনুরাগী পাঠককে লেখা 

একখানি চিঠিতে দ্ান্তে নিজে একথা স্বীকার করে গেছেন: ২ 

“The subject of the whole work, then, taken merely in the 


literal sense is “the state of the soul after death straight- 
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forwardly affirmed®, for the development of the whole work 
hinges on and about tbat. But if, indeed, the work is taken 
allegorically its subjectis: “Man, as by good or ill deserts, 
in the exercise of his free choice, he becomes liable to 
rewarding or punishing justice». মানুষের ইচ্ছাশক্তি মূলতঃ শ্বাধীন। 
দাস্তের মতে এই স্বাধীন ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগের উপরেই নির্ভর করছে তার 
পাঁপপুণ্য । 

জিওফ্রী চসারের “ক্যাণ্টাববেরি টেল্স-এর নামকরণের মধ্যে যে ধর্ম- 
গন্ধিতার আভাস পাওয়া যায় কাহিনীর মধ্যে কোথাও সে আভাস নত্যমূর্ভি 
লাভ করবার স্যোগ পায়নি কখনো। সমসাময়িক ইতালীর কবি ও কথা- 
সাহিত্যিক বোকাশিওর “দি দেকামেরন’ থেকে গল্প বলার এই অভিনব রীতি 
সম্পর্কে বিশেষ প্রেরণ! লাভ করলেও এখানে স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের প্রভূত পরিচয় 
দিয়েছেন চসার। তাছাড়া গল্প বলতে গিয়ে শুরুতে মানবজীবনের সমস্ত আশা 
আকাংক্ষা, ঈথরের উপর নিঃশেষে ছেড়ে দিয়ে যে ঈশ্বর প্রশস্তি গেয়েছেন 
বোকাশিও, তা কাহিনীর সাহিত্যরসের দানা বাধার পথে একান্ত 
প্রতিবন্ধক। সাহিত্যে তক্তিরসের কোনো স্থান নেই ? তাই তাকে অস্ত কোনে 

রসের আশ্রয়ে সাহিত্যে প্রবেশ করতে হয়। কিন্তু বোঁকাশিও প্রথমেই 
ভক্তিভাবের উচ্ছসিত প্রাবল্যে ফেটে পড়েছেন। 

“Ladies, it is most meet and right, that everything we 
do, should be begun inthe name of Him whois the maker 
Of all things. Certain it is, that all earthly things are transitory 
and mortal; attended with great troubles, and subject to infinite 
dangers which we who live embroiled with them and are even 
part to them, could neither endure, nor find a remedy for, were 
it not for the especial grace of God that enables us.” ( The 
Decameron, Novel I) 

বোৌঁকাশিওর এই উগ্র ও অত্যধিক ঈশ্বরনির্ভরতা কিস্ত চসারের 
ক্যাপ্টারবেরি টেল্‌দ’-এর মধ্যে একেবারে নিরুক্ত ও নিরুচ্চার। এখানে লণ্ডন 

থেকে ক্যাণ্টারবেরির সেণ্ট টমাস চার্চের পথে একদল তীর্ঘযাত্রী একে একে 
ষে কাহিনী শুনিয়েছে ত! তৎকালীন ইংলণ্ডের সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর মাুষের 
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দৈনন্দিন বাস্তব জীবনেরই সুখ-দুঃখের কাহিনী । তাতে কল্পনার বর্ণালী 
অমুরঞ্জন নেই এতটুকু । এখানে নাইট বলেছে তাঁর বীরত্বের কথা, জমিদার 
বলেছে তার প্রেমের কথা, বাথের স্ত্রী বলেছে তার পাঁচ পাচটি স্বামীর 
ব্যবহারের কথা ও বিবাহ সম্পর্কে তার স্বাধীন মন্তব্য--এমনি করে এক 
একজন মামুযের জীবনের কথা এক একটি কাহিনী হয়ে উঠেছে। সম্পূর্ণ ভিন্ন 
চরিত্রের কয়েকটি সাধারণ মান্য জীবনযাপনের মধ্য দিয়ে জীবন সম্পর্কে 
অভিজ্ঞতাঁলন্ধ যে জ্ঞান লাভ করেছে সেই জ্ঞানের কথাই চসার যথাসম্ভব 
"আত্মনিরপেক্ষ হয়ে বিশেষ সংযমের সঙ্গে প্রকাশ করেছেন। 


লুই . 
“ডিভাইন কমেডি’তে দান্তে ধর্মকে ষত সুক্ষ্ম ও পরোক্ষভাবেই প্রয়োগ করুন 
ন! কেন, অন্তত্র যখন তিনি ঈশ্বরকে সম্বোধন করে বলেন, 19. sua voluntade 
64 05078 6৪০৪, অর্থাৎ তোমারই ইচ্ছার উপর আমাদের সকল শাস্তি 
নির্ভর করছে, তখন তাঁর উৎকট ধর্মাসক্তি ও অকুঠ ধর্মনির্ভরত! সম্পর্কে 
কোনো সন্দেহের অবকাশ থাকে না। একদিকে সানবাত্মার স্বাধীন 
ইচ্ছাশক্তিকে অকপট ন্বীকৃতিদান ও অন্তদিকে এশ্বরিক ইচ্ছার স্থিতি- 
স্থাপকতার উপর জীবনের ভালোমন্দ সবকিছুর জন্ত অকুণ্ঠ নির্ভরতা দাস্তের 
কাব্যপ্রত্যয়ের মধ্যে এক জটিল বৈপরীত্যের উদ্ভব করেছে। এদিক থেকে 
ভাঁঞ্জিলের কবিদৃষ্টি কিন্তু ধর্মনিরপেক্ষ এক মানবিক মূল্যবোধের হার! সমৃদ্ধ। 
তাই তিনি অকুঠঠঁভাবে বলতে পেরেছেন: টা 

“Felix qui potuit rerum ০০20095০619 causas 


Quique metus, et inexorable fatum.” 


সেই মীঙ্গষই প্রকৃতপক্ষে সুখী যে কার্যকারণ নিয়মকে জানতে পেরেছে এবং 
নির্মম নিয়তি ও সকল রকমের ভয়কে পদানত করতে পেরেছে। মানুষের 
এই নির্ভীক ও দুর্বার আত্মশক্তিয় প্রতি অকুপট বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল 
বলেই ভাঞ্জিলের কাব্যপ্রত্যয় সমস্ত সংশয় ও বৈপরীত্য থেকে মুক্ত হতে 
পেরেছে এতখ।নি। | 

মানবজীবনের উত্থানপতনে মানবাসত্মার স্বাধীন" ইচ্ছাশক্তি ও প্রতিবেশ- 
প্রভাব উভয়েরই সমান গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে, একথায় শেক্স্পীয়ার মূলত 
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বিশ্বাসী হয়েও মাঝে মাঝে শিশুস্বলভ এক সকরুণ অসহাঁয়তায় ঈশ্বরের কোলে 
চলে পড়েছেন । “কিৎ লীয়াঁর”এ তিনি বলেছেন: 

“As flies to wanton boys, are we to to the gods ; 

They kill us for their spoit.® 
আবার অস্তদ্বন্বে ক্ষতবিক্ষত যুবরাজ রি কাতরভাবে বলে উঠেছে : 

“0 God O God! 

How stale, flat, টিয়া seems to me 

All the uses of the world.” 
পঞ্চম থেকে পঞ্চদশ শতক পর্যন্ত ইওরোপীয় চিন্তার ক্ষেত্রে ধর্মগত সংস্কার ও 
বিশ্বাসের যে একাধিপত্য চলে তা_ একমাত্র বিজ্ঞানের আবির্ভীব ও তার 
ক্রমোম্নতির দ্বারাই কিছুট প্রশমিত হয়। রেনেসান্দ বা নবজাঁগরণের ফলে 
সাঁমুযের মনের অন্ধকার দিগন্তে যে স্বাধীন চিস্তার অভুদয় হয়, তার স্বচ্ছ 
আলো মানুষকে কিছুট। সত্যসদ্ধিৎস্থ করে তুললেও তার মনের উপর থেকে 
ওই ধর্মগত একাধিপত্যকে প্রশমিত করতে পারে নি বিন্দুযাত্র। পরে মার্টিন 
নুখারের ধর্মসংস্কার আন্দোলন প্রচলিত ধর্মচেতনার বলিষ্ঠ দেহ থেকে 
ক্যাথলিক কুসংস্কারের কালো খোঁলসটাঁকে ছাড়িয়ে নৃতন একট! পোশাক 
পরিয়ে দেয় মাত্র। প্রতৃত সুযোগ ও সম্ভাবন| থাকা সত্বেও এই ধর্মসংস্কার 
চিন্তার ক্ষেত্রে কোনে! বৈপ্লবিক পরিবর্তন সংঘটিত করতে সক্ষম হয় নি। 
একমাত্র ডারউইনের বিবর্তনতত্ব ও টমাস হাঁক্সলের কার্ধকারণ নিয়ম সম্পর্কে 
স্থচিন্তিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ বহ চিন্তাশীল মাহুষের মনকে প্রবলভাবে নাড়া 
দেয় এবং তখন থেকে অনেকে ক্রমশ ঈশ্বরের উপর আস্থ। হারিয়ে ফেলতে 
থাকেন। তাছাড়া বিজ্ঞানের বলিষ্ঠ ও দগিত পদক্ষেপে সমাজের অর্থনৈতিক 
কাঠামোপহ অন্তান্য বাস্তব অবস্থাগুলি একে একে ধ্বসে যাওয়ার পর নূতন 
যন্ত্রশিল্পেব মাধ্যমে নুতন যে সব বাস্তব অবস্থা গড়ে ওঠে, তার ফলে মানুষের 
প্রচলিত জীবনভর্িমার আমূল পরিবর্তন ঘটে এবং এই পরিবতিত জীবন- 
ভঙ্গিমা এক তুমুল আলোড়ন স্বষ্ট করে তাঁর ভাবঞ্জগতে। প্রাচীনকালে 
মান্য জগৎ ও জীবনের যে সব বসন্ত ব| ঘটনাকে এক অসহায় মানসিক 
নিক্রিয়তার মধ্য দিয়ে সহজভাবে গ্রহণ করত, এখন সেগুলিকে বুদ্ধি ও যুক্তি 
দিয়ে বিচার করে দেখতে লাগল। এই নৃভন যুগসদ্ধিক্ষণে বিভিন্ন প্রতিকূল 
শক্তির ঘাত-প্রতিঘাঁত সত্বেও ধর্ম ও ঈশ্বরের উপর যাদের আস্থা অবিচল ও 
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অঙ্কুর রয়ে গেল তারাও যুক্তিসিদ্ধ এক চেতনার স্বচ্ছ আলো দিয়ে ধর্মের 
স্বব্ূপটিকে বিচার করতে শুরু করলেন। , 

তারা বুঝতে পারলেন, ধর্ম মানেই আগেকার সেই অন্ধ সংস্কারপ্রবণতা ও 
কতকগুলি অতিপ্রারৃত উপদেবতায় বিশ্বাস নয়) ধর্মচেতনা আসলে হচ্ছে 
মান্গষের নীতিচেতনারই পরিণত রূপ । মানুষের মনে ন্যায় অন্তাঁয় ভালো মন্দ 
প্রভৃতি বিষয়ে যে সহজ ও সাধারণ নীতিবোঁধ আছে, ধর্মের ঈশ্বর হচ্ছেন 
সেই চূড়ান্ত নীতির প্রতীক। দার্শনিক কাণ্ট বললেন, ধর্ম হচ্ছে নীতি । 
ফিক্‌টে বললেন, ধর্ম হচ্ছে জ্ঞান ; এই জ্ঞান মানুষের মধ্যে এমন এক বিশুদ্ধ 
অস্তদৃ্টি সঞ্চারিত করে, যাঁর সাহাঁষ্যে মান্ষ জীবনের অনেক মৌল সমস্তার 
সমাধান ও বিশ্বত্ীবনের সঙ্গে এক আত্মিক সঙ্গতি খুঁজে পায় এবং যা একাস্ত- 
ভাবে তার চিত্তশুদ্ধি ঘটায় : 

“The essence of religion is the strong and earnest direction 
of the emotions and desires towards an ideal object recognised 
as of the highest excellence and is rightfully paramount over 
all selfish object of desire.” 

স্বার্থান্ধ আবেগানুভূতিগুলিকে এক আদর্শ ও মহত্তম লক্ষ্যের দিকে 
পরিচালিত করাই হল ধর্মের প্রকৃত কাজ। ধর্ম সম্বন্ধে এই দার্শনিক 
প্রত্যয় কিন্ত কোনে! কাব্য বা সাহিত্যে সীর্থকভাবে প্রযুক্ত হতে দেখা 
যায় নি। বরং যে সব ধর্মপন্থীর দল ধর্মকে নীতির প্রতীক হিসেবে ন! দেখে 
সমগ্র বিশ্ব চরাঁচরে ব্যাপ্ত এক অনস্ত অদ্বৈত সত্যের প্রতি আত্মিক প্রবণতারূপে 
গণ্য করেন তাঁদের মত বিশেষ্ভাবে প্রভাবিত করে অনেক কবিকে । এই 
সব কবিদের মধ্যে ওয়ার্ডসোয়ার্থ, হয়েটস, রবীন্দ্রনাথ ও জর্দান কবি শিলার . 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ওয়ার্ডসোয়ার্থ ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েই ছিলেন সর্বেশ্বর- 
বাদী। ওয়ার্ডদোয়ার্থের বিশ্বাস ছিল, এক বর্বব্যাঁপী এশ্বরিক সত্তা প্রকতি- 
জগৎ ও মানুষের মনোজগতের সমস্ত বস্তু ও ঘটনার অন্তস্থলে খৃণীভূত কারণ- 
রূপে নিহিত থেকে সকল কিছুকে নিয়ন্ত্রিত করছে, যাঁর : 

“...D welling is in the light of the setting sun 
And the round ocean and the living air, 
And the blue sky and in the mind of man : 


A motion and a spirit that impels 
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All thinking things, all objects of all thought 
And rolls through all things.” 

জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে ও মানুষের অন্তরে বিরাঞজ্িত এই এশ্বরিক সত্তাকে 
রবীন্দ্রনাথ বলতেন ব্রহ্ম যিনি মানব মনের চেতনায় এক পরম আননন্দাম্বভূভি- 
বূপে প্রতিফলিত এবং যিনি “অনোরণীয়ান মহতো! মহীয়ান” প্রতিটি বস্তুর 
অন্তরে তার চূড়ান্ত সত্যর্ূপে সমাহিত । যিনি বিশ্বনাথে যোগে বিহার করেন 
এবং যাকে স্পর্শ করা না গেলেও সকল দেহেই তিনি সহজভাবে ধর! দিয়েছেন । 
একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে এই ধর্মগত প্রত্যয়ের প্রাপনাঁলী থেকে 
রস সংগ্রহ করেই ওয়ার্ডসোয়ার্থ ও রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রত্যয় প্রধানত 
পরিপুষ্ট লাভ করেছে । জগৎ ও জীবনের সঙ্গে তাঁদের যে আসত্মীয়তাবোধ 
তাদের অনেক “কবিতাকে মহত্বের গৌরব দান করেছে, সে আত্মীয়তাবোধ 
মূলত এই ধর্মচেতনার উপরই নির্ভরশীল, তা কখনোই স্বতোৎদারিত বা বিশ্তদ্ব 
আবেগামুভূতি সঞ্জাত নয়। অনেক সময় তীদের ধর্মচেতনা ও জীবনচেতনা 
ওতপ্রোতভাবে সংমিশ্রিত হয়ে এক নীর্স জ্ঞানগত কৃত্রিমতায় ঘনীভূত ও 
প্রকট মৃত্তি ধারণ করে মূল কাব্যরসের সঙ্গে সম্মুখ বিরোধে অবতীর্ণ 
হয়েছে । 

ক্যাজামিযীর মতে কেন্দ্রীয় ধর্মাবলম্বী ইয়েটুসের অতীন্দরিয় ধর্মপস্থিত! 
ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা ও সর্বেশ্বরবাদের দ্বারা অনেকাংশে প্রভাবিত। কিন্ত ' 
রবীন্দ্রনাথ ও ওয়ার্ডসোয়ার্থের মতে। তাঁর এই সর্বেশ্বরবাদ তার কাব্যে কোথাও 
উগ্রতায় প্রকটিত হয়ে উঠতে পায়নি ; বরং তা তাঁর অতীন্দিক্ ভাঁববস্তর কাছে 
গোপনে আত্মপমর্পণ করে এক স্বপ্রমেদুর কুয়াশায় সমাচ্ছন্ন, অজন্র প্রতীকী 
বস্তুর প্রান্তরালে সহজ সৌন্দর্যে অবপ্তন্ভিত। শিলার তাঁর কবিতায় ঈশ্বরের 
শক্তিমত্ত| সম্পর্কে অনেক কথ! বললেও ঈশ্বরের সর্বব্যাপকতা সম্পর্কে একেবারে 
নীরব। তাঁর মতে ষে ঈশ্বর মানুষের জন্মের পূর্বেও মানুষকে ভাঁলোবাঁদতেন 
তিনি স্বর্গ থেকে এক এশ্বরিক শৃংখলাব্ূপে নেমে এসে মানুষের বিক্ষিপ্ত ও 
বিক্ষুব্ধ শক্তিসমৃহকে সংহত ও শৃংজ্বলাবন্ধ করে সৃষ্টির পথে চালনা করেন। 

ব্রাউনিংয়ের ঈশ্বর সম্পর্কিত মতবাদ !কিন্ত এদের সকলের থেকে পৃথক । 
তিনি বিশ্বাস করতেন, ঈশ্বর মানব-জগৎ ও প্ররুতি-জগৎ থেকে সম্পূর্ণ পৃথক । 
মানুষ শক্তি, জ্ঞান ও প্রেম--এই তিনটি গুণের দ্বারাই ঈশ্বরের সহিত একাত্মতা 
লাভ করতে পারে। এদের মধ্যে প্রেমই সর্বোৎকৃষ্ট গুণ, কারণ এই প্রেমই 
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মাঙুযেব শক্তি ও জ্ঞানকে উন্নত করে। যে ঈশ্বরের ইচ্ছাচক্রে মাঁচষের ভাগ্য 
গঠিত তার মঙ্গলময় আশীর্বাদকে বিশ্বের ভালে! মন্দ সব কিছুর মধ্যে নিহিত, 
দেখেছেন ব্রাউনিং। 

“A|] I could never be 

All men ignored in me 

This, I was worth to God, whose wheel the pitcher shaped.” 

ব্রাউনিংয়ের সকল শ্রেষ্ঠ কবিতার ভাবকল্পন। ও আদর্শ প্রেম সম্পর্কে সকল 
চেতনা এই উগ্র ঈশ্বরান্ুভৃতি থেকে ঘে উৎসারিত এ বিষয়ে কোনো সন্দেহের: 
অবকাশ কারো থাকতে পারে না। 


NS 


তিন IN । 

যার! ঈশ্বরের অস্তিত্বে একেবারে বিশ্বাস করেন না, দাঁশনিক প্রত্যয়ের' 
দিক থেকে তাদের সাধারপত ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা৷ চলে__একজন বস্তুবাদী 
ও অপরজন নাম্তিকতাধর্মী অস্তিত্ববাঁদী। বস্তবাদীদের মূল কথা হল, বস্তু-- 
জগতের ভিতরে বা বাইরে আঁব 'কোনে। সত্য নেই । আমরা যাকে চেতনা বা 
আত্মা বলে থাকি ত! যে সকল উপাদান নিয়ে কোনে বস্তু গঠিত, বস্তুর সেই 
স্ব উপাদানগভক্রিয়া প্রতিক্রিয়া থেকে উদ্ভূত এক শক্তি ছাড়া আর কিছুই 
নয়। আমাদের এদেশে চার্বাক দর্শনে এই জড়বাদী বন্তধমিতাঁর কথা হন্দর- 
ভাবে উল্লিখিত আছে : 

"চতুর্ভ্যঃ খলু ভূতেভ্যশচৈতন্তযুপজায়তে'-** অর্থাৎ জল, মাঁটি, অগ্নি, বায়ু 
পৃথিবীর এই চারটি মৌলিক পদার্থ থেকেই চৈতন্তের স্থষ্টি হয়। পাশ্চান্ত্ে 
অষ্টাদশ শতকে যদিও ফরাসী বস্তবাদীর! প্রতিক্রিয়াশীল ধর্ম ও ফিউভাল 
পদ্ধতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেন তথাপি আমার মনে হয় ১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে ,এক- 
মাত্র কার্ল মার্কসই ত্যর্থহীন ভাষায় ধর্মের সমস্ত অসারতা প্রমাণ করে তার, 
প্রকৃত শ্বব্দপটিকে উদঘাটিত করেন। মার্কসের মতে__ 

“Religion is nothing but the fantastic reflection in man’s 
mind of those external forces which control their daily life, a 
, reflection in which the terrestrial forces assume the form of 
supernatural forces.” 


ধর্ম হচ্ছে মামুযের মনে এমন এক অদ্ভুত মানসিক ক্রিয়া ঘার মধ্যে ফে: 


১৮৮৩ ১ ১৩৬৮] সাহিত্যে ধর্মচেতনা | ৫১৫ 


_ সকল পারিপান্থিক পার্থিব শক্তি তার দৈনন্দিন জীবনকে নিয়গ্ত্রিত করে থাকে, 
সেইসব শক্তিগুলি এক একটি অতিপ্রাক্কত শক্তিরূপে প্রতিফলিত হয়। মার্কস 
বললেন, আদিমকাঁলে যাশুষ প্রতিকুল প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম করতে গিয়ে ষে 
অসহায়ত৷ অনুভব করত, সেই অসহায়তাঁবোধ থেকেই ধর্মবিশ্বাদের প্রথম 
উদ্ভব হয়। আবার আজকের দিনে সমাজে ধনিকশ্রেণীর সঙ্গে সংগ্রাম 
করতে গিয়ে শোষিত শ্রমিকশ্রেণী অনুরূপ এক দুর্বলতা ও অসহায়তা অনুভব" 
করছে এবং এই দুর্বলতা ও অদহায়তাবোধের পূর্ণ সুযোগ নিয়েই সেই পুরনো 
ধর্মবিশ্বাস এক দুষ্ট কীটের মতো তাঁদের মনের মধ্যে গোপনে পুষ্টিলীভ কবে: 
তাদের সমস্ত শক্তি ও সাঁহদকে কুরে কুরে খেয়ে নিঃশেষ করে ফেলছে । এই 
ধর্মবিশ্বাস তাদের শেখাঁচ্ছে, যে স্থযোগ ও সম্পদের অধিকার থেকে এ জীবনে, 
তারা অন্তায়ভাঁবে বঞ্চিত, যা তাঁরা লাভ করতে পারছে ন! তাদের শক্তি- 
দিয়ে তা তারা মৃত্যুর পর সব পাবে ঈশ্বরের অবিসংবাদিত মধ্যস্থতায়। এই- ' 
ভাবে ধর্ম তাঁদের এক ভ্রান্ত ,ও মোহপ্রসারী আশার মোহিনী মায়ার মধ্যে 
ঠেলে দিয়ে তাদের সংগ্রামী শক্তিকে বিনষ্ট করে দিচ্ছে। তাই তিনি 
বললেন, “Religion is the sigh of the oppressed, creature, the 
heart, of the heartless world. Tt is the opium of the people.” 
ধর্ম হচ্ছে উৎপীড়িত ও লাঞ্ছিত মানুষের দীর্ঘশ্বাস, ধর্ম হচ্ছে নিষ্ঠুর হৃদয়হীনের 
মর্মবাঁণী, ধর্ম হচ্ছে সেই আত্মঘাতী অহিফেন যা সেবন করে মানুষ ভার সমস্ত 
কর্মশক্তিকে নিজের হাতে ঘুম পাড়িয়ে রাখে। 

নান্তিকভাধর্মী বা জড়বাঁদী অস্তিত্বার্দের মুখপাত্ররূপে জ'। পল নার্ভর 
তার ৭১ Existentialisme est un 1)0009,0150)9১ গ্রন্থে ঘোষণ। করলেন, 
ঈশ্বর বলে কোনো কিছু নেই। কোনো পূর্ব নির্ধারিত পরিকল্পনা অন্থনারে 
ঈশ্বর কখনো মানুষ সহাই করেন না৷ ব। মানুষের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করেন না। 
মানষের জন্মের আগে বা! মৃত্যুর পরে অথব! তার জীবনের অলক্ষ্য উর্ধ্বে কোনে! 
এশ্বরিক সত্তা উপস্থিত থেকে তার সমগ্র অস্তিত্বকে চূড়ান্তভাবে পরিবৃত করে, 
নি। মানুষ তার অস্তিত্বের জন্ত সম্পূর্ণরূপে সে নিজে দায়ী এবং মান্য যে 
আছে, তার এই অস্তিত্বই হচ্ছে সবচেয়ে বড় কথা) এই অস্তিত্বের অন্তস্থলে 
কোনে! স্বরূপ বা সত্তা আছে কিনা সেটা বড় কথ! নয়, কারণ “existence Is 
prior to essence.” | 


ঈশ্বর নেই বলেই এমন কৌন! নৈতিক অজুহাত নেই যার দ্বার! মাফ 
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তার কর্মাকর্মকে ব্যাখ্যা করতে প|রে। আসলে মান্থষ ভার সারাজীবনের 
সমস্ত কর্মের জন্ত সে নিজে দায়ী। শার্তর বলেন ঃ . 
“The first effect of existentialism is that it puts everyman 
in possession of himself as he is, and places the entire 19910010517 
bility for his existence squarely upon his shoulders...Thus we 
‘have neither behind us, nor before us, in a luminous realm 
of values, any means of justification or excuse.” 
উজ্জ্বল মূল্যের এক স্বর্ণজগতে এমন কোনো চুড়ান্ত সত্তা অধিষ্ঠিত নেই 
‘যাঁকে উদ্দেশ্য করে আমরা মহাভারতের ছুর্ষোধনের মতো জীবনের শেষ প্রান্তে 
গিয়ে নিশ্চিন্তে বলতে পারব : 
“জানামি ধর্মং ন চ প্রবৃত্তিৎ জানাম্যধর্মং ন চ নিবৃত্তিৎ 
ত্বয়! হৃষিকেশ হদ্িস্থিতেন যথা নিযুক্তোস্মি তথা করোমি।” 
ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে আমাদের অস্তিত্ব বাঞ্ছিত বা অবাঞ্ছিত 
অবস্থার যে মহাসত্যে উপনীত হয়, মে সত্য আমাদেরি এচ্ছিক কর্মের একান্ত 
প্রতিফল ছাড়া আর কিছু নয়। অবাধ অপ্রতিরুত্ধ স্বাধীনতাকে ভিত্তি করে 
চারিদিকের শৃগ্যতাকে ভেদ করে দিনে দিনে উত্তর হয়ে উঠছে আমাদের 
যে অস্তিত্ব এক মহাশিল্পীর মতো আমরাই তাকে তিলে তিলে গড়ে তুলি, 
আমাদেরি কামনার কাক্ষকার্য দিয়ে তাকে আমরা অলঙ্কৃত করি, আঁশা ও 
উদ্দেশ্যের রসে তাঁকে সপ্ীবিত করি, শক্তি ও সাধনা দিয়ে তাকে সমৃদ্ধ করি। 
বিশ শতকের দ্বিতীয় দশকে জর্মান কবি মেরিয়া রিল্‌কে তার ‘Die Sonette 
an Orpheus’ কবিতায় মান্ষের এই অবাধ উন্মুক্ত অস্তিত্বের জয়গান গেয়ে 
মানবঙ্গীবনে যন্ত্রের ক্রমবর্ধমান প্রাধান্তকে নিন্দিত করেছেন, কারণ তা মানুষের 
‘সৌন্দৰ্য সৃষ্টির কান্ধ ব্যাহত করে : 
“Tt is life, it thinks it knows best as it orders, produces and 
“destroys with equal resolve.* 
কিন্তু অস্তিত্ববাদীরা ঈখরকে অস্বীকার করলেও মাঁনষের অস্তিত্বকে চারি- 
দিকের পরিবেশ থেকে সম্পূর্ণন্পে বিচ্ছিন্ন করে অবাধ স্বাধীনতার শুন্তে 
সংস্থাপিত করার ফলে ষে নৃতন সমস্তাঁর স্থা্ট হয়েছে তাঁদের অজানিতে, সেই 
সমস্তার হারা তাদের অস্তিত্বের মর্যাদা সুদ না হয়ে পারেনি । জ' পল সার্তরের 
“দি এজ, অফ. রিজন” উপস্যাসের অশ্যতম প্রধান চরিত্র ক্রনেট নায়ক ম্যাথিওর 
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“live in a void, you have cut your bourgeois connections, you 
have no tie with the proletariat, you’re adrift, you're an 
abstraction, a man who is not there...you renounced everything 
in order to be free. Take one step further, renounce your 
freedom: and everything shall rendered unto you®, ম্যাথিও 
নিজেও পরে শ্বীকাঁর করেছে তার উদ্দেশ্যহীন এই নিবিশেষ স্বাধীনতা বোঝ 
হয়ে দাড়িয়েছে তাঁর কাছে। বস্তুত সমাজ ও সামাজিক পরিবেশের সুষ্ঠ 
সহযোগেই আমাদের অস্তিত্ব চূড়ান্তভাবে সার্থকতা লাভ করতে পারে। 
সাহিত্যে ধর্মচেতনার সঙ্গে পীবনচেতনার যুগাস্তকারী সংঘর্ষে প্রথম শহীদ 
হচ্ছে এমকাইলাদের ‘প্রমিথিয়াস বাউণ্ড’ নাটকের নায়ক বন্দী প্রমিধিয়াস | 
দেবরাজ জিয়াদের আদেশ অমান্য করে মানবজাতিকে জ্ঞানের আলো দান 
করে যে অপরিসীম শাস্তির বোবা মাথা পেতে নিয়েছিল প্রমিথিয়াঁস, পৃথিবীর 
ইতিহাসে তার তুলনা নেই। দূর পৃথিবীর কোনো! এক নির্জন দুর্গম প্রান্তে 
স্কাইথিয়া পাহাড়ের একটি বিশাল প্রস্তরস্তূপের সঙ্গে শৃঙ্খলাবন্ধ অবস্থায় ঝড়, 
জল, বজ্রপাত প্রভৃতি সমস্ত বিপর্যয় নীরবে সহ করবে, তবু স্বৰ্গে গিয়ে জিয়াসের 
দাসত্ব করবে ন!। জিয়াদের চর হারমিসকে তার শেষ কথা বলে দিল 
প্রমিথিয়াস : “In sooth all gods I hate...I shall never exchange 
my fetters for slavish serrility. °Tis better to be chained to 
the rock than bound to the service of Zeus. 
প্রমিথিয়াসের নির্ভীক উক্তির মধ্য দিয়ে একদিকে যেমন এদকাইলাস ধর্ম- 
নিরপেক্ষ স্বাধীন মানবতার জয়গান গেয়েছেন অন্তদিকে তেমনি মানবত! 
নিরপেক্ষ দেব-মহিমার অসারতাকে সপ্রমানিত করেছেন। অষ্টাদশ শতকের 
শেষভাগে গ্যয়েটেও “প্রমিথিয়াস” নামে একটি কবিতায় এক আশ্চর্য প্রত্যক্ষ 
ভাষিতার সঙ্গে বলেছেন, যে ঈশ্বর আশাহত মানুষের অবাস্তর কল্পনার দ্বারা 
হৃষ্ট এবং নির্বোধ শিশু ও ভিখারীদেব অহেতুক বিশ্বাসের রসে সন্তরীবিত, 
ভিনি জীবনকে তুচ্ছ আন করে কখনই দে ঈশ্বরের শরণাগত হবেন ন|। 
“J sit here, make men in my image, a race which shall be 
‘like me to suffer, to weep, to enjoy and be glad and to ignore 


You as I did. 
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ঈশ্বরের কাছে না গিয়ে তিনি এই জগতে থেকেই তাঁর আদর্শ দিয়ে এমন 
সব মানুষ হুষ্টি করবেন যারা তার মতো হাঁসি কান্না ও সুথ দুঃখের মধ্য দিয়ে 
জীবনকে গভীরভাবে ভালোবাসবে এবং তাঁর মতোই ঈখ্রকে অস্বীকার 
করবে । 


চার 


অনেকে মনে করতে পারেন, যে সব সাহিত্য ধর্ম বা ঈবুকে কঠোর ভাবে 
প্রত্যাখ্যান করেছে তারাও ধর্মের দ্বার! নঞ্্ঘক (62৪1০) দিক থেকে 
প্রভাবিত। তাদের মতে সাহিত্যে ধর্মসহ্বন্ধীয় কোনো কথাই থাকবে না। 
কিন্ত ধার! ধর্মের কোনে] কথার একেবারে অবতারণা না করে সাহিত্য রচন। 
করেছেন, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখ! যায় তীরা একদেশদমিতার দোষে দুষ্ট 
হয়েছেন। তাদের অনেকে সমাজ ও ব্যক্তিজীবনের বহিরঙ্গগুলিকে যথাযথ 
চিত্রিত করতে গিয়ে তাদের সমস্ত প্রতিভাকে এমনভাবে নিঃশেষিত করে 
ফেলেছেন যে অস্তর-জগতের ক্রিয়!-প্রতিক্রিয়াগুলিকে সার্থকভাবে বিশ্লেষণ 
করতে সক্ষম হননি । আবার অনেকের প্রতিভা অতি তীক্ষ এক আ.্মমেতনতা 
ও অন্তদৃষ্টির দ্বার! মানবমনের সুস্মাতিসুক্ম প্রতিটি আবেগ|হুভূতিকে বিশ্লেষণ 
করার মধ্যেই পীমাবন্ধ। “কিন্ত স্তাদালের স্কারলেট এণ্ড দি ব্র্যাক” ও এমিল 
জেলার ‘জারমিনাল’ ছাড়া এমন জীবনধর্মী ও বাস্তবানুগ সাহিত্য খুব কমই 
পাওয়া যায় যেখানে লেখক ছুই দিক থেকেই কৃতিত্ব দেখাতে পেরেছেন । বস্ত- 
জগৎ ও মনোজগৎ__-এই ছুই-এর সুষ্ঠু সামপ্তস্তশাধনের উপরই মাঁনব-জীবনের 
ভারসাম্য নির্ভর করে। সৃতরাং যার! বাস্বান্থগ জীবনধর্মিতাকে আজ- 
সাহিত্যে অবিসন্বাদিত আদর্শ বলে মেনে নিতে সম্মত তারা নিশ্চয়ই একথা! “ 
অস্বীকার করবেন ন! যে, জীবনের বাহির ও ভিতর, বহছিরঙ্গ ও অস্তরজ- 
ছুটিকেই সমান নিষ্ঠার সঙ্গে পরিস্ফুটিত করার যে সমাস্তরালব্তিতা, তাই 
,হুবে মহৎ সাহিত্যের সৌধ রচনার পক্ষে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ও বলিষ্ঠ ভিত্তি। 
আর এক শ্রেণীর সাহিত্যিক আছেন ধারা ধর্মকে একেবারে উহ বা 
অনুপস্থিত না রেখে বা! ধর্মকে অস্বীকার করবার কোনে! চেষ্ঠা না করে সমাজ - 
ও জীবনকে চিত্রিত করতে গিয়ে সমসাময়িক জীবনের খাঁতিরেই বাধ্য হয়ে 
ধর্মকে তাদের সাহিত্যে স্থান দিয়েছেন। যে সব জীবন ও সমাজের কথা 
সাহিত্য বলতে চায়, সেই সব জীবন ও সমাজের সঙ্গে ধর্ম দি অবিচ্ছেত্তভাবে 
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জড়িয়ে থাকে তাহলে সাহিত্যে ধর্মের এই অবাঞ্ছিত অথচ বৈধ অভ্যাগমকে 
কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারেন না। ফ্রবেয়ারের মাদাম বোভারী’র মধ্যে 
দেখা যায়, পর পর দুবার চার্চ থেকে বিশপ ডেকে ধর্মীয় আচার আচরণের 
দ্বার। মৃতপ্রায় এম্সা বোভারীকে সারিয়ে তোলার চেষ্টার মধ্যে তৎকালীন 
একটি কুসংস্কারপ্রস্থত সামাজিক বীতিই প্রতিফলিত হয়েছে এবং শেষের 
দিকে মুমূর্য এন্সার পাশে বিশপ ও কেমিষ্ট হোমার মধ্যে ধর্মগত বিশ্বাস ও 
অবিশ্বাস নিয়ে বিতর্কটিকে লেখক বিশেষ আত্মনিরপেক্ষভাবেই উপস্থাপিত 
করেছেন। ম্যান্সিম গোকির ‘মাদার’ উপন্যাসে বিপ্লব মন্ত্রের মূর্ত প্রতীক 
পাভলতের মা শোষিত ও ক্ষুধিত জনগণকে মুক্তির বাণীর সঙ্গে সঙ্গে 
ঈশ্বরের বাণী ও শ্বীষ্টের বাণী (3০৫৯5 truth, Christ's truth ) 
শুনিয়েছেন। এখানেও লেখক আত্মনিরপেক্ষভাঁবে এই কথাই বলতে 
চেয়েছেন যে, তখনকার দিনে এ সব মানুষের মধ্যে জীবনসত্যের সঙ্গে 
ধর্মের সত্যকে একাত্ম করে দেখবার একটা বিশেষ প্রবণতা ছিল। 
€রেজারেকশ|ন্ঠ উপন্তাসে টলস্টয় কিন্ত প্রত্যক্ষভাবে তীর আত্মগত খ্রীষ্টীয় 
ধর্মচেতনার পরিচয় দিয়েছেন। পাপের অন্ধকার ও দুঃসহ শাস্তির বোঝা 
ঠেলে শুচিশুত্র চৈতন্তের নির্মল আলোকের মধ্যে কিভাবে মানবাত্মা নবজন্ম 
লাভ করে, তা পরিব্যক্ত করবার অন্য “রেজীরেকশান্, নাসকরণটিকে বেছে 
নিয়েছেন লেখক। এখানে একটি নৈতিক ভাববস্ত ধর্মীয় নামকরণের মধ্যে 
অতি সহজেই স্ভোতিত হতে পেরেছে । শেষের দিকে নিউ টেষ্টামেন্টের 
কতকগুলি নীতি-উপদেশ সংযোজিত করে কাহিনীকে যেভাবে অহেতুক 
খষিসূলভ ধর্মচেতনার দ্বারা কণ্টকিত ও খ্রীষ্টীয় ক্ষমাগুণ প্রচারের দ্বারা ' 
উত্পীড়িত করেছেন তাতে উপন্তানের সাবলীল রসশ্োত ব্যাহত না হয়ে 
পারেনি; ভাতে “রেজারেকশান্ত মহৎ উপন্তাসের গৌরব থেকে বঞ্চিত না 
হয়ে পারেনি। সহসা ধর্মচেতনার দ্বারা তার জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি 
কিভাবে আমূল পরিবর্তিত হয়েছে তা নিজের ভাষায় বলে গেছেন টলষ্টয় : 


“Five years ago faith came to me ; I believed in the 
“doctrine of Jesus, all my life suddenly changed. ] ceased 
to desire that which previously I desired, and on the other 
hand I took to desiring what I had never desired before, 
That which formerly used to appear good in my eyes appeard 
evil, that which used to appear evil appeared good.” 
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পরিবর্তনশীল সমাজের পটভূমিকাঁয় প্রচলিত ধর্মচেতনার সঙ্গে নবলন্ধ. 
জীবনচেতনার সংঘর্ষের ফলে ষে সংশয়ের ও যুগযন্ত্রণার সাই হয় ডস্টভয়স্কি 
তার বিভিন্ন উপন্তানে তাকে রূপায্সিত করলেও বহুক্ষেত্রে তিনি জীবন ছেড়ে 
ধর্মের প্রতি বেশি আলক্ত হয়ে পড়েছেন। “দি কারামাজৌভ ত্রাদারণ'-এ 
আইভান কাঁরামাজোভের মতে! তার কোনো কোনে! নাস্তিক চরিত্র ধর্মের 
বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাড়ালেও দ্যমিত্রি কারামাজোভের মতো যারা ধর্মবিশ্বামী ৯ 
এবং অপরাধী ও স্বভাবত পাপাত্ম| হলেও যাদের অপরাধপ্রবলতা ্রষ্টীয় পাপ- 
চৈতস্তের দ্বারা পরিশুদ্ধ, সেই সব চরিত্রের উপর তিনি তার সমস্ত সহানুভূতি. 
নি:শেষে উজাড় করে ঢেলে দিয়েছেন : 

দ[0101995 you sin, you will not repent : unless you repent you 
shall not be saved.” f 

্রষ্টের অনুকরণে ঘ্যমিত্রির এই নীতি-উপরেশ লেখকেরই উপদেশ । কিন্তু 
অনংখ্য অন্তায় করেও সকল মানুষ কেন অঙ্ুতাপের আগুনে পুড়ে শুদ্ধ হয়ে 
সাধু হয় না, ঈশ্বর মঙ্গলময় হওয়া! সত্বেও কেন মানুষ মানুষের হাতে শোষিত 
লাঞ্ছিত ও উৎপীড়িত হচ্ছে প্রতিদিন, অথব! ক্ষমার দ্বারা সমস্ত অন্যায়ের যথার্থ 
প্রতিকার হয় কিনা_এইপব মৌল প্রশ্নগুলির জবাব দিয়ে যেতে পারেননি 
ডস্টভয়স্কি। ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি একটি চিঠিতে লিখেছিলেন : “1 am (]] 


now a child of the times, a child of disbelief and doubt, and I 
know I shall remain such till the grave.” 


কিন্ত যদিও নিজেকে সংশয় ও অবিশ্বাসে ক্ষতবিক্ষত যুগমানসের ক্ষ 
বলে ঘোষণা করেছিলেন, তথাপি তার সাহিত্য এই সাক্ষ্য দান করে যে, তিনি 
সমস্ত সংশয়ের কুয়াশা সরিয়ে ধর্মের মধ্যেই তার আকাংক্ষিত সত্যকে খুজে' 
পেয়েছিলেন। বাস্তববাদী প্রসিদ্ধ রুশশিল্পী রেপিণ ভস্টভয়ক্কি সম্বন্ধে ঠিকই 
বলেছেন,“ Dostoyevsky is a great talent in art, a profound thinker 
and a warm heart, but he is a broken and down-cast man, one 
who is afraid to tackle the vital problems of human life and. 
looks backwards the whole time.” | 

তার শারীরিক ও মানিক দুর্বলতার জন্তই মানুষের অমিত প্রাণশক্তির- 
প্রবল বেগটিকে পূর্ণভাবে উপলব্ধি করতে ন! পেরে ধর্মের মোহ মেদুর আশ্রয়ে 
অনহায়ভাবে ঢলে পড়েছিলেন ভস্টভগ্বস্কি। তিনি কখনই একথা বিশ্বান 
করে যেতে পারেননি, মানুষই একদিন এইমব অত্যাচার অবিচারের, 


১৮৮১১ ১৩৬৮] - সাহিত্যে ধর্মচেতনা €২১ 


অবসান ঘটিয়ে স্বর্ণযুগ নিয়ে আসবে পৃথিবীতে । তিনি শুধু বিশ্বাস করতেন 
ঈশ্বর মঙ্গলময় । “Thou art just Lord, for thy ways are revealed.” 
এযালোশা কারামাজে!ভের মুখে বাইবেলের এই কথাটি প্রতিধ্বনিত করে তাঁর 
মনের গভীরতম বিশ্বাসের কথাটিকেই বলে গেছেন ডন্টভয়স্কি। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথেরও সমস্ত কাব্যস্থটটির মূলে' 
অমুরূপ এক ধর্মচেতনার অস্তঃনলিল] অবাধে বয়ে চলেছিল। তিনিও অস্তরে 
বাইরে ঈশ্বরের মঙ্গলময় রূপটিকেই প্রত্যক্ষ করতেন সব সময় । 

“্যৃত্বে রূপং কল্যাণতমং তৎ তে পশ্যামি 
যোসাবসৌ পুরুষঃ সোহহমস্মি ॥” 

তোমার কল্যাণতম যে রূপ, আমার কাছে আজ তা দীপ্যমাণ প্রত্যক্ষ ॥ 
যে পুরুষ সমগ্র বিশ্ব চরাচরে বিরাঁজিত, আমার মধ্যেও সেই পুরুষ অভিন্নভাবে 
বিস্তমান। হঈশোপনিষদের এই বাণীতে গভীরভাবে বিশ্বাস করতেন রবীন্দ্রনাথ 
যার অধিকাংশ কাব্যপ্রেরণার একমাত্র উৎসস্থল ছিল সর্বব্যাপী এক অখণ্ড 
এশ্বরিকসত| এবং ধার একমাত্র মনের কথা হল, “শাস্তি সত্য, শিব সত্য, 
সত্য সেই চিরন্তন ।এক”। কিন্তু তার কবিজীবনের শেষ পর্যায়ে কতকগুলি 
ঘটনার রূঢ় আঘাতে তীর ধর্ম-নির্ভর কাব্য প্রত্যয় দ্বিধা বিভক্ত হয়ে ধায় 
সহসা। তখন তিনি বুঝতে পারেন, জীবনে শুধু শ্বস্তিই সত্য নয়, 
শুধু অবিমিশ্র ভালে! দিয়েই এ জগৎ গঠিত নয়; ভালো, মন্দ, ললিত- 
কঠোর, বিরোধ-বিষমতা সব কিছুর দ্বৈত অস্তিত্বের অসম সংমিশ্রণেই 
এই জগৎ ও জীবন গঠিত। তখন ঈশ্বরের ক্ষমাগুণ সম্পর্কে প্রশ্ন জাগে মনে, 
সভ্যতার ভয়াবহ সংকটে বিমূঢ় হয়ে পড়েন। এইসব অন্থর্দন্দ সত্বেও জীবনের 
শেষ দিন পর্যন্ত তার উগ্র ধর্মচেতনাকে পরিহার করে চলতে পারেননি কখনো 
রবীন্দ্রনাথ, তার ক্রহ্মবাদের উপর অবিচল আস্থার বিরতি ঘটেনি কখনো 
এতটুকু। তথাপি ভার “রূপনারানের কুলে নামক ছোট কবিতাটি ভার- 
সাময়িক সত্যোপলন্ধির এক উজ্জল স্বাক্ষর বহন করে। 


পরূপনারানের কুলে জেগে উঠিলাম 
জানিলাম এ জাবন স্বপ্ন নয় 
\ রক্তের অক্ষরে জানিলাম আপনার রূপ 
চিনিলাম তারে আঘাতে আঘাতে বেদনায় বেদনায় 
সৃত্য যে কঠিন, কঠিনেরে ভালবাসিলাম।* 


উনিশ শতকের শেষার্ধে ফরালী কবি র্যাবোও সাত্রাজ্য, শোষণ, রক্তপাত 
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*৪-অত্যাচাঁর সমস্থিত মাঁনবনভ্যভাঁর ঘনীভূত সংকটে ক্ষুব্ধ হয়ে সব কিছুর ধ্বংস 
প্রার্থনা করেন এবং মা্ছষের জীবন সমস্তার সমাধানে ধর্মের শোচনীয় অক্ষমতা] 
ও ব্যর্থতাঁর কথা বুঝতে পেরে নিতান্ত সঙ্গতভাবেই ধর্মের প্রতি বীতশ্রদ্ধ 
"হয়ে পড়েন। তার “Les Premieres Communious’ কবিতার প্রথমেই 
তিনি বলেছেন, “Really it is idiotic, these village churches 
where fifteen ugly brats, dirtying pillars and pronouncing divine 
prattle with thick burt, listen to a black grotesque with 


sweaty shoes.” 


কোনো সাহিত্যে লেখকের আত্মসাক্ষিক ধর্মগ্রীতি বা ধর্মনির্ভরতা কখনোই 
বাঞ্ছনীয় নয়, কারণ যে সাহিত্যে কোনে! অদৃশ্য ঈশ্বর বা অতিপ্রাকৃত সত্তাকে- 
মানব জীবনের নিয়ন্ত্রক ও প্রযোজক কর্তারূপে উপস্থাপিত কর! হয়, প্রাক্কৃত 
বস্তু বা ঘটনাকে প্রাকৃত কারণ দ্বার! বিশ্লেষণ করার চেষ্টা কর! হয় না, .সে 
সাহিত্যের পরিণতি পাঠকের মনে বিষাদাত্মক বা হর্যাত্মক কোনে! বিশ্বুদ্ধ রস 
বা আবেগাদুভূতির সঞ্চার করতে পারে না। মানুষ" যখন জীবনের প্রতিটি 
ঘটন! ও কাৰ্যকে ঈশ্বরের অপ্রতিরোধ্য ও অপরিহার্য বিধান বলে মেনে নেয় 
তখন স্বভাবতই ,ষে জীবনের অবশ্যস্তাবী পরিণতির উপর কোনো ব্যক্তিগত 
প্রত্যাশা আরোপ করে ন!| তখন মানুষ এক সহজ উদ্বাদীনতায় ও ভক্তি“ 
আবী ভাবালুতায় জীবনের সব কিছুকে গ্রহণ করে নেয়। তাই দেখা যায়, 
ধর্মনির্ভর সাহিত্য মানুষের মনে একমাত্র যে রসের স্থষ্টি করতে পারে ত! 
ভক্তিরস ব! শান্ত রদ । সাহিত্যে এই ছুটি রলই নিকুষ্ট, তাই এদের কোনে! 
সম্মীনষোগ্য স্থান নিদিষ্ট নেই সেখানে ।' চারদিকের সামাজিক পরিবেশ ও 
বিভিন্ন ঘটনার সহিত জীবনের দৈনন্দিন সংঘাতের ফলে ভাঁবগত প্রতিক্রিয়াব্ূপে 
অস্তিত্বের গভীরতম প্রদেশে যে বসক্ষরণ হয় সেই রসই সাহিত্যের পক্ষে শ্রেষ্ঠ 
রূস। বাস্তব অভিজ্ঞতাকে ভিত্তি করে জীবনযাপনের মধ্য দিয়ে জীবন 
সম্পর্কে যে সত্য মানুষ উপলব্ধি করে অস্তরে, সেই সত্যই হচ্ছে সাহিত্যের 
সত্য । জীবন কখনো আঘাত সহা করে, কখনো সে আঘাত দেয়, কখনে! 
সে সকাম, কখনে। নিষ্কাম, কখনো সে অন্যায় করে, কখনো সে অন্যায়ের, 
প্রতিকার করে_-এমনি করে সুখ ও দুঃখ, বিরোধ ও বিষমতাঁর বিচিত্র তরঙ্গ 
তুলে জীবনের যে দ্বান্থিক অগ্রগতি, সকল, যুগের সাহিত্যে-সেই অগ্রগতিকেই 
অনুভব করতে চায় মানুষ সমস্ত অন্তর দিয়ে। জীবন ও তার সমস্ত জৈবিকত৷ 
থেকে উৎসারিত যে সহজ চেতনাপ্রবাহ মাহযের প্রতিটি সাযু ও শিরায় সতত 
প্রবাহিত, সেই চেতনার কথা না বলে যখন কোনো সাহিত্যিক তার সাহিত্যে 
প্রথমে কোনো ধর্মতন্ব বা দর্শনতন্বকে আশ্রয়বাক্যবপে গ্রহণ করে ক্রমে তার 
থেকে জীবন সম্পর্কে কোনে সিদ্ধান্তে উপনীত হবার প্রয়ান পান, তখন তিনি 
একই সঙ্গে জীবন ধর্ম ও শিল্প ধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়েন। 


| পারমাণবিক বাস্তবতা 
| বিষ্ণু যুখোপাধ্যায় 


১৯৫১ সালের ২৭শে অক্টোবর তারিখের আমেরিকান ‘কলিয়াস* পত্রিকাঁখান। 
পাশে রয়েছে। এতে জে, বি. প্রিস্টলে-র একটি প্রবন্ধ আছে। প্রবন্ধটিতে* 
বর্ণনা কর। হয়েছে যে আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্র পারমাণবিক যুদ্ধে সোভিয়েত ' 
দেশ জয় করেছে এবং সেখানে শিল্পকলার" মুক্তি এসেছে। 





প্রিন্ট লে মত পরিবর্তন করেছেন। তিনি এখন শান্তি আন্দোলনে । 

মস্কোয় মাঞিন আযটমবোমা বর্ষণের “ফোটো” শোভিত মাঁকিন এম্‌- 
পি-র (মিলিটারি পুলিশ ) বুটের তলায় “অবলুষ্ঠিত” সোভিয়েত দেশের 
। মানচিত্রের প্রচ্ছদপটে সজ্জিত সেই যে 'কলিয়াস? পত্রিকায় “তৃতীয় মহাযুদ্ধের ' 
অগ্রিম দৃখ্য”, তুলে, ধরে ১৯৬০ সাল নাগাদ সেটাকে বাস্তবে রূপায্মিত করবার 
পরিকল্পন। উপস্থিত করা হয়েছিল, নে পত্রিকাঁখানা উঠে গেছে। কিন্ত 


ট 


Ee 
ই 
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“১৯৬১ সালের কর্মসুচী সংক্রান্ত বিবৃতিতে” ইউ-এস এয়ারফোর্স আসো- 


" * সিয়েশন "সোভিয়েত ব্যবস্থাটাঁকে একেবারে নিশ্চিত করে দেবা...আতীয় 
এ 
. লক্ষ্য’ ঘোষণা করেছেন, সেই' পরিকল্পনা রয়েছে । সেই আ্যাসোসিয়েশনটি 


স্পা 


যাফিন বিমানবাহিনীরই বেসরকারী মুখপত্র, তা কারও অজানা নয়। সে- 


মুখপত্রের সুবিদিত পৃষ্ঠপোষক হলেন আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রের মারণাস্ত্র শিল্পের 


শিরোম্ণিগণ। তাতে ঘোষিত “জাতীয় লক্ষ্য’ অনুযায়ী সামরিক প্রস্তুতি 


, এবং মূল কৌশলগুলি নিরস্তর প্রতিধ্বনিত হচ্ছে আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্র 
* সৰ্বোচ্চ রাষ্্রনায়কদের অসংখ্য উক্তিভে-_সেই যে পরিকল্পনাটিকে “পৃথিবীর 
উপর মৃত্যু পরোয়ানাস্বর্প অতি ভয়ঙ্কর দলিল” বলে ধিক্কার 'দিয়েছেন, 


বিভীষিকায়' শিউরে উঠেছেন বৃটিশ দাঁশনিক- আজ শাস্ত-নৈনিক--বাটটাও 


রাসেল । সেই রানেল ১৯৪৮ সালে “নিবর্তনমুলক” যুদ্ধের জন্তে, মস্কোয় 


আযাটম-বোমা বর্ষণের আহ্বান জান।চ্ছিলেন। কেন? ূ 
১৯৫৯ সালে একটি টেলিভিশন সাক্ষাৎকাঁরগ্রসঙ্গে এই “কেন'র জবাবে ' 


-বা্ণগ্ড রাসেল বলেন, “তখন প্রারমাণবিক অস্ত্রশস্ব ছিল শুধু এক পক্ষে, ভাই 


সম্ভাবন| ছিল রুশের| নতি স্বীকার করবে” (বারুচ পরিকল্পনায়__যাতে পশ্চিমী 
সংখ্যাগরিষ্ঠতার দরুণ “আন্তর্জাতিক? নিয়ন্ত্রণের নামে বোমার উপর এবং 
পৃথিবীর সমস্ত পারমাণবিক কীচামালের উপর একচেটিয়া দখল থাকত: 
আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রেরই হাঁতে )। ূ 

প্রশ্নঃ “ধরুন যদি তাঁরা নতি স্বীকার না করত*."তাহলে আপনি খর অন্ত 
প্রয়োগ করতে বলতেন রুশদের উপর-_এ অস্ত্রের বিভীষিকা সম্বন্ধে আপনি” 
আমার সঙ্গে কথায় ষে শব্দগুলি ব্যবহার করলেন তা সত্বেও ?* 

তার জবাবে রাসেল বলেন £ “হ্যা, তাই.**তখন ভেবেছিলাম, এবং আশা. 
করেছিলাম রুশর! নতি স্বীকার করবে, কিন্তু হুমকি তে! দেওয়। চলে ন! যদি 
ন! সেট! কার্ধে পরিণত করার জন্যে প্রস্তুত থাক! যায়।” . 

জে. বি. প্রিস্ট লে তো নিশ্চয়ই নিজের ধরণ! অঙযায়ী মানবিক শিল্প- 
কলারই “মুক্তি” সাধনের জন্যে দোভিয়েত ইউনিয়নের উপর আাটমবোমা- 
বর্ষণের দাবি জান।চ্ছিলেন! আবার এখনও আ।নবিকতাকসই প্রেরণায় পাঁর- 
মাঁণবিক শান্তি চাওয়া হচ্ছিল। এই "ছুই মানবিকতাঁ”র মধ্যে একটা প্রভেদও । 


নিশ্চয়ই-রয়েছে। ইতিমধ্যে এ প্রসঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্'সবচেয়ে তাতপর্যসম্পন্' 


যা ঘটেছে তা হল মোভিয়েত ইউনিয়ন নতি স্বীকার করেনি। বাটু1ও রামেল 
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মত ব্দলেছেন। ১৯৪৮ সালে তিনি সোভিয়েত ইউনিয়নের বিরুদ্ধে “নিবর্তন- 
মূলক” পারমাণবিক যুদ্ধের পরিকল্পনাটাকে দানবীয় কিংব! “পৃর্থবীর উপর 
মৃত্যুপরোয়্ানাস্থরূপ” মনে করছিলেন না, কারণ, তখন তার "আশা ছিল” 
অপর পক্ষের আত্মরক্ষ। করবার, আত্মরক্ষার্থে পাণ্ট। আঘাত হানবার ক্ষমতা 
ছিল ন|। 

পারমাণবিক কর্মনীতি কোন্টা কখন কেন মানবিক কিংব! দানবীয় গণ্য 
হচ্ছে? 

আমেরিকান যুক্তরাষ্রের বর্তমান রাষ্ট্রপতির “বিজ্ঞান উপদেষ্টা কমিট’র 
সভাপতি জেবে!ম্‌. বি.ভাইস্নার-এর মতে! ব্যক্তির হিসাব দেখ! যেতে পারে। 
তীর মূল গরায়-নীতিজ্ঞান, চিন্তা-ভাবনার গতিবিধি কোন্‌ নিরিখে চলে, তা বলা 
যাহল্য £ ( “দেশের শক্তিশালী প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার জন্যে যার] অনেকে গত পনর 
বছর যাবত কঠোরভাবে কাছ করেছেন তাদের থেকে খুব একট। পৃথক নয় 
আমার অভিদ্ঞত]” )। মেই ভাইস্নার বলেছেনঃ “আমাদের প্রত্যেকটি 
অগ্রগতির সঙ্গে পাল্প| দিয়ে সৌভিয়েতকে অগ্রসর হতে দেখেছি, ফলে, কাঁল- 
গতিতে একমাত্র লক্ষণীয় ফল হয়েছে এই যে, আমাদের উভয় জাতিই ক্রমে 
অধিকতর ধ্বংসশক্রিমন্পন এমন সব অস্রশস্র সবি করেছে যাঁর বিরুদ্ধে কোনো 
আম্মরক্ষাব্যবন্থা হয় ন!” (আর্ধস কণ্টোল আ'াণগ্ড ডিসআর্মীমেণ্ট? £ 
আমেরিকান ভিউজ আও স্টাভিল। ডি. জি. ব্রেনান সম্পাদিত । জোনাখান 

কেপ)। 

ভাইস্নারই বলেছেনঃ “যাঁরা ওয়াকিবহাল তাদের মধ্যে ক্রমবর্ধমান 
উপলব্ধি দেখা যাচ্ছে যে, ত্বরান্বিত বেগে অস্বসজ্জার প্রতিযোগিতা চলতে দেওয়া 
হলে এক-একটি বছর কাটবে আর আমাদের দেশের নিরাপত্তা হবে আরও 
কম, বেশি নয়।” 

এ উপলব্ধি কি ঘটত যদি আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রের পারমাণবিক একচ্ছত্রা- 
ধিপত্য না ভাঙত? রাসেলই তো বলেছেন, “পারমাণবিক অস্ত্রশস্ত্র ছিল শুধু 
এক পক্ষে "তাই আশা ছিল'** 

কিন্তু এখন অপর পক্ষ হয়তো পারমাণবিক শ্রেষ্ত্বই লাভ করেছে। পাঁর- 
মাণবিক শ্রেষ্টত্ব আজ যে রবেটের উপর নির্ভরশীল তাঁর আয়তন আর 
নিচু লতার শ্রেষ্ট তো তর্কাতীতই হয়ে গেছে । সেই অপর পক্ষ নর্বতো ভাবেই 
অন্তত মমতা লাভ করেছে, তা নিয়ে তো কথাই নেই। নইলে কি ভাইস্‌- 
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নারদের ও “ওয়াকিবহাল মহলে” এ উপলব্ধি ঘটত ? বাদেল মত বদলাতেন ? 
প্রিষ্লে শিল্প-কলার মুক্কি-সাঁধনের লড়াইয়ে আাটমবোমার হাতিয়ার ত্যাগ 
করতেন? ৃ 

পারমাণবিক অস্ববিহীন সোভিয়েত ইউনিয়নকে নাঁগাপাকি হিরোশিমায় 
অনুষ্ঠিত পরীক্ষা” দেখিয়েইকম আহ্বান জানানে! হয়নি নতি স্বীকার করবার 
জন্তে! j ৪ 

জাতিসংঘের ‘রাজনৈতিক এবং নিরধপভী কমিশন” এব স্থপাঁরিশ অনুসারে 
১৯৪৬ সালের "৪এ জাছুয়ারি তারিখে জাতিসংঘের সাধারণ পরিষদের অধি- 
বেশনে পর্বপন্মতিক্রমে পারমাণবিক শক্তি নিয়স্বণ কমিশন’ বদাবার সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হল ; সেই বছরই মার্চ মাসে আমেরিকার ফুলটন-এ গিয়ে বন্ভৃতা প্রসজে 
তৎকালীন বুশ প্রধানমন্ত্রী চাচি হিটলারের “পবিত্র আর্যজ্জাতি” স্থলে “ইংরেজী 
ভাষ!ভ।ষী জাতিগুলিরই” পৃথিবীর ভাগ্য ানয়ন্ত্রণ করবার একমাত্র অধিকার 
ঘোষণ। করে, কম্যনিস্টবিরোধী জেহাদ ঘোষণ! করে বললেন, তার! যাকে 
বলেন “স্বাধীনত! আঁব মানবাধিকারের মহান নীতি” তার পক্ষে ষে কোনে! বাঁধা 
এলে পৃথিবীর বর্বনাশ হবে-চাঁচিপদের আযাটমবোমাঁর ঘায়ে পৃথিবীট! ফিরে 
যাবে প্রস্তরযুগের বর্বরতার মধ্যে । সেই বছরই হুন মাসে আমেরিকান 
যুক্তরাষ্ট্রের বাঁঞ্চ পরিকল্পন। মারফত সোভিয়েত ইউনিয়ন সমেত সমস্ত দেশের 
পারমাণবিক শক্তির মূল কাঁচামাল (ইউরেনিয়ম ইত্যাদি) মাফিন-নিয়স্ত্রিত 
সংস্থার হাতে নেবার প্রস্তাবে আটমবৌম] বিনষ্ট করবার কাঁজ অনির্দিষ্ট এবং 
অস্মব করে রেখে সেই প্রস্তাবের পিঠেপিঠেই বিকিনিতে বিস্ফোরণ ঘটিয়ে 
মাঁকিন পাঁরম(ণবিক যুদ্ধের মহল! দেখানে। হল--তরু সোভিয়েত ইউনিয়ন নতি 
স্বীকার করল না। হিরোশিমা-নাগাপাকি বিস্ফোরণে 'ঠাপ্ডাযুদ্ধের, বিকট 
ঘোষণার পর প্রস্তরযুগীয় বর্বরতা বধণের চাচিলী দস্তোজি দিয়ে বিকিনির 
বিকট গর্জন তুলে বারুচ পরিকল্পনাক্রপী চরমপত্র” দিয়েও পারম।ণবিক-অস্্- 
বিহান সোভিয়েত ইউনিয়নকে নতি স্বীকার করানো গেল ন1। 

তখনকার রাসেল এবং প্রিস্ট লের! যে-মানবতার জিগির তুলে, আর শিল্প- 
কলার ষে-মুক্তির ধ্বজ| উড়িয়ে প্রচার চীদাচ্ছিলেন ত! দিয়ে সোভিয়েত 
ইউনিয়নকে পারমাণবিক শক্তি আয়ত্ত করা থেকেও নির্স্ত করা গেল না, 
বরং সোভিয়েত ইউনিয়ন পাঁরমাঁপবিক শক্তি-দেত্যটাকে বোমায় পুরে 
হিরোশিম। নাগালাকি আর বিকিনির দানবদের উন্নত্ততার বিরুদ্ধে প্রহরাও 
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বসাল, তেমনি সর্বপ্রথম তারাই সে দৈত্যটাকে বশ মানিয়ে, লাগিয়ে দিল 
মানুষের সেবায়: সেই হল পৃথিবীর প্রথম পারমাণবিক বিদ্যুৎকেন্দ্র । সোভিয়েত 
ইউনিয়নের পররাষ্ট্র নীতি বা শাস্তির কর্মনীতির সঙ্গে পারমাণবিক শক্তির 
সেই পরম-কল্যাণরূপ মিলে পৃথিবীতে শাস্তির কামন! বৃহত্তম গণ-আন্দোলনের 
রূপ ধারণ করল। ট্‌য্যানের৷ আর চাঁচিলেরা, তখনকার বাঁসেজের আর 
প্রিস্ট লেরা মানবত| এবং মুক্তির নামে যে দানবীয় পৈশাচিকতার কাছে 
সোভিয়েত ইউনিয়নকে, সমগ্র পৃথিবীকে আত্মদমর্পণ করবার জন্তে ‘চরমপত্র’ 
দিচ্ছিলেন, ত! প্রত্যাখ্যান করবার হিম্মত পৃথিবীতে এসেছিল এই ভাবেই । 

রাসেলের! আর গ্রিস্টলের। দেদিন যদি অপপ্রচারের আঘাতে আঘাতে, 
“প্রতিবাদ আর বিক্ষোভের” ঝড় তুলে সোভিয়েত ইউনিয়নকে নিরস্ত করে 
নিরস্ত্র রাখতে পারতেন তাঁহলে ট্‌ স্যান-চার্চিলদের মনস্কামনা পূৰ্ণ হত-_ 
সোভিয়েত ইউনিয়ন পারমাণবিক শ্মশানে পরিণত হত, সোভিয়েত ব্যবস্থা! 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত পৃথিবী থেকে । 

এবং সোভিয়েত ব্যবস্থাটাকে একেবারে নিশ্চিহ্ন করে দেবার জাতীয় লক্ষ্য 
গ্রহণ করে আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রের “পেন্টাগনের মুখপত্রগুলি ও মুখপাঁত্রনের 
আজ এত কঠিন অবস্থায় পড়তে হত না, সেদিনকার রাপেলদের আর 
প্রিন্ট লেদের আযাটমবোমার মানবিকতা, সংস্কৃতির অভিযান যদি 
সফল হুত। | 

তাঁ সফল হয় নি। তাই ইতিমধ্যে নতুন নতুন ‘১৯৪৮-এর রাসেল’ আর 
নতুন নতুন “১৯৫২-র প্রিস্টলে'র বাহিনী গড়ে তোল! হয়েছে। আর সঙ্গে 
সঙ্গে পশ্চিম জার্মানিতে পুনরুজ্জীবিত করা হয়েছে পৃথিবীর চিরশক্র জার্মান 
সমরবাদ্ধ আর নাৎসী যুদ্ধযন্থটিকে | পশ্চিম জার্মান সশস্ব শক্তিব মোট ১৪০জন 
জেনারেল আঁর আযাঁভমিরাঁলের প্রত্যেককেই হিটলারের জেনারেল আর 
আযাডমিরালদের মধ্যে থেকে বেছে বেছে নেওয়। হয়েছে। সেই জেনারেলরাই 
অতলাস্তিক চুক্তি সংস্থার প্রধান প্রধান পদে । সেই জেনারেলদেরই এক জন 
হেউনিঙ্গার_এখন ওয়াশিংটনে এ সামরিক চুক্তি সংস্থার স্থায়ী সামরিক 
( পরিকল্পন! রচয়িতা ) কমিটির চেয়ারম্যান । সেই কমিটির সিদ্ধান্ত অনুসারে 
রকেট অস্্শন্ম এবং আ্যাটম আর হাঁইড়োজেন বোম! তুলে দেওয়া হচ্ছে 
সেই নাঁৎলী যুদ্ধষস্ত্রের হাতে--যার! জার্মানির “১৯৩৭ সালের সীমান্ত অন্যায় 
রাইধের উত্তরাধিকারী” হিসাবে নিজেদের জাহির করছে দম্তভরে, যার! 
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হিটলারের পরাজয়ের প্রতিশোধ প্রকাশ্যেই দাবি করছে, যাদের সীমাস্ত- 


পরিবর্তন প্রস্ততি. আর প্রতিহিংস। কামনা দেখে আজ সেই রাসেলেরা এবং 


প্রিস্টলেরাও সন্ত্রস্ত । 

হিটলারেরই নেই যুদ্ধযন্ত্র পারমাণবিক অস্ত্নজ্জিত হয়ে সোভিয়েত 
ইউনিয়নকে, সমগ্র সমাঁজতাগ্লিক দুনিয়াকে নিশ্চিহ্ন করতে চাইলেও নিশ্চেষ্ট 
=" থাকতে হবে সোভিয়েত ইউনিয়নকে-_-যে সোভিয়েত ইউনিয়নে এ একই 
দানবের আক্রমণে পৈল্তক্ষয়ই হয়েছিল মাঁকিন-বৃটিশ যুক্ত অঙ্কের' বারো গুণ 
“বেশি, নিষুত-সনিযুত নর নারী আর পিশু হয়েছিল অপহৃত, নির্যাতিত এবং 

গণহত্যার শিকার ; যে-সোঁভিয়েত -ডনিয়নে বোধহয় একটি পরিবার 
' নেই যার প্রিয়জন নিহত হয় নি এ দানবদের হাতে ' সেই সোভিয়েত 
ইউনিয়নকে নিরস্ত; আপেক্ষিক-নিরস্ত্র থাকতে আহ্বান জ্ঞানাতে পারে 
কে? সে জেনে হোক, অজ্ঞাতসারে হোক, সেই ১৯৪৮-এর রাসেল আর 
১৯৫১: প্রিস্টলের আযাটমবোমার মানবতা আর আ্যাটমবোমার সাংস্কৃতিক 
মুক্তিরই সেবাইত'। | | 

পশ্চিম জার্মানিতে পুনরুজ্জীবিত নাইসী যুদ্ধযস্্রটাতে তৃতীয় মহাযুদ্ধেরই 
সর্বনাশ ঠাসা রয়েছে। সেই একই হেউপিজার আর স্পিডেলবা তার 
আশ্কালন করছে। মাকিন-বৃটিশ-ফরানী যুদ্ধকীমীরাই এই পুনরুজ্জীবনদাত!। 
কাইজারের আমল থেকে ছয়-পুরুষের মৃত্যু-ব্যবসায়ী ক্র,পূস্‌ এবং হিটলারের 
যুদ্ধযন্ত্রের সমস্ত অর্থ নৈতিক ভিত্তি সেখানে পুনরুজ্জীবিত এবং আরও শক্তিশালী 
হয়ে উঠেছে এ একই মাকিন-বৃটিশ-ফরাসী - নি তা তো রোধ 
' করা সম্ভব হয় নি। এটাই বাস্তবতা । 

শুধু তাই নয়। তার পেছনে এবং নেতৃত্বে রয়েছে আরও বড় যুদ্ধ- 
যন্ত্র পেন্টাগন, যার ফ।শিস্ট প্রকৃতি ক্রত বাড়তে দেখে আমেরিকান 
যুক্তরাষ্ট্রে, সেনেটের পররাষ্ট্র সম্পর্ক কমিটি” সভাপতি ম্যান্স্ফীন্ডের 
.মতো। ব্যক্তিকে প্রকাণ্তে গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করতে, হয়েছে৷ 
সেই পেন্টাগনের উদ্যোগে মাকিন সরকারী কর্তৃপক্ষ কি ভাবে পারমাণবিক 
মহাযুদ্ধ অনিবার্য করে তুলবার মনোবিকার সৃষ্টি করছে সমগ্র 


দেশে, তা নিজের চোখে দেখে বিবরণ লিখে পাঠিয়েছেন লগুনের . 


‘নিউ স্টেট্সম্যান” পত্রিকার বিশিষ্ট সাংবাদিক কিংস্লে মার্টিন, যাকে 
“কমিউনিস্ট ঘেঁষা” 'নাম দিতে ৎশোষ্বেরও আটকাবে। সে-দেশে 


চি ~ 


/ শা 
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কু-ক্ল.ক্স-ক্যান’, ‘জন বার্চ সোপাইটি', ‘আমেরিকান ফাঁশিস্ট পার্টি” প্রভৃতি 
মিলে লরকাঁরী কর্মনীতি দিয়ে তৈরি জমিনে যে-ব্যাপক ফাশিস্ট আন্দোলন 
গড়ে তুলেছে, ত! দেখে মাকিন “মুক্ত গণতন্ত্রের” বহু প্রচারককেও আজ 
পশ্চিমে, এ দেশে, গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করতে হচ্ছে। এ পরিস্থিতি তো 
রোধ কর! যায় না। এটাই পৃথিবীর বাস্তবতা । 

তৃতীয় মহামুজ্ধের বিপদে ঠাসা এই বান্তবতা। আজ তৃতীয় মহাযুদ্ধ মানে 
যে'মৃত্যু তা কোটির অস্কে প্রকাশ করতে হলেও ক-কুর্ড কোটি, সেই পদ্ধতির 
শরণ নিতে হয়। পেণ্টাগণ আর নাৎসী যুদ্ধযন্ন মিলে মানুষের সভ্যতার 
কেন্ত্রগ্তুলিকে, আঁশা-অ।কাজ্ষাপ বনিয়া? গুলিকে, স্বপ্নের সুত্রগুলিকে, জীবনের 
অঙ্কুর অবধি এই যে পারমাণবিক ভন্মন্তুপে পরিণত করতে চাইছে_-সেই 
ধ্ংসন্তুপের উপর অবশিষ্ট প্রাণ আর প্রাণীদেহেও পুরুষাহুক্রমিক পারমাণবিক 
মৃত্যুদার! সঞ্চারিত করে দিতে চাইছে, তার চেয়ে ভয়ঙ্কর চেষ্ট। কি আর 
হয়েছে কখনও কিংস! ততে পাবে? 

এই নিদারুণ সর্বনাশকে নিয়তিব মতে দুর্বার বলে মেনে নিতে হবে ?" 
এই নিদারুণ বাস্থবতাক্ষে ঝুঁটি ধরে টান মেরে বদলে দেবার যে কোনে! 
উপায় অবলম্বন করা হবে না? পৃথিবীর সমস্ত মানুষের আবেদনে, দাবিতে, 
ক্রোধে দাঁনবকে নিরম্ত কর| যায় নি। মে পৃথিবী থেকে পাবমাণবিক অস্ত্রশস্ত্র 
এবং সমস্ত অস্্রকে বিদায় করতে দেবে না কিছুতেই । সে তার হাইড্রোজেন- 
বোমারু বিমাঁনবহুব সর্বক্ষণ উডিয়ে রেখে, এ মৃত্যুব্যা শকুনীর ' ঝাঁকটার 
পরিচালক মণ্ডলীটিকে গর্ভে লুকিয়ে রেখে সেখান থেকে পৃথিবীকে আক্রমণ 
করভে,চাইছে তৃতীয় মহাযুদ্ধ দিয়ে । সে-দানবটাকে তো অন্য কোনো উপায়ে 
নিরঘ্ত করা যায় নি। তার বিকারগ্রস্ত উত্তপ্ত মস্তিষ্ক একটু শীতল করার কোনে! 
উপায় থাকলে তে! তা প্রয়োগ করা চাই-ই। পৃথিবীর উপর তৃতীয় মহাযুদ্ধের 
আক্রমণ চালাতে গেলে গভীরতম বিবরেও মৃত্যু-ব্যবসায়ীদের সোনার তাল 
আর তাদের শিরোমণিদের জীবন রক্ষা পাঁবে না, তাদের মাঁথাঁয় এই উপলদ্ধিটা 
সবলে ঢুকিয়ে দেওয়া াডা আর তো! কোনো পথ নেই। পর্বমানবের শুভেচ্ছায় 
তো ফল হয়নি। এই তো সেদিন এ-দ্বানব জাতিসংঘের দরবারে দীড়িয়ে, 
জাতিমংঘেরই ঘোষিত অশ্ুন্ঞ। উপেক্ষ। করে বলেছে, “না, হাইড্রোজেনবোমা 
প্রয়োগ করার অধিকার আর দায়-দায়িত্ব” ছাড়ব না। জাতিসংঘেরই 
অনুজ্ঞা লঙ্ঘন করে সে বলেছে, “না, আফ্রিকায় পারমাণবিক বিস্ফোরণ 


নি 
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করতে থাকব, আফ্রিকা থেকে পারমাণবিক যুদ্ধ ঘাঁটি অপসারিত 
করব ন1।” ূ ঁ 

সেই দানবের মাথায় যদি ঢুকিয়ে দেওয়! যায় যে, গভীরতম বিবরে- 
প্রবেশ করেও সে পৃথিবীতে সর্বনাশ ছড়িয়ে দেবার পর নিস্তার পাবে 
না, একমাত্র তবেই তার মাথা একটু ঠাণ্ডা হতে পান্পে। একমাত্র তবেই 
সে বুঝবে ষে-আমেরিকার চার, আট, কিংবা ষোল কোটি মামুষকে বলি. 
দিয়েও সে তৃতীয় মহাযুদ্ধ বাধিয়ে কোথাও গিয়ে নিস্তার পাবে না। 
সোভিয়েত ইউনিয়নের পঞ্চাশ কিংবা আরও কিছু বেশি পরিমাণ মেগাটন 
মাত্রার বিস্ফোরণ তার মাথায় সেই উপলন্ধিটাঁকে ঢুকিয়ে দিতে পারে, তাতে. 
পৃথিবীর কয়েক কুড়ি কোটি মানুষের জীবন বীচবে, কিন্ত “তার ফলে উদ্ভূত 
তেজক্ষিয়তা এত সামান্ত ষে বৃটিশ বিজ্ঞানী মহলগুলিও মনে করছেন ষে, 
এ বুঝি দেই নিউট্রন বোমা” (স্টেট্স্ম্যান') এবং বৃটিশ সরকার প্রথম 
দফায় অনেক আতঙ্কের অপপ্রচার চালাবাঁর পর তাদের সরকারী বিজ্ঞানীরাও 
বলেছেন যে, সোভিয়েত পঞ্চাশ মেগাঁটন পরীক্ষার পর দুধে তেজক্রিয় 
আয়োডিনের পরিমাণ কমে গেল! , সোভিয়েত সরকার ষে যুদ্ধবি কার গ্রস্তদ্দের 
উত্তপ্ত মস্তি একটু শীতল করাব অবশ্য প্রয়োজনীয়তা লক্ষ্য করে প্রস্তাবিত 
জার্ীন শাস্তি-চুক্তির বিরুদ্ধে কেনেডি আর আদেনাউয়।র আর ম্যাঁকমিলান 
আর দ্যগলদ্বের সরকারগুলির উগ্রতম যুদ্ধ-প্রস্তুতির মুখে__ঘন ঘন প্রাকাশ্ত' 
পারমাণবিক আক্রমণ হুমকির পর বাধ্য হয়ে পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা 
,আবার আরম্ভ করবার সিদ্ধান্তের সঙ্গেই বলেছিলেন, তেজক্রিয় কণাপাত 
যাতে সর্বনিম্ন মাত্রায় হয়, সে দিকে নজর রাখ! হচ্ছে,, তার সত্যতা এবং 
কার্ষকারিতা তো বৃটিশ সরকারী বিজ্ঞানীদের স্বীকৃতিতে ( এবং আমাদের, 
দেশে অধ্যাপক সত্যেন বস্তুর মতে! বিজ্ঞানীর বিবৃতিতে ) প্রমাণিত হল । 

পেণ্টাগন আর পশ্চিম জার্মান যুদ্ধযন্্র অতফিতি আক্রমণের যে হিসাব 
কষছিল তাতে অন্তত কিছু গোলমাল বেধে যাঁবার প্রমাণ আছে। "সীমা- 
বন্ধ’ পারমাণবিক আক্রমণ চালিয়ে. বাঁলিন সমস্ত! “সমাধানের” পথ নির্দেশ 
কর! হচ্ছিল ‘ওঅল স্ট্রীট জার্নাল'-এর মতো প্রভাব-প্রতিপন্তিশালী আমেরিকান 
পত্রিকায়, কিন্ত তা ছাড়াই পশ্চিমীদের আলাঁপ-আলোচনাঁয় বসবার দিকে 
বৌঁকটাই বরং ইতিমধ্যে বেডেছে। কত মেগাটনের কট! আঘাত অতক্ষিতে 
হানলে সোভিয়েত ইউনিয়ন পাণ্ট| আঘাত হেনেও আর এটে উঠতে পারবে 
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ন! বলে যে-মাকিন. হিসাব চলছিল সেট! পঞ্চাশ এবং আরও বেশি মেগাটন 
বোমার অস্তিত্বের ফলেই লণ্ডভণ্ড হয়ে যাচ্ছে। এইভাবে দ্বিতীয়বার চিন্তা 
করে অনেকেই মনে করতে আরম্ভ করেছেন যে, বড় বিপদ কোন্টা__ 
সোভিয়েত পারমাণবিক পরীক্ষার বিতর্কমূলক তেজক্রিপতা, না, মাকিন-পশ্চিষ 
জার্মান অতফিত আক্রমণ দিয়ে বাঁধানে! তৃতীয় মহাঁযুদ্ধে কয়েক কুড়ি কোটি 
মানুষের মৃত্যু! 

পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা পুনরারস্তের সোভিয়েত সিদ্ধান্ত ঘোষিত হবার 
(৩০শে আগস্ট ) অনেক আগে থেকেই সার! পৃথিবীর জান! ছিল যে, 
আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্র যে কোনো মুহূর্তে পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা আরম্ভ করবে। 
বহু সরকারী বিবৃতিতেও তাঁর আভাষ এবং পেণ্টাগনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মহল থেকে 
প্রকাশিত সুনির্দিষ্ট পরিকল্পন! সবারই জানা ছিল। তবু শত সতর্কতা সবেও 
যেটুকু তেজা ক্রুয়তা উদ্ধৃত হতে পারে তার অনিষ্টকাঁরিতা জেনেও, বহু সৎ 
শুণ্ডেচ্ছা প্রণোদিত নরনারীও ভুল বুঝে বিক্ষু্ধ হতে পারেন তা বুঝেও (“মাফিন 
পরীক্ষা” অচিরেই আরস্ত হত, তখন সেই "সযোগে* সোভিয়েত “পরীক্ষা” 
পুনরারস্ত করতে কারও ভুল বোঁঝাবুবিরও যুক্তি থাকত না) সোভিয়েত 
ইউনিয়ন যে অগ্রণী হয়ে “পরীক্ষা” আরস্ত করলেন--সেট। অকারণে নয়। 
অতকিত আক্রমণ আশঙ্কাব শত পরিস্থিতিগত প্রমাণ ছাড়াও সুনির্দিষ্ট তথ্যও ' 
ছিল: আমেরিকান এয়ারফোর্ঁপ আসোসিয়েশনের পরিকল্পনা, পশ্চিম 
জার্মানিতে ক্রিশ্চিয়ান ডেমক্রেটিক এবং ফ্রী ডেমক্রেটক পার্টির নতুন 
কোয়ালিশন সরকার গঠনের আগে দুই পার্টির মধ্যে গোপন রফার প্রকাশিত 
ব্যবস্থাবলী ইত্যাদি । তৃতীয় মহাযুদ্ধ অর্থাৎ পৃপিবীর পারমাণবিক সর্বনাশের 
আশঙ্কায় আমাদের দেশের সরকারী নেতারাও যেসব কথা বলে থাকেন, তা 
তো শুধু কথার কথা নয়। এবং সে আশঙ্ক! থাকলে সোভিয়েত দেশের মানুষের, 
তাঁদের সরকারের কতখানি সতর্ক এবং সক্রিয় হওয়া কর্তব্য তা কি তাদের 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ভীষণ অভিজ্ঞতার কথা স্মরণ করলে স্পষ্ট হয়ে যায় না? 

সোভিয়েত ইউনিয়নের এই সতর্কতামূলক ব্যবস্থা! অবলম্বন করার বাস্তব 
সামরিক প্রয়োজনই ছিল, সেটা! আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি কেনেডি 
এবং বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী ম্যাকমিলানের বিবৃতিতেও স্বীকৃত হয়েছে। তারা 
বলেছেন, এখন তাদেরও বাযুমগ্ডলে পার্মাঁণবিক বিস্ফোরণ করবার “প্রয়োজন 
হতে পারে।” আগে তার! বলছিলেন, সোভিয়েত “পরীক্ষার” কোনে! সামরিক 
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প্রয়োজন ছিল না--ওট! নাকি শুধু আতঙ্ক সৃষ্টি করবার জন্যে, যদিও যার! 
আক্রমণেচ্ছু তাঁরা ছাড়া আর কারও আতঙ্কিত হবা্ব কোনো কারণ থাকতে 


_ পারে না। 


পশ্চিমীরা' এবং তাঁদের সমর্থকের! বলেছিলেন, সোভিয়েত পরীক্ষার র ফলে 
সর্বনাশ হয়ে গেল, তবু এখন তাঁর! সেই ‘পরীক্ষা’ই চালাবার সিদ্ধান্ত ঘোষণা 


"করছেন! এমনকি । বলছেন, “পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা নিষিদ্ধ করবার ' 
আলোচনার সঙ্গে সঙ্গেই পারমাণবিক বিস্ফোরণ চালিয়ে যাঁব।” তাতে 


ধারা প্রতিবাদ করছেন না, কি বিপদ দেখছেন না, তারা এর আগে ষা 
করছিলেন সেটা পারমাণবিক তেজক্রিয়তার আশঙ্কায়, না শুধু সোভিয়েত 
ইউনিয়নের বিরোধিতা করবার কোনো বিশেষ প্রয়োজনের তাগিদে? 


'বাবুমগ্ডলে পারমাণবিক বিস্ফোরণ নিষিদ্ধ করে তার নিয়ন্ত্রণব্যবস্থা স্থাপন 


করার যে-প্রস্তাব কর! হয়েছিল কেনেডি-ম্যাকমিলান যুক্ত বিবৃতিতে গত ' 
ওর! সেপ্টেম্বর, ঠিক সেই প্রস্তাবেরই ভিত্তিতে “পরীক্ষা” নিষিদ্ধ করবার 
সোভিয়েত পরিকল্পনাটিকে মার্কিন-বৃটিশ পক্ষ গত ২৭শে নভেম্বর জেনেভায় 

প্রত্যাখ্যান করলেন--সেটা কি তাদের “পরীক্ষার বিরোধী মনোভাবের ' 


, পরিচয়? সোভিয়েত “পরীক্ষার বিরুদ্ধে তাঁরা যত প্রচার চালাচ্ছিলেন, 
“সেটাকে তাঁরা নিজেরাই তো অপপ্রচারের ভম্মরাশি বলে" প্রতিপন্ন করে . 


, দিলেন। কিন্তু সেই অপপ্রচাঁরেরই ভম্মরাশি উড়িয়ে উড়িয়ে আমাদের 


/ দেশকেও ঠাণ্ডাযুদ্ধে? বিষের, আবহাওয়ায় দূষিত করে তুলার কি ব্যর্থ 
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সমারোহই ন! দেখা গেল! 


প্রষ্যোৎ গুহ 


গ্রাচ্যবিদ ও ভাষাতাত্বিকদের একট! সঙ্কীর্ণ গোষ্ঠির মধ্যে জন বিমসের 
নাম হয়তো অপর্িঠেত নয়। এশিয়াটিক পোঁপাইটির পত্রিকায় তাঁর 
ভারততত্ব বিষয়ক প্রবন্ধাদি অনেকেরই চোখে পড়ে থাকবে । 

গ্রীক, লাতিন, জর্মীন, ফরাসী, স্প্যানিশ প্রভৃতি ইওরোপীয় ভাষ! ছাঁড়াঁও 
অনেকগুলি ভারতীয় ভাষায় বিমস্‌ পারদর্শী ছিলেন। তিনি তিন খণ্ডে 
আধুনিক ভারতীয় আর্ধভ।ষাঁসযৃহের একটি তুলনামূলক ব্যাকরণ ( ১৮৭২-৭৯ ) 
রচনা করেছিলেন। তার বাংলাভাষার ব্যাকরণ (১৮৯১) ১৯২২ সাল 
পর্যন্ত বাংলাদেশে নিযুক্ত আই. দি. এস. শিক্ষানবীশদের পাঠ্যতালিকা ভুক্ত 
ছিল। বিমস্‌ তুকাঁ ভাষা থেকে বাবরের স্বতিকথার ইংরেজি তরজমা 
করেছিলেন এবং-ভারতবর্মের এতিহাঁগিক ভূগোল (অসমাপ্ধ ) রচনার কাজে 
হাত দিয়েছিলেন। এসব তথ্য হয়তে] অনেকের জান। ছিল কিন্তু বিমস্‌ যে 
একটি আত্মচরিত রচন। করে গিয়েছিলেন এবং তা ষে পূর্ব-ভারত সম্পর্কে একটি 
তথ্যের স্বর্ণখনিবিশেষ তা হয়তো! অনেকেই জানতেন ন।। 

বিমস্‌ তাঁর আশ্মচরিত লিখতে শুরু করেন ১৮৭৫ সালে কিন্তু কাজের 
চাপে লেখ! এগোয় মন্দ-মস্থর গতিতে এবং শেষপর্যন্ত বন্ধ হয়ে যাঁর। 
১৮৯৬ সালে অবসর গ্রহণের পর পুনরায় তিনি লেখার কান্দে হাত 
দেন। কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে লেখা শেষ করে যেতে পাঁরেন নি। ১৯০২ সানে 
তার মৃত্যু হয়। Nl j 

বিমস্‌ তার আত্মচরিত প্রকাশের জন্য লেখেন নি, লিখেছিলেন প্রধানত 
নিজের পরিবার-পরিজনদের জন্ত যাতে তাঁর “উত্তরপুরুষের! জানতে পারে 
তাদের পূর্বপুরুষর! কিভাবে দিনষাত্রা নির্বাহ করত।” বিমসের পাঁওুলিপি 
তাই এতকাল পারিবারিক দলিল-দস্তাবেজের মধ্যেই চাঁপা পড়েছিল। 
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সম্প্রতি ফিলিপ মেসন ভাবতীয়' সিভিল সাঁভিস সম্পর্কে একটি গ্রন্থ 

রচনার উদ্দেশ্যে প্রাক্তন নিভিলিয়ানদের চিঠিপত্র, ডায়েরি ইত্যাদির 
খোজ্দখবর করতে গিয়ে পাণুলিপিটির সন্ধান পান এবং পড়ে মুগ্ধ হয়ে ষান। 
মেসন তার বইয়ে পাঁওুলিপিটি থেকে বিস্তৃত উদ্ধৃতি দিয়েছেন। প্রধানত 
মেঘনের এই আবিষ্কারের ফলেই বিমসের মৃত্যুর ৫৯ বৎসর পরে তাঁর সেই 
অসমাপ্ত আত্মচরিত ‘জনৈক বেঙ্গল সিভিলিযনের স্মৃতিকথা” নামে বিলেত থেকে" 
এই বছর প্রকাশিত হয়েছে। 

'বিমস্‌ ছিলেন কোম্পানি-নিযুক্ত সিভিলিয়নদের শেষ দলের অন্ততম। 
কার্ধব্যাপদেশে তিনি প্রথমে পাঞ্জাবে, পরে ওডিষ্যা এবং সর্বশেষে বাংলাদেশে 
প্রায় ৩৫ বৎসরকাল কাটিয়েছেন ।" ১৮৯৩ সালে প্রেসিডেন্সি বিভাগের 
কমিশনার হিসাবে কায অবসব গ্রহণ করে তিনি বিলেত ফিরে যাঁন। মধ্যে 
"কিছুকাল তিনি “বোর্ড অব রেভিনিউ’তেও কাঁজ করেছেন। 

' বিমস্‌ প্রাসাদপুরী’ কলকাতা সে পৌছেছিলেন ১৮৫৮ সালের ১৮ই মাৰ্চ 1 
তখনও তথাকথিত “খিউটিনি'র হাঙ্গামা সম্পূর্ণ প্রশমিত হয় নি'। রানী 
1057585575598585 
তখনও ভারতবর্ষে কোম্পানির রাজত্ব চলছে । 

বিমস্‌ তাঁর আত্মচরিতের ভূমিকায় লিগেছেন, “যে ভারতবর্ষে আমি 

' আমার জীবনের এত বড একটা অংশ কাটিয়ে এসেছি আজ ত| একটা! বিপুল 

পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে যাঁচ্ছে। তখন জীবনযাত্রার যে অবস্থা ছিল, যে সব 
_ প্রতিষ্ঠান বর্তমান ছিল তার অনেক কিছুই আজ আর নেই। আমার জীবনের' 
, যে অংশ ভারতে অতিবাহিত হয়েছে তাঁর বিবরণ সেই অধুনা বিলুপ্ত অবস্থার, 
বিবরণ হিসাঁবেই হয়তো কাঁজে আঁপবে |» 

বিমস্‌ সত্যিকযাই লিখেছেন। তিনি যে সময় ভারতবর্ষে এসেছিলেন 

| তা ছিল একট। পর্বাস্তের যুগ। এমিউটিনি” পরবর্তীকলে, ১৮৫৮-৫৯ সালে, 
ভারতবর্ষ শুধু যে তাঁর নামমাত্র সার্বভৌমত্ব হারিয়ে বৃটিশ সারার্জ্যের অংশ 
হয়ে উঠেছিল তাই নয়, তখন একশ বছরের কোম্পানির শীসনেরও অবদান 
হয়েছিল । কোম্পানিব আমল ছিল 'বুটিশের বাজ্যবিস্তারের কাল। 
- ‘মিউটিনি’-পরবর্তাকালে যে যুগের সুচন! হল তাঁকে বলা যেতে পারে 
ভারতে বৃটিশ সাম্রাজ্যের সংহতিসাধনের যুগ । সেই যুগে বৃটিশ শাসনব্যবস্থা 
কিভাবে শাখা-প্রশাখা বিস্তার করল,» শাসন এবং বিচারব্যবস্থা কিরকম্‌ ছিল, 


~ 
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'দেশের অবস্থা কি ছিল, সাধারণ মানুষ কিভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করত 
বিশেষ করে পাপ্রাব, বিহার, ওড়িয্য। ও বাংলাদেশের চট্টগ্রাম জেলায় তার 
একটা প্রামাণ্য চিত্র পাওয়া যায় বিমসের আত্মচর্রিতে | ' 

বিমস্‌ কার্ষব্যাপদেশে যখনই কোনো নতুন অঞ্চলে গেছেন আত্মকাহিনীতে 
তাঁর বিবরণ দিতে গিয়ে সেই অঞ্চলের ভৌগোলিক অবস্থান, সাধারণ 
লোকেদের জীবনযাত্রার ধরন, ভূমিব্যবস্থ। এবং শাসনতাপ্তরিক সমস্যার বিস্তৃত 
আলোচনা করেছেন। সেকালে রাজপুরুষরা এবং সাধারণভাবে শ্বেতাঙ্র- 
সমাজ কিভাবে দিন কাটাত তার৪ একট! তথ্যনিষ্ঠ চিত্র পাওয়া যায় 
বিমসের স্বতিকথায়। এতিহাসিক দলিল হিসাবে বিমনের আত্মচরিতের 
গুরুত্ব এই কারণেই । | 

ভারতবর্ষে বিমসের কর্মজীবনেব শেষ পনেরে। বছর কেটেছে বাংলাদেশে । 
তার মধ্যে মাত্র এক বছরের বিবরণ তিনি লিপিবদ্ধ করে গেছেন। এই 
এক বছর তিনি ছিলেন চট্টগ্রামে। বাকী চোদ্দ বছর তিনি কাটিয়েছেন 
চুঁচূড়া, বর্ধমান, ভাগলপুর ও কলক।তায়। -আম্মকাহিনীর এই অধ্যায় বিমস্‌ 
লিখে যেতে পারেন এন__এট| আমাদের পক্ষে বিশেষ আফশেসের কথা। 
এই সময় বাংলাদেশে শ্বেতাজদের ইলবা্ট বিলবিরোধী আন্দোলন প্রবল 
হয়েছিল। এডুকেশন কমিশন শিক্ষাব্যবস্থা সম্পর্কে তদন্ত করছিল।. বিমস্‌ । 
কমিশনে সরকারের পক্ষ থেকে সাক্ষ্য দিয়েহিলেন। কিন্ত আমর! তার বিবরণ 
থেকে বঞ্চিত হয়েছি। তাছাড়া, এই অধ্যায় লিখিত হলে তাতে নিশ্চয়ই 
সেকালের বাংলাদেশের সাঁমাঞ্জিক ইতিহাসের সম্পর্কেও অনেক গুরুত্বপূর্ণ তথ্য 
. পাওয়া যেত। 

বিমসের দৃষ্টিতঙ্সী বৈজ্ঞানিকের হলেও তার কলম ছিল সাহিত্যিকের । 
তার আত্মকাহিনী তাই উপন্তাস ফেলে রেখে পড়তে হয়। নীলকরদের- 
অনাচারের কাহিনী আমাদের অজাঁন। নয়, কিন্ত বিমস্‌ যখন তাঁদের ছবি 
আঁকেন তা যেন ইতিহাসের পাতা থেকে কায়! পরিগ্রহ করে উঠে আসে। 
সেকালের অযৌক্তিক লবণ আইনের বিরুদ্ধে বিমস্‌ যে সংগ্রাম করেছিলেন, 
যার ফলে এই আইনের কড়াকড়ি কিছুট! হাদ পেয়েছিল তার বিবরণও 
গল্পের মতো পড়া যায়। কিতাবে সমুদ্রের জল থেকে লবণ তৈরি কর! হত 
এই প্রসঙ্গে বিমস্‌ তাঁর বিশদ বর্ণনা! দিয়েছেন। উদ্বয়গিরির বৌদ্ধ (জৈন?) 
ধ্বংসাবশেষ বিমস্‌ আবিষ্কার করেছিলেন। তারও মনোজ্ঞ বিবরণ আছে এই 
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স্মৃতিকথায় ৷ আর এই সব 'তথোর মাঝে মাঝে বিমস্‌ কালি-কলমে নান! 
মাহুষের এমন সব জীবন্ত চিত্র একেছেন যে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। কলকাঁতা- 

" সমাজের প্রজাঁপভি-ন্বভাব। লুলু, কিংবা ‘প্রাচীন নাবিক’ আ্যালফ্রেড বগ্ড কিংবা 
পরোপকাঁরী শ্রীমতী হাওয়েকে ভোল! অসস্তব। | 

্ন্থ-পরিচিতিতে ফিলিপ মেদন ঠিকই লিখেছেন, লেখার ক্ষমতা বিমসের 
প্রায় বিধিদত্ত। তার মন স্বচ্ছ, কী বলবেন তিনি তা ভাল করেই জানেন 
' এবং নির্দিধায় তা বলেন। ট্রলপের মতো তিনি দ্রুত লিখতে অভ্যস্ত ছিলেন, 
থেমে থেমে ‘জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ব! কলমের পেছন কামড়ে কামড়ে? ' 
তাকে লিখতে হত না। - 1) 1 ০ 
কবীর ইংরেজি সহজ-সরল, মোটেই ভিক্টোরীয় যুগের মতো কটমট নয়। 
' কার্লাইল রাস্কিনের যুগের লেখক হলেও তাঁর ভাষা জুইফট, ডিফোর মতোই- 
' সরল্‌এবং প্রসাদগুণসপ্পন্ন। . . | 


NN ৯ 
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ইলিশমারির চর॥ আবদুল জব্বার। ইউনিভার্সাল বুক ভিপো। 
পাঁচ টাক! ৷ | 


নদীকেন্দিক উপন্থাঁদ রচনায় বাঁংলাঁসাহিত্যের কৌলিন্তের সার্থক উত্তরস্থরী 
আবদুল জব্বার। তার প্রথম উপন্থাস ইলিশমারির চর’ সাহিত্যে একট 
বলিষ্ঠ পদক্ষেপ হিসাবে উপস্থিত হয়েছে । বইটি পশ্চিম বাংলার মংস্তা- 
জীবীদের জ'বন্যস্তরণ।র চিত্রল শব্দলিপি। 

উপন্গাসটি নদীমীতৃক | জয়নর্দিহুরেন-কাঁনাই-কাঁশেম ও তাদের প্রতি- 
দিনের জগতের শক্তিশালী পরিপ্রেক্ষিতই হল নদী। মূল চনিত্র জয়নদ্দি 
পুরুষাম্ব ক্রমে মৎস্যজীবী তাই তার জীবনসংগ্রামে নদীর ভূমিকা অবধারিত ও 
অনস্বীকার্য । গ্রামীন সমাঞ্জের শ্বাভাবিক নিয়মে মহাজন তরবদির বলি হয় 
ধর্মপ্রাণ, সহজ্রবিশ্বাসী মতস্তজীবীর1| “ জয়নদ্দি, হরেন ও কানা ইয়ের হাঁড়- 
ভাঙ্গা পরিশ্রমের মুল্যে কাঁমড় বমায় তরবদি। সহজ্রবাহুতে শোষণ 
করে। 

তরবদির শোষণের ভয়াবহ রূপ চঞ্চল করে জয়নদ্দিকে । সে মহাজন 
তারিণীর কাছে নৌকা জমা নেয়, তরবদির সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করে। 
তারপর গ্রামে দেখ! দেয় অন্য এক চেতনা । তারিণীর শিক্ষিত ছেলে রতন, 
তার বন্ধু আনোয়ার, মেয়ে রোহিণীর সঙ্গে আমে শিক্ষা ও শ্রেণীচেতনার 
ঢেউ! প্রচলিত জীবনশ্রেতে বাঁধা পড়ে । অন্ধ আদিমত!, তাঁড়ির নেশা ও 
ধুঁকে ধুকে নিজেদের নিঃশেষ করার দিন শেষ হয়ে দেখা দেয় জীবনের মুল্য 
নির্ণয়ের নতুন ক্ষণ। মাঝে মাঝে মামলাবা্জ তরবদির অন্স্থ উন্মত্ততা 
প্রকট হয়। গ্রামে নতুন স্থুল প্রতিগ্ায় অন্ততর চেতনার জোয়ার আসে । 
কার্তিকের শেষ। একটু একটু শীত পড়তে শুরু করেছে। সমুদ্রষাতার দিন 
আসে। জয়নদ্দি-হরেন-কাশেমর1 পচপীরের নাম করে নৌকা ছাড়ে বদর 
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বদর । আর চোখের জল মুছতে মুছতে ষে যাঁর বাড়ি চলে যায় সিন্ধু, শাঁকিনা, 
‘কাশেমের মা, জয়নদ্দির মা। l 

একটার পর একটা দিন এগিয়ে চলে ধীরে ধীরে । ইতিমধ্যে লোভী 
তরবদির অনুচরের। একদিন গভীর রাতে হানা দেয় সিন্ধুর ঘরে। সন্তানসম্ভবা 
সিদ্ধুর আর্তনাদ তাদের জ্রান্তব পিপাসাকে আরও প্রকট করে, প্রাণহীন 
সিদ্ধর দেহটাকে খালের ধারে পুঁতে রাখে। তরবদির এই চক্রান্ত, ধরা, 
* পড়ে যখন সমুদ্র থেকে ফিরে আসে জয়নদ্দির দল) প্রতিশোধের জালায় 
পাগল সাজে হরেন। তারপর একদিন পাঁগলামির ভান করে খুন করে হরেন 
তরবদিকে। মহাজন তারিণীর ব্যবস্থায় ছাঁড়া পায় হরেন। - 

পরদিন ভোর ন! হতেই শাকিনা ডেকে তোলে জয়নদ্দিকে। এতদিনের 
পরিশ্রমে ছোটখাটে মহাজন হয়েছে সে। মায়ের পায়ে সালাম করে তারা 
বেরিয়ে পড়ে নদীতে । 

জয়নদ্দি নৌকোয় উঠে দীড়ায়। আশ্চর্য হয়ে দেখে ইলিশমারির চরের 
সবুজ গাছপালার মাথার ওপর দূরে পুবিগন্তে রক্তিম আলোর বন্তা ভাসিয়ে 
দিয়ে উঠেছে নতুন দিনের সূর্য । এক দার্শনিক ভাবনায় ভরে ওঠে তার 
'প্রাণমন। F 

এই হল কাহিনী । উপন্তাঁপটি, পড়তে পড়তে লেখকের মুন্সীয়ানাকে 
"বার বার. অভিনন্দন জানাতে হয়। মূল চরিত্র জয়নদ্দি, স্ত্রী শাকিনা, 
'যৌবনমুখর সিন্ধু, মহাজন তরবদি, রতন, রোহিণী প্রভৃতি চরিত্রগুলির উজ্জল 
উপস্থিতি পাঠককে কাহিনীর দিগন্তে পৌছে দেয়। আঞ্চলিক-ভাষার ব্যবহার 
কোথাও কোথাও প্রকট হলেও ইলিশম[রির চরের মত্স্তজীবীদের জীবন 
বর্ণনায় এর প্রয়োজন ছিল মনে হয়। 

শিল্পী খালেদ চৌধুরীর প্রচ্ছদ চিত্রটি সুন্দর | ~ | 

\ ' শ্যামাপ্রসাদ সরকার 
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চর্যাপদের হুরিণী | দীপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মিত্রালয়। তিন টাকা ॥ 


শ্রীযুক্ত দীপেক্জ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর গল্পকে ইতোমধ্যেই গতানুগতিক কথা- 
পাহিত্যধারা থেকে পৃথক করে তোলার সাধনায় বিশিষ্ট । তিনি ইদানিং 
‘নানা বিতর্কের কেন্রবর্তাদের অন্তম কতকটা এই কারণেই। যর্তমান 
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গল্পগ্রন্থের শেষ গল্পটি সেই বিতর্কাবর্তের সুপ কেন্দ্রের একটি বলে খ্যাতি ও বহুল 
পরিমাণে অধ্যাতি ছুইই অর্জন করেছে। আমরা গন্পগ্রস্থেৰ সমস্ত গল্প গুলির 
পটভূঁমিকায় নাম-গঞ্পটির আলোচনা করব। গল্পগ্রন্থটির মধ্যে গল্পকার ত্বীপেন্দ্র- 
নাথের একট বিবর্তন লক্ষণীর। ভাসানের লেখক ধীরে ধীরে ঘাম নরকের 
প্রহরী এবং চর্যাপদের হরিণী লিখছেন। কয়েকটি পৃথিবী এসব গল্পের আগে 
লেখা । একটা কথ! একই সঙ্গে মনে হবে, সেটা হল কয়েকটি পৃথিবী এবং 
চর্যাপদের হরিণীই এই গ্রন্থের মধ্যবিত্ত জীবনাশ্রয়ী গল্প। তার মধ্যে কয়েকটি 
পৃথিবী এই গ্রন্থের ছূর্বলতম রচনা । তথাপি এ কথা ঠিক নয় যে কয়েকটি 
পৃথিবী গন্নে বাস্তবকে অধ্যয়নের প্রকরণগত ছুর্বলতাকে অনুধাবন করেই লেখক 
চর্যাপদের হরিণীর নিৰীক্গসুলকতার দিকে ঝুঁকেছেন। এ ঝোক বা! প্রবণতার 
উৎস অন্তত্র। i 

এই কোক সার্থক কি অসার্থক সে আলোচনার পূর্বে, দ্বীপেন্নাথের 
বাস্তবতাবোধ সম্বন্ধে হু একটি কথা--তীর গল্পগুলির প্রসঙ্গেই--আলোচিত হুওয়। 
দরকার । ভাসানের মতো আবহাওয়া-পরিবেশ গ্রধ্ল গল্লে দীপেন্দ্রনাথের শক্তির 
সম্ভাবনার বিকাশে আমর) নিশ্চয় চমৎকৃত, কিন্তু তৎসত্বেও এ অম্বন্ধে আমাদের 
দ্বিধা তখনো অমোচিত যে বাস্তবতা বলতে ধিশিষ্টভাবে তিনি কী বুঝছেন ? 
যখন নারায়ণ গঞ্জোপাধ্যায় ও সমরেশ বন্গ সাহিত্যে পরিবেশ-অঙ্কনে নান! লিদ্ধির 
পরিচয় দিচ্ছিলেন, তখন ভালানের মতো গলে দ্বীপেন্দ্রনাথের নিঅণ্ব সাফল্য 
অবশ্তই শ্রত্বে্_-বিশেষ যধন দেখা যায় যে একই সময়ে জন্মভূমি এবং নতুন 
সাহিত্য শারদীয় সংখ্যায় দ্মরেশবাবুর গঙ্গ। ও দ্ীপেনবাবুর ভাপান প্রকাশিত 
হয়েছে | কিন্ত লক্ষনীয়_এই সাফল্য সত্বেও তিনি চর্যাপদ্রে হরিণীর মতো 
বিতর্ক সৃষ্টিকারী গল্প লিখেছেন। সাফল্যের স্বর্ণ সড়ক পরিহার করে এই কণ্টক- 
সাধনার মূলে নিশ্চয় নিবুরদ্ধিতা নয়। সে কারণের মুল সন্ধান করতে গেলে 
দেখা যাঁর যে ভাসান ছাড়া বাকি সব গল্পেই লেখক যা ধরতে চেয়েছেন তা হুল, 
মানুষের বিশ্লিষ্টতার যন্ত্রণা । একমাত্র ভাসানেরই বিষয়ধস্ত ছিল মামুষের আীবন- 
জীবিকার সমগ্রতাকে মেঘনার মেঘবুষ্টিরোদের রূপকে ধারণ। ঘাম, নরকের 
প্রহরী এবং চর্যাপদের হুরিণীর বিষয় হল সে ক্ষেত্রে মানুষের নিভে 
ভগাংশ-স্বকূপ সম্বন্ধে সচেতনত!। কাটানুওুর চোখের জলে প্ররুত প্রস্তাবে 
খণ্ডিত জীবনের বেদনা। বিষ্টচরপণের শেখ স্বপ্নের দর্পণের মিত-পরিসরে তার 
জীবনের ভাঙাচোরা রূপের ছার়া। সুধা এবং তৃপ্তির নাটকীয় বক্তৃতার মধ্যেও 
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তাই__জীবনের ভগ্রাংশে বিক্ষিপ্ত হার আভাস । প্রশ্ন উঠতে পাবে যে ভাসান 
গল্পে ীবন-জীবিকার সমগ্রতাকে সার্থকভাবে ধারণ করেও, জীবনের বিশ্লিষ্টতার 
যন্ত্রণাকেই বাস্তবাধ্যয়নের প্রকৃষ্ট পন্থা বলে তার মনে হল কেন? এ প্রশ্নের 
সর্বোত্তম উত্তর অবশ্য শিল্পীর কাছেই লভ্য। কিন্ত শিল্প-গ্রাহীদের নিজেদের 
কাছেও এ উত্তর হয়তো একেবারে দুর্লভ নয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর, স্বাধীনতার 
পরবর্তী কালে মধ্যবিত্ত মানসে নানা ব্যর্থতার ছায়া দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর 
হয়ে উঠেছিল। প্রতিটি ভগ্নাংশেই ছিল ভাঙনের স্বাক্ষর । জীবনের ক্রমবর্ধমান 
সঙ্কট এই কয়েক বছরে কী আকার ধারণ করেছে, কী পরিমাণে বেড়ে 
উঠেছে রাশি রাশি আত্ম গ্রবঞ্চনার নিধর্শন, তার অন্ত পৃথক আড়ম্বয্ন না করে 
কুটি সম্প্রত প্রকাশিত মুল্যবান প্রবন্ধের উল্লেখ করছি। এ বছরের শারদীয় 
সংখ্যা নতুন সাহিত্যে রণজিৎ দাশগুণ্ডের কলিকাতা মহানগৃরীর সামাজিক 
অর্থ নৈতিক জীবনের কয়েকটি দ্বিক,_ প্রবন্ধটি প্রথম মন্তব্য প্রসঙ্গে, এবং উক্ত 
সংখ্যা চতুষ্ষোখে অশোক কড্রের মার্কলবাদীর আত্মজিজ্ঞাসা প্রবন্ধটি দ্বিতীয় 
মন্তব্য প্রসঙ্গে প্রচুর আলোকসপ্পাতী প্রবন্ধ । তথ্যে পরিসংখ্যানে এবং ব্যাধ্যায় 
প্রবন্ধ ছুটি আঞ্জকের আজীবনের নাগরিক ব্যর্থতার স্বরূপ দেখিয়ে দরিয়েছে। এর 
সঙ্গে সঙ্গে যে কথা মার্কসব দীধের অধিকতর গ্রণিধানযোগ্য সেটা হল এই 
শ্রমিক আন্দোলন এখনো! মধ্যবিত্ত নেতৃত্বাশ্রয়ী বলেই এখনো আন্দোলনের 
কোনো প্রবল জন্বীধারা গড়ে ওঠেনি। বামপন্থী লেখকমানসে এদিক 
থেকে কোনো সম্বশ নেই। যা আছে তা ইতঃস্তত কয়েকটি অগ্রিগর্ভ বিক্ষোভের 
স্বৃতিমাত্র। এর প্রেরণ! বেশিদুর নয়। তার থেকে অনেক বেশি প্রবলাকাবে 
সচেতন শিল্পীমানলে অনুভূত হয়েছে জীবনের ভগ্লাংশিক বিক্ষিপ্ততা যার 
প্রামাণিক স্বরূপ উক্ত প্রবন্ধ ছুটিতে ধৃত। কাটামুণ্ু-চেহারার জীবনের 
যথার্থ বাস্তব অধ্যয়ন সম্ভব কিনা এ প্রশ্নের উত্তর খু্দতে খু্ঘতে নরকের 
প্রহরীর লেখক পুর্ব অনুচ্ছেদে, কথিত সঙ্কটের চেহারা আঁকিতে গিয়ে চর্যাপদের 
হরিণী লেখেন। যে ভাঙা আয়নায় ভুতো মুখ দেখত এবং ক্রুদ্ধ, হত, সুধাময়ের 
স্বগত অবগাহনে সেই ভাঙা ঘর্পণেরই অস্কার্থ। তাই হধাময়েরও মনে পড়ে 
যায় অনিবার্ষভাবে কাটামুণ্ডের প্রতীক। শুধু অভিজ্ঞতার প্রত্যক্ষ তাড়নায় 
ভূতো যেখানে অশ্রসরতায় স্পষ্ট_সুধানয় সেখানে নিজেই সেই ভান দর্পপটা 
বলে গল্পের খদ্ধুতা পরিহ্ৃত হয়েছে। দর্পণ এবং প্রতিবিঘ উভয়ই পরম্পর 
সাপেক্ষ এই যোধ নিয়ে দীপেনবাবু অগ্রসর হয়েছেন বিমুঢ়, বেপথু, বহ 
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ইতিনেতির কাটাকুটিতে জটিল বাস্তবের সমগ্রতাকে রূপার়িত করার জন্ত। 
সুধাময় উকিলুদ্দি কি কফদুদ্দি (ভাসান) নয়। কলকাতার প্রতিরিনও 
তরপপঞ্জুল মেঘনা নয়। বরঞ্চ চতুদ্বিকবর্তা মন্থর ক্লান্তিতে সুদাময়েরাও এখানে 
অকিঞ্চিৎকর। তাই সময়-সচেতন স্ুধানয়দ্বের চিন্তায় নিপ্েকেই ব্যঙ্গ করার 
গ্রধণতা। এই ব্যঙ্গর দৌলতেই গল্পটিতে যা কিছু রক্রপঞ্চার হয়েছে। নতুবা 
গল্পটি একটি বিশেষ দর্বগতার দুর্ভোগ বহন করছে। সে দুর্বলতা হল বস্ত-সম্পর্ক- 
শৃ্ঠতা। দীপেনবাবুই পববর্তী কয়েকটি গল্পের সার্থকতার মুলে দৃঢ় বস্তভিত্তি। 
অটাযু,সবযনঘর সত। তার প্রমাণ। এই বস্তুভিত্তিকতার গুণেই সেখানে গার্লিক 
সার্থ তা নূতন আম্বাদ বিতরণে অক্ষম হয়েছে। চর্যাপদের হবিণী গল্পের চুড়ান্ত 
দৌর্বলা এইখানে যে সুধাময় চিন্তার সাহায্যে যে আত্মপরিচয় ব্যক্ত করতে 
চেয়েছে ত! বাস্তধ-ভূমির দ্বাবা সমধিত হয়নি। এই ক্রটর জন্তই যে প্রতীক 
নির্বাচিত করা হয়েছে তা গল্পেব প্রপঙ্গ-প্রকরণের প্রয়োজনে শ্বভাবজ নয়। বরঞ্চ ২ 
মনে হয় আরোপিত। চর্যাপদের হরিপ-হরিতী লোক ব্যবহারে প্রসিদ্ধ প্রতীহী 
না হওয়ায় লেখক নিতেই প্রতীক ব্যাখ্যা করতে গিয়ে গল্পের সাবলীলতার 
ধারাতেও ব্যত্যয় ঘটিয়েছেন। অবশ্য এখানে একটা কথা বিশেষভাবে স্মরণী 
এই গল্পটির তাৎপর্য গল্পটর নিজব্ব ব্যর্থতাতেও হায়ায় না। এবং এই একটি 
গল্পে সার্থকতায় ও ব্যর্থতায় নব নিরীক্ষার সার্থকতা অলার্থকতার কিছু প্রমাণিতও 
হয়না। 

গল্প গরস্থউর সার্থকতম গল্প ভাসান এবং নরকের প্রহরী । মানুষের যন্তরণাকে 
দ্বীপেনবাবু মানুষ হিপাবেই অনুধাবন করতে 'চান। এখানে তিনি কোনো 
ব্যাধ্যাহ্থত্রের ধার ধারেন না! গভীর পর্যবেক্ষণ ও শান্ত সহাম্বভুতির আলোকে 
তিনি যখন মানুষের যক্ত্রণাময় জীবনের পাতাগুলি একে একে খুলতে থাকেন 
তখন তার শক্তির বিশিষ্টতা স্বতঃস্বীকার্য। একটা মেলায় চুটো সার্কাসের 
কতকগুলি মানুষকে নিয়ে তিনি যে গল্প (নরকের প্রহরীতে ) গড়ে তুলেছেন তা 
শুধুমাত্র গরীব মানুষের দুর্দশার গল্প নয়-_তার রসসিদ্ধিতে অজানিতে স্যর্সিত 
হয়েছে আধুনিক জীবনের রূপক। ফেণিলোচ্ছল যুহৃর্ত-সর্বশ্ব জীবনের বিকার, 
কাটামুও্ৰ খণ্ডিত জীবনের যন্ত্রণাকে দেখেও চিনতে পারে না-লে বাবা বলে 
উপহাস করে। এখানে বেদনার চুড়ায়িত মুহূর্ত সুঞ্জনে তিনি সিদ্ধকাম। কিন্ত 
এই সিদ্ধিতেই তিনি থেমে থাকেন নি। এবং এইখানে বলা যেতে পারে দ্রীপেন- 
বাবুর লেখক-মততা। তিনি যেমন ভাসানের সাফল্যে আবদ্ধ হয়ে পড়েননি 
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তার পরে ঘাম লিখেছেন, তেমনি নরকের প্রহরীর সাঁফল্যেও আবিষ্ট ন! হয়ে 
তিনি বাস্তবকে নিবিড়ভাবে অধ্যয়ন করার ব্যাপারে অনলস থেকেছেন। 
লিখেছেন চধাপদের হরিণী। যে নির্বস্তকতার জ্রম্ক গল্পটি ব্যর্থ হয়েছে সেই শূন্যতা 
পুরপের অন্ত তিনি প্রয়াসশীল__সে নিদর্শনও অবিষ্কমান নয়। বাস্তবকে 
নানা দ্বিক থেকে একজন লেখক ধরবার চেষ্টা করেন। যখন তিনি শক্ত মুঠোয় 
তাকে ধরতে পারেন তখন তার প্রসঙ্গ প্রকরণ সবই সার্থক। দীপেনবাবূ 
নিজের সাফল্য এবং ব্যর্থতা থেকেই সে শিক্ষা গ্রহণ করছেন ও করবেন বলে 
আমার বিশ্বাস । 

অরোজ বল্য্যোপাধ্যায় 


সুচি লববাদ 


বিয়োগপঞ্জী 
মনীষী ধূর্জাট প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের জীবনাবসান হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্য ও প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের নায়কত্ব বাংলাদেশে যে 
বিরল সংখ্যক মনস্বীর জীবনে, কর্মে যুক্তি এবং মননশীলতার যথার্থ বিকাশ 
"সম্ভব করেছিল, ধুর্জাটপ্রসাঘ ছিলেন তাদেরও মধ্যে বিশিষ্ট। এই বৈশিষ্ট্য 
অর্জনের মুলে ছিল তাঁর চরিত্র । সমা্তত্বের প্রতি সহজাত আকর্ষণ বশে ও 
মার্কসবাঁদের অধ্যবসায়ী ছাত্ররূপে ধূর্জটি প্রসাদ 'সবুজপত্র,গোঁঠীর মধ্যেও স্বতন্তর্ূপে 
চিহ্নিত ছিলেন। সেই একই কারণে পরবর্তাঁকালে ‘পরিচয়’ পত্রিকার আসরেও 
তিনি ছিলেন স্তস্তবিশেষ। আসুধীন দত্তের জম্পাত্বনাভার ত্যাগের পরও 
‘পরিচয়’ কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ছিল তীর প্রীতি, সহযোগিতা! ও শ্রদ্ধার সম্পর্ক। 

তার বিশাল ও কর্মময় পীবনের অধিকাংশই কেটেছে উত্তর প্রদেশে সমাজজতন্ত 
ও অর্থনীতির অধ্যাপক রূপে। অধ্যাপনাস্থত্রে ছাত্রসমাজের সঙ্গে তার 
সম্পর্ক ছিল প্রত্যক্ষ আর'ঘনিষ্ঠ। শিক্ষক হিসেবে তার সাফল্য প্রায় প্রবাদে 
পরিণত | ১৯৪3 খ্রীষ্টাব্দে মহম্মব আলি পার্কে অনুষ্ঠিত ছাত্রফেভারেশানের 
সম্মেলনে ধূর্জটি প্রসাদের বিখ্যাত বুদ্ধিদীপ্ত ভাষণে প্রগতিশীল ছাত্রসমাজের প্রতি 
তার অপরিসীম মমতার পরিচয় আজও অনেকের স্বৃতিতে উচ্দল । কর্মব্যপদেশে 
তাকে কয়েকবারই বাইরে যেতে হয়েছে। ক্রসেলসে আন্তর্জাতিক সমাঅ- 
তান্ত্রিক গ্যাসোসিয়েশনের অধিবেশন, মস্কোর আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক 
কংগ্রেস, প্যারিসে ইউনেস্কো সেমিনার, বান্দুং সম্মেলন প্রভৃতি বাবধ 
আত্তর্জাতিক অধিবেশনে তাকে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে হয়েছে। হল্যাড 
বিশ্ববিস্তালয়েব আমন্ত্রণে ভিজিটিং প্রফেসর রূপে উক্ত বিশ্ববিস্তালয়েও তিনি 
কিছুকাল অধ্যাপনা করেন । 

ধর্জটপ্রলা্ ছিলেন প্রন্কৃত বৈদগ্য ও যথার্থ রসগ্রাহীর মূর্ত রূপ। সংস্কার 
এবং ভাবালুতার বিরুদ্ধে যুক্তি আর মননের শাণিত অস্ত্র প্রয়োগে চিরদিনই তিনি 
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অকুণ্ঠ ছিলেন। বাংলাদেশের ভাবরাজ্যে মার্কসবাদী দৃষ্টিভঙ্গির প্রবর্তনায় তার 
অবদান সাঁধান্ত নয়। উদার প্রগতিশীল একটি জীবনপর্শনের আলোয় জগৎ 
ও জীবনকে দেখার বাসনায় বহুবারই তিনি অনেকের বিরাগভাঞ্জন হয়েছেন । 
আবার তধাকধিত সহজ-সরল-জরনপ্রিয় প্রগতিশীলভার চোরাবালিতে পা দিতেও 
তার অনীহা ছিল। তাই কল্লোলযুগের বহু চক্কানিনাদ্িত “বস্তী-সাছিত্যে'র 
মারাত্মক কতকগুলি ভানকে তিনিই নির্মম সমালোচন! করতে পেরেছিলেন । 
অবশ্য ধূর্জটিপ্রসাদ৪ কোনে! কোনে! ক্ষেত্রে তার সময় ও পরিবেশগত প্রভাবে 
দ্বিধাগ্রস্ত ছিলেন। কিন্তু জীবনের শেষদিন পর্যন্ত জাগতিক সমন্ত ব্যাপারেই 
কৌতুহল বজায় রেখে বুক্তিসিদ্ধ প্রত্যয়ের লাধনায় মূলত তিনি বিকাশশীল 
মানবসভ্যতার পক্ষেই তীর সমর্থন ঘোষণা করে গেছেন। 

সঙ্গীতশান্তর বিষয়ে জট প্রসাদের ছিল অসাধারণ পাণ্ডিত্য } স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
তার সঙ্গে এ বিষয়ে একত্রে একটি গ্রন্থ রচন। করে ধূর্জটি প্রসাদকে দুর্লভ সম্মানের 
অধিকারী করে গেছেন। রবীন্দ্রনাথের ছবি, রখীন্দুসঙ্দীত প্রভৃতি জটিল ও 
"গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সম্পর্কে বছপূর্বে রচিত নিবন্ধাবশী আপ্রও মৌলিক, আজও 
পথনির্দেশক । ‘টেগোর : এ স্টাডি’ পুস্তিকাটি রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে অন্যতম আকর- 
গ্রন্থ । তাছাড়া সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক বহুবিধ প্রবন্ধাবলী বিষয়ের গুরুত্বে, 
বক্তব্যের ব্যঙ্জনায়, স্টাইলে বাংল! প্রবন্ধ সাহিত্যের গৌরব বিশেষ L | 

বন্ধিমচন্তর, রমেশ দৃত্ত, রবীন্দ্রনাথ, হরপ্রসা্ শান্তর, রামেন্রসুণ্র, প্রমথ 
চৌধুরী, অতুল গুপ্ত প্রসুথ অনেকানেক মনস্বীর সঙ্গে ধূর্জ ঢপ্রসা্ও 
প্রবন্ধকার হিসেবে, তার বিশেষ কালগত ভূমিকার অন্য আমাদের দেশের 
ইতিহাসে অক্ষয় কীতির অধিকারী । 

এমনই আর-এক্‌ কীতি তাঁর ‘অস্তঃশীল!”-“‘আবর্ত'-“মোহনা” উপন্থাসত্রয়ী। 
চতুরঙ্গ” উপন্তাসের উত্তরাধিকার রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত দ্বিতীয় যে কথাসাহিত্যিক 
সেদিন বাংলাসাহিত্যে স্বীকার করেছিলেন, তিনি ধূর্জাটপ্রসাদ। সেই প্রবল 
শরৎচজ্জীয় তথা কল্লোলীয় ভাবালুতার দিনে উপন্তাসের নতুন সংজ্ঞা উপলান্ধতে 
ূর্জটিগ্রসাদই বাংলাদেশকে বাধ্য করেছেন। বিষয়ে, বিন্তাসে, ভাষ। ব্যবহারে, 
সমস্তার উপস্থাপনায়, এক কথায় উপস্কাস রচনার উদ্দেশ্যে ধূর্জটিপ্রদাদ যে দৃষ্টি হলি 
পরিচয় দিয়েছেন আও তা সাধারণ্ভাবে স্বীকৃত হয় নি। কিন্তু অপেক্ষাকৃত 
ক্ষীণ এবং অবজ্ঞাত হলেও রবীন্দ্রনাথ ও ধূর্জটিপ্রসাদ্বের হাতে যে নতুন ' 
কথাসাহিত্যের আন্দোলন জন্মগ্রহণ করল-_-তা পর্বর্তীকালেও নান! বিঁচত্র 
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গতির মধ্য দিয়ে বিকাশমান। উপস্তাসত্রয়ীর নানা সীমাবদ্ধতা সত্বেও তাই 
ধর্জটি প্রসাদ আমাদের অশেষ খণে আবদ্ধ করে গেছেন। 


সন্র্ধনা 


বীর এসেছিলেন, ইউর গাগারিন। কপকাতা প্রস্থত ছিল। আর 
ময়দানের সমাবেশে প্রত্যক্ষ করলাম মাটির সঙ্গে মহাকাশের যোগ। মহাজাতি 
সদনে ভারত-সোভিয়েত সংস্কৃতি সমিতিব প্রীতি অনুষ্ঠানে অধ্যাপক সত্যেন বন্ধু 
বললেন “রুশ আর মানুষ” এক হয়ে গেছে। 

এক হয়ে যাচ্ছে। দেশ আর দেশের ভৌগোলিক ব্যবধান ঘুচেছে। গ্রহ 
থেকে গ্রহাস্তবে মানুষের ছুর্জয় পাপস্পর্শ নিছক বল্পনা থাকছে না। অতীতের 
রূপকথা ভবিষ্যতের বাস্তবতার সঙ্গে এক হয়ে যাচ্ছে । ইউরি গগারিন সভ্যতার 
অমোঘ বিজয়বার্। এবং বিশখমানবসংহতির বাণী দেশে দেশাস্তরে বহন করে 
বেড়াচ্ছেন। 

নারায়ণ গলে ।পাধ্যায় রচিত ভাঁবত-সোভিয়েত সংস্কৃতি সমিতির মানপত্রে বল! 
হয়েছে “আজ পৃথিবীর একদল পর়াভববাদী হাহাকাব করছেন, বিশ্বেব ধ্বংস 
আসন্ন _মারণান্ত্বের প্রতিযোগিতায় সমগ্র মানবতা অনিবার্য বিনাশের পথে 
অগ্রসর । কিন্তু আপনার শ্বদ্বেশবাসী বৈজ্ঞানিকদের কল্পনাতীত সাফল্যে আপনি 
এবং আপনার মিত্র মেজর গেরম্যান তিতভের সার্থক মহাশূন্তবিজয়ে এ আশংকা 
সম্পূর্ণ মিথ্যা বলে প্রমাণিত হয়েছে । প্রথম মহাকাশযাত্রীরূপে সমগ্র প্রাকৃতিক 
বাধা-বিম্রকে অতিক্রম করবার গৌরবে এই সত্যই আপনি প্রতিষ্ঠা কবেছেন যে, 
মানবতা আত্ম আত্ম-ধবংস চায় না-_দুরদৃবান্তে গ্রহেগ্রছে বিপুলতম আত্মবিস্তার 
ও বিকাশের পথে সে অগ্রসর । ৎসিঅলকোভ.স্কির গাণিতিক দিব্যদৃষ্টি আজ 
বিশ্বমানবের প্রত্যক্ষ সত্য। এই নূতন ইতিহাস রচনার পথে প্রথম পদচিহ্ন 
আপনিই অংকিত করেছেন। মানুষের চিরসঞ্চিত স্বপ্ন ও সাধনা রূপাগ়িত 
হয়েছে” | 


নাট্যপ্রসঙ্ক 
২৭শে নভেম্বর গেরোসিম লেবেদফ দ্বিবস উপলক্ষে লিটলৃ* গিয়েটার গ্রপ মিনার্ভা 
মঞ্চে এক সময়োপযোগী আলোচনাচক্রের আয়োজন করেছিলেন। বাংলাদেশে 
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নবনাট্য আন্দোলন নতুন চলচ্চিত্রের আন্দোলনের মতোই ক্রমশ এক ঘটন! হয়ে 
উঠছে। কিন্ত এই আন্দোলন সম্পর্কে জীবনবিমুখতা, প্রতিহৃহীনতা ও আঙ্গিক 
পর্বন্বতার অভিযোগ এরই মধ্যে উঠেছে। এই অত্যন্ত গ্রাসজিক ও গুরুত্বপূর্ণ 
অভিযোগের পক্ষে দিগিন বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিপক্ষে উৎপল দত্ত মুখ্য আলোচক 
ছিলেন। নবনাট্য আন্দোলন ও দর্শক সমাজ এই আলোচনা! থেকে প্রভূত উপরূত 
হবেন সন্দেহ নেই। 

শুধু নাট্যপরিবেষণ নয়, দর্শকদের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন তথ) দর্শক রুচি গড়ে 
তোলার পেছনে পিটল থিয়েটার গ্রপের এ জাতীয় প্রয়াস অকু অভিনন্দনযোগ্য | 
নবনাট্য আন্দোলনের ইতিহাসে ক্রমশই তার! এক গৌরবময় ভূমিকার অধিকারী 
হচ্ছেন। - $ 

এই প্রপঙ্গে ‘বহুরূপী’ নাট্যগোষ্ঠীর কথা মনে পড়ে। এই দলটির কাছে 
আমাদের অনেক প্রত্যাশা । বাংলা দেশের গণনাট্য আন্দোলন ও সাম্প্রতিক 
নবনাট্য আন্দোলনের প্রাথমিক পর্বে এদের ব্যক্তিক ও গোষ্ঠীগত ভূমিকাও 
স্বরণ করি। কিন্তু সাম্প্রতিক কালে ‘বছরূপী’ জীবিত থেকেও যেন নেই। শল্তু 
মিত্র মহাশয় ভিন্নধর্মী চলচ্চিত্র নির্মাণ করে, তৃপ্তি মিত্র পেশাদ্বারী নাটকে অভিনয় 
করে এবং “বন্থরূপী”র সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বহু গুণী ব্যক্তি একে একে দল ছেড়ে হয়তো 
এই নাট্য প্রতিষ্ঠানটিকে দুর্বল করে ফেলেছেন। ক্রচিৎ দু-একটি অভিনয়, তাও 
পুরনো নাটকের অভিনয় মারফৎ মাঝে মাঝে নিউ এম্পায়ার হলে ‘বহুরূপী’ 
নিজের অস্তিত্ব বঞ্জায় রেখেছে । ছোট-বড় বিভিন্ন সম্প্রদায় তাঁদের আবর্শ ও 
সীমাবদ্ধতা নিয়ে বিপুল আবেগে যখন দেশে এক নবনাট্য আন্দোলনে 
ক্রমঅগ্রসরমান, তথন 'বন্ৃবপী'র প্রয়াসও সেই আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হবে, 
আমরা সেই আশা রাখি। কারণ প্রথমাবধি যত পীমাবদ্ধতাঁই থাক, “বহুরূপী” 
ক্ষমতার পরিচয় দ্রিয়েছেন। তার! ধর্দি এই আন্দোলনের সহযাত্রী হন তাহলে 
এই আন্দোলন নিঃসন্দেহে অনেক শক্তিশালী হবে। 

খুবই আনন্দের বিষন্ন যে ার্ঘপিন বাদে আবার এই সম্প্রবায় সম্প্রতি 
একটি নতুন নাটক, “বিসর্জন”, মঞ্চ করেছেন । “পরিচর” “বহুরূগী'র পুবনো 
বন্ধু। তাই ‘বহুরূপী’র প্রতিটি উদ্ভোগ আমর! সাগ্রছে লক্ষ্য করি। “বিসর্জন, 
দেখার সুযোগ আমরা এখনও অর্জন করি নি। তাই সে সম্পর্কে কোনো 
আলোচনা সম্ভব হল না। দ্মামর| ভরসা রাখি 'মুক্তধারা*র মতো এই নাটকটি ' 
ককাঞ্চনরঙ্গ'র বন্তায় তজ়্ে যাবে না! বরং পবসজন+ 'বহুকগী'র জীবনে 
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নতুন প্রতিষ্ঠা এনে দেবে। বিশিষ্ট নাট/সংস্থা রূপে এর! সর্বতোমুধী প্রচেষ্টায় 
নবনাট্য আন্দোলনকে, নিজ্েছেরও অগ্রসর করতে তৎপর হবেন। 

এই ক্রসবর্ধমান নবনাট্য আন্দোলনে “শৌভনিক' সম্প্রদায়ের ভূমিকাও 
গুরুত্বপূর্ণ। আমাদের দেশে যাত্রার প্রীতিহ অস্তাবধি জীবস্ত। তদুপরি 
নাট্যগোরষ্ঠী ও দর্শক সমাজ উভয়েই আধিক অবস্থা খানিকটা “সমাঁজতা স্ত্রক ধাচের 
গ্রণতস্ত্ীয়”, অর্থাৎ সংকটাপন্ন । এই বাস্তব কারণগুলির সন্মুখীন হয়েই 'শৌভনিক+ 
এ দেশে মুক্তাঙ্গন রীতিতে নাট প্রদ্শনের এক বলিষ্ঠ আন্দোলন শুরু করেছেন। 
১২৩, শ্তামা প্রসাদ মুখাজী রোডে পরীক্ষামূলক ভাবে তারা একট ‘মুক্ত অঙগন”-ও 
বেশ কিছুদিন হুল পবিচাপনা করছেন। শুধু “শৌভনিক' নয়, বছ নাট্য 
প্রতিষ্ঠানই নামমাত্র চাদর বিনিময়ে এই মঞ্চ ব্যবহার করতে পারেন। আমাদের 
দেশে জাতীয় থিয়েটার কবে প্রতিষ্ঠিত হবে জানি না। কিন্তু এই 'মুক্তান” মঞ্চ, 
সমবায় পদ্ধতিতে পরিচালিত মিনার্ভ থিয়েটার প্রতৃতিই সে অভাব আজ খানিকটা 
পুরণ করতে পারছে । সৎ উদ্কোগ যে কোনো প্রতিকূলতাই সহ করে না; শিল্পী 
তীর স্যষ্টি নিয়ে, দেশবাসী তাদের সাংস্কৃতিক আগ্রহ নিয়ে যে নিজেরাই অনেক 
সমস্যার সমাধান করতে পারেন এই ঘটনাগুলিই তার প্রমাপ। 

তাছাড়া এই মুক্তাঙ্গন রীতির প্রভাবে আমাদ্বের যাত্রা ও থিয়েটার ঘে 
'অনেকখানিই পুনর্গঠিত হতে পারে__তারও সম্ভাবনা অস্বীকার করি না। 

শৃদ্রকের “মৃচ্ছকটিক” ; গোকীর “মা'; ইবসেনের গোষ্টস্”; রবীন্দ্রনাথের 
“গোরা? মুক্তির উপায়’, রাজা ও রাণী, বশর” প্রভৃতি নাটক ‘শৌঁভনিক? সম্প্রদায় 
এই মুক্তাঙ্গন রীতিতেই মঞ্চস্থ করেছেন । নাটক নির্বাচনেই এই গোষ্ঠীর বৈদগ্ধ্য 
ও সমাজ সচেতনতার যথার্থ পরিচয় পাই। 'মুচ্ছকটিক”, “মা” ও “গোরা” হারা 
পর্যায়ক্রমে অভিনয় করেছেন তাদ্বের উদ্দেশ্ত ও ভূমিকা সম্পর্কে নতুন কিছুই বলার 
“অপেক্ষা রাখে না। “দ্বিতীয় মহীপাল’, "মাঁহিৎসী”, “ফাহুষ প্রভৃতি নতুন 
নাটকও এ'রা মঞ্চ করেছেন ! 

গেরোসিম লেবেদ্ফ ও মুক্ত অঙ্গন প্রতিষ্ঠা দ্বিবসের ন্্ররণে ২৭শে নভেম্বর 
“শৌভনিক” সম্প্রদায় তাঁদের মঞ্চে এক সাংস্কৃতিক সম্মেলনীর আয়োজন 
করেছিলেন। নতুন নাটক ‘ল’ল’না'--র কয়েকটি নির্বাচিত দৃশ্ত এইদিন অভিনীত 
হয়েছে। ৯ই ভিসেম্বর থেকে নাটকটির সম্পূর্ণ প্রদর্শন শুরু হবে। 


৫ 
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পোলিশ চলচ্চিত্র উৎসব 
নবগঠিত সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটাকে আমাদের আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি 
পোলিশ চলচ্চিত্র উৎসবের মাধ্যমে কয়েকটি অসামান্য চলচ্চিত্রের সঙ্গে তারা! 
"পরিচয় লাভের সুযোগ করে দিয়েছেন। বাংলা দেশে এ যাবৎ ষতগুলি চলচ্িত্র- 
উৎসব অন্ঠিত হয়েছে, গুণগত বিচারে এটি নিঃসনেছে তাদের অন্ততম প্রধান 
বলে বিবেচিত হবে। উৎসবের বাইরে 'থ্যাশেজ গ্যাণ্ড ডায়ামণ্ডস/-এর অতিরিক্ত 
দুটি প্রচ্শনীর ব্যবস্থা করে উদ্যোক্তার! বিরল সম্ৃদয়তার পরিচয় দিয়েছেন । 

সম্প্রন্ত ত্রুণ পরিচালক আদরে মুষ্কের জীবনাবসান হয়েছ । শেষ দিনে 
তার “ব্যাড লাক” প্রদশিত হল। এই অসাধাবণ চল চচত্রটিব, পরিচালক মুক্কের 
অকাল জীবনাবসানে আমরা আত্মীয় বিয়োগের বেদনা অনুভব করেছি। 
প্রদঙ্গত বলা দরকার আইজেনস্ট।ইনের সহযোগী প্রখ্যাত ক্যামেবাম্যান এন্তয়ার্দ 
টিসে-রও সম্প্রতি মৃত্যু হয়েছে। রুশ চলচ্িত্রেব স্তম্ভবিশেষ এদুয়ার্দ টিসেকে বাদ 
দিয়ে আইজেনস্টাইনের কোনো চলচ্চিত্রের কথাই যেন ভাবা যায় না। আমরা 
তার স্বৃতির প্রতিও শ্রদ্ধ! প্রদর্শন করছি। 

পোলিশ চলচ্চিত্র উৎসবে মোট পাঁচটি পূর্ণ দৈর্ঘের ছবি ও কয়েকটি শর্ট 
দেখানো হয়েছে। কার্টুন, ভকুমেপ্টারি ইত্যাদি শর্টসিরিজে কয়েকটি ছিল 
নিরীক্ষামুলক। 
‘ আজে ওয়'জ্দার 'খ্যাশেছ গ্যাণ্ড ডায়ামণ্ডস” এই উৎসবের প্রধান আকর্ষণ: 
ছিল | ওয়ার “কানাল' আমর! ইতিপূর্বে ঘেখেছি। আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র- 
জগতে ওয়াদা, মুঙ্ক প্রভৃতি তরুণ পরিচালক “পোলিশ স্কুল’ নামে এক স্বতন্ত্র 
স্কুল হিসেবে চিহ্নিত হয়েছেন। “এযাশেজ এ্যাণ্ড ডায়ামওস্ঠকে বলা হয় “পোলিশ 
পটেমকিন” । 

আমাঘের দেশে অপেক্ষাকৃত অন্পপরিচিত এই ‘পোলিশ ক্ষুল' চলচ্চিত্রের 
আন্দোলনে কি অসামান্ত সিদ্ধিলাভ কবেছেন গ্রশিত প্রতিটি ছবিই তার প্রমাণ। 
অবশ্য “আওয়ার্স অব হোপ’ ও এাটেনশন+ আমি দেখি নি। 

সমার্জতান্ত্রিক দেশের সংস্কৃতি সম্পর্কে এদেশে কত ভুল, মিথ্যে ধারণা 
প্রচারিত হয় তার উদাহরণ এই ছবিগুলি। বাস্তবতার কি গভীর ও ব্যাপক 
, তাৎপর্য অন্বেষণে এর! নিয়ত নিরীক্ষাশীল তারও প্রমাণ বিশেষত ওয়াজ? ও 
মুষ্কের ছটি ছবি । আর ‘নাইট ট্রেন’ এবং “ইভ ওয়াপ্টস্‌ টু স্সীপ'ও অন্ত কারণে 
তাৎপর্যপূর্ণ ৷ | 
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আমাদের দেশে এই উৎসবে প্রদ্শিত ছবিগুলির সম্পর্কে ব্যাপক ও বিস্তৃত 
আলোচনা প্রয়োজন। আমাদের নবজাত ও গৌরবময় চলচ্চিত্রের আন্দোলনে ও 
অন্নবার্ধভাবেই বাস্তবতা, আঙ্গিক, ঘর্শকরুচি প্রভৃতি প্রাসঙ্গিক সমস্ত! এসেছে। 
অত্যাধক সরণীকরণের প্রভাব দেখেছি “তিন কন্তাঃয়, ও আঙ্গিকপর্বস্বতার 
ফল প্রত্যক্ষ করেছি “কোমল গাদ্ধার-এ। অথচ সময় ও সমা্দের প্রতি 
অনুগত পেকে, আল্ক বিষয়ে চুড়ান্ত আধিপত্য অর্জন করে, জীবনের মৌণিক 
সমস্যা ও সর্বব্যাপী রূপকে ফুটিয়ে তোলার পারপিতা আবার এই তক্ুপ 
পরিচালকমগুলীর মধ্যে দেখা গেল। আমাদের দেশেও সত্যজিৎ রায় এবং 
খণ্ধিক ঘটক, মৃণাল লেন প্রমুখ তাঁদের সম্পর্কে আমাদের শ্রদ্ধান্থিত হতে বাধ্য 
করেছেন। আশা করব এদেরই কেউ বা যোগ্য কোনো ব্যক্তি অচিরে বিশেষত 
গ্যাশেজ এ্যাণ্ড ভায়!মণ্ডন' ও ব্যাড পাক’ সম্পর্কে আলোচনার সূত্রপাত করবেন। 


প্রদর্শনী 


"সম্প্রতি কলকাতায় কয়েকটি উল্লেখযোগ্য শিক্পকর্সের প্রদর্শনী হয়ে গেল। 
১১ থেকে ১৯শে নভেম্বর ক্যাথিড্রাল রোডের আঁকাঁদেমী ভবনে অনমুষ্ঠিত 
শ্রীমতী অন্ুনি রায়ের প্রর্শনীটি ছিল সত্যিই বিশিষ্ট ও তাৎপর্যপুণ । আমাতের 
চারপাশে প্রাকৃতিক প্রক্রিয়ায় স্ষ্ট যে অনুপম শিল্পসন্তার ছড়িয়ে আছে, শ্রীমতী 
রায়ের শিল্পী চোখ তা আবিষ্কার করেছে ও স্রষ্টার হাতের সামান্য স্পর্শে সেই 
অবজ্ঞাত শিল্পকর্মই হয়েছে এই প্রদর্শনীর সম্পদ্‌। গাছের ভাল, কাঠের টুকরো! 
বিভিন্ন অগ্ুধ্ধ নিয়ে দর্শকের সামনে এক জগৎ উদবাটিত করেছে । 

সমকালীন শিল্পীসংঘ কয়েকজন সাম্প্রতিক শিল্পী প্রতিষ্ঠিত এক উল্লেখযোগ্য 
শিল্পনংস্থা। ৩০শে অক্টোবর থেকে ৮ই নভেম্বর পর্যস্ত আকাদ্বেদি ভবনে এঁদের 
প্রতিনিধিত্বসুলক শিল্প কর্ণের দ্বিতীয় বাধিক প্রদর্শনী হয়ে গেল। চিত্রকর্ম ছাড়া 
ভাঙ্কধের কয়েকটি নির্শনও ছিল। সোমনাথ হোড় প্রমুখ স্বপ্রতিষ্ঠ শিল্পী 
ব্যতীত অপেক্ষাকৃত নবাগত কয়েকজন শিল্পীর কাজও এই প্রদর্শনীর সম্পদ । 

অব্ষয় মুখোপাধ্যায় তরুণ শিল্পী । আকাদেমি ভবনে ৯ থেকে ১৫ই নভেম্বর 
এ'র চিত্রের একটি একক প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। অধিকাংশ সাম্প্রতিক 
শিল্পার মতোই অঞ্জয় মুখোপাধ্যারও চিত্রকলার বিষয় ও প্রকরণের প্রাসঙ্গিক 
সমস্যায় আক্রান্ত এবং তা থেকে উত্তরণের প্রয়াসও তাঁর আছে। 

১পা থেকে ৭ই নভেম্বর আমাদেমি ভবনে প্রখ্যাত শিল্পী তুফান রাফাইয়ের 


৫৫০ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


চিত্রকর্মের একটি উপভোগ্য একক প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়েছে। রাফাইয়ের 
প্রধর্শনীটি বহু আলোচিত এবং বিতক্কিত একথ| ‘পরিচয়’ পাঠকদের অজান। নয়। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় স্মরণে 


ওরা ডিসেম্বর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুবাধিকী । 

এই রবীন্দ্রঅম্মশতবর্ষে তিনি অনুপস্থিত । মহাকাশ-বিজ্রয়ী ইউরি গাগারিন 
মানবসভ্যুতার বিপুল অগ্রগতি, বিশ্বসৈত্রী ও দৃপ্ত শাস্তির বার্তা বহন করে যখন 
কলকাতার বুকে এসে দীড়ালেন, তখনও তিনি ছিলেন না। কলকাতার উপকণ্ঠে 
হিন্দ মোটর কারখানার শান্তিপূর্ণ ধর্মঘটী শ্রমিকদের ওপর বর্বর পুলিশী হামলা, 
স্টেশন ও পার্শ্ববর্তী বিস্তৃত অঞ্চলে মালিকপক্ষ এবং সরকারের যৌথ প্রয়াসে 
মধ্যযুগীয় অন্ধকার-- আর মানুষ বাচার অন্য রুখে দীড়িয়েছে, কিন্ত সেখানেও তিনি 
থাকতে পারেন নি। 

তাই বারবার আজ মাঁনিকবাঁধুকেই মনে পড়ছে । একদিকে সভ্যতার 
নিশ্চিত অগ্রগতি, অন্তিকে অবক্ষয়ী পশুশক্তির শেষ আশ্কালন__বিকাশ আর * 
বিনাশের এই ছুই পরম্পরবিরোধিতার সামনে দীড়িয়ে আজ বারবার তাঁর কথাই 
মনে পড়ে। 

দেশবাসী মানিকবাবুকে শ্রদ্ধা করেন, চোখের মণির মতো তারা এই মহৎ 
মানব ও গুণী শিল্পীর স্বৃতিকে রক্ষা করছেন। কিন্তু সাহি ত্যক ও সংস্কৃতি- 
কর্মীরা কি তাদের দায়িত্ব পালন করছেন ? 

কলকাতার উপকণ্ঠে কয়েক হাজার মানুষের অস্তিত্ব বিপন্ন করে তোলার 
যড়বন্ত্র হচ্ছে। মানুষের জীবন, গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ যেখানে সংকটাপন্ন, সেখানে 
সমাজ ও সভ্যতার ধারীপুরুষ সাছিত্যিককুল নীরব থাকেন কি করে? 

সৎ, বিবেকবান সাহিত্যিকদের কাছে তাই আমাদের আবেদন-__আম্মন 
আমর! দল বেঁধে সেই নিপীড়িত শ্রমিকদের পাশে দাড়াই। আনুন আমরা বলি 
ভালোবাসি, ঘ্বণ! করি| কাল্পনিক বা দূরবর্তী বিপদ্দের আশঙ্কায় ঘরে মুখ না 
লুকিয়ে আমন্ন বাংলা-দেশের লেখক ও শিল্পীরা একত্রে আবার মানুষের পাশে 
দীড়াই। 

আদ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নেই। কিন্ত বাংলাভাষায় ছোটো! বকুলপুরের 
যাত্রী কি আর লেখা হবে না? 

দ্বীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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পথ-নাটিকা ‘স্পেশাল ট্রেন, 
মিছিল ও ধর্মঘটের শহর কলকাতায় গত ৬ই ডিসেম্বর তারিখে নতুনতর 
ইতিহাস রচিত হয়েছে। এই দিনটি ছিল “হিন্দ মোটরস দিবস? || বি-পি- 
টি ইউ-লির আহ্বানে পশ্চিমবঙ্গের শ্রমিকরা এই দিনটিতে সম্ভা শোভাযাত্রা ও 
অর্থসংগ্রহ ইত্যাদির মাধ্যমে ছিন্দ মোটরস্-এর ধর্মঘটী শ্রমিকদের প্রতি সমর্থন ও 
একাত্মতা জানিয়েছিলেন। ঘি শুধু এইটুকুই হত তবে তা কলকাতার পঙ্গে 
নতুন কোনে! ব্যাপার হত না! কলকাতার সংগ্রামী এঁতিহে এখরনের বহু 
দ্বিবসই রক্তের অক্ষরে চিহ্নিত । কিন্তু গত ৬ই ডিসেম্বর তারিখটি আরো একটি 
অসাধারণ তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা ঘটেছে । কীতিমান নট উৎপল দত্ত ও তাঁর 
সহকর্মীর! এইদিন হিন্দ মোটরদ্-এর শ্রমিকদের অংগ্রামকে উপজীব্য করে 
একটি পথ-নাটিকার অভিনয় করেছেন। 

নাটিকাটির নাম “স্পেশাল ট্রেন'। সরাসরি রাস্তায় দাড়িয়ে বিনা মঞ্চে, 
বিনা আলোকসম্পাতে, বিনা মেক-আপে, বিনা আবহুসঙ্গীতে প্রায় আধঘণ্টা 
ব্যাপী অভিনয় | যাস্ত্রিক সহায়তা নেওয়া হয়েছে শুধু একটি লাউডম্পীকারের। 
তাও পুলিশের আপত্তিতে ডালহৌসি স্কোয়ারের অনুষ্ঠানে এই যাস্্রিক সহায়তাটুকুও 
পাওয়া যায় নি। এমন অনাড়ম্বর্ভাবে, এমন রাস্তার ওপরে জনতার ঠিক 
মধ্যিখানে দাঁড়িয়ে সত্যিকারের একটি নাঁটিকার অভিনয় যে সম্ভব তা নিজের 
চোখে না দেখলে আর, নিজের কানে না শুনলে বিশ্বাস করা শক্ত ! 

অভিনয় বললাম বটে, কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, অভিনয় বলে মনেই 
হয় নি। বাস্তব ঘটনাগুলোই যেন চোখের সামনে ভেসে উঠছিল। অথচ, 
যাকে বলা হয় নাটকের “আ্যাকৃশন” তার বিশেষ সুযোগ এই পথ-নাটিকায় 
ছিল না। মাইকের সামনে দাড়িয়ে শ্বন্প পরিসরের মধে) প্রধানত কথোপকথনের 
মাধ্যমে এই নাটকের বিস্তার। প্রতি মুহূর্তে আশঙ্কা ছিল যে নাটক শেষপর্যন্ত 
না ময়দানের বক্তৃতার চেছারা নেয়। কিন্তু নাটক শেষ হবার পরে অবাক হয়ে 
আবিষ্কাব করলাম যে আমরা আর শুধুমাত্র শ্রোতা নই, হিন্দ মোটরস্‌ শ্রমিকদের 
লড়াইয়ে আমরাও সামিল হয়েছি, সাতান্ন দ্বিনের অকম্প্র ধর্মঘটের গৌরবে 
আমরাও গৌরবান্বিত। কলকাতার রাস্তাই কিছুক্ষণের অঙ্কে হয়ে উঠেছিল 
হিন্দ মোটরস্এর লড়াইয়ের ময়দ্ান। সেখানে ধাঁড়িয়ে আমরা ব্যঙ্গবিজ্রেপে 
* চটুল হয়েছি, উত্তে্রনায় অস্থির, আবেগে টলোমলো, প্রতিজ্ঞায় কঠোর । 
তারই মধ্যে কেউ একজন ঝুলি হাতে আমাদের লামনে এসে দীড়িয়েছে আর 
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আমরা পকেট খালি করে সমস্ত পয়সা সেই ঝুলির মধ্যে ফেলেছি। আর 
তারপবেও শান্ত হতে পারি নি। ধর্মঘটী শ্রমিকের গলায় গলা মিলিয়ে শ্লোগান 
তুলেছি__ইনক্লাব জিন্দাবাদ ! 

খুব সম্ভবত এমনটিই হয়ে থাকে। উপলক্ষটি ছিল আমাদের কাছে খুবই 
বাস্তব। আর নাটকের চরিত্রগুলো আমাদের কাছে এতই পরিচিত ছিল থে 
তাঁদের সুখের একটি-দুটি কথা থেকেই আমরা অকথিত অনেক ইতিহাসকে 
উপলব্ধি করতে পারছিলাম। অর্থাৎ, জীবনের সঙ্গে জীবনের যোগ ঘটতে 
পেরেছিল। তাই কিছুক্ষণের জন্যে ভুগতে পেরেছিলাম যে আমরা কলকাতার 
মধ্যবিন্ বুদ্ধিণীবী । কিছুক্ষণের অন্যে ভাবতে পেরেছিলাম যে হিন্দ মোটরস্‌ 
শ্রমিকদের লড়াই আমাদেরও লড়াই । 

অথচ পরে ভেবে দেখেছি, উৎকর্ষের বিচারে এই নাটকটকে সেরা নম্বর 
দেওয়া চলে না। দোষক্রুট অনেক । খুঁটিয়ে বিচার করতে বসলে ফিরিস্তিটা 
খুবই দীর্ঘ হবে। কিন্তু সে-আলোচনায় এক্ন্ে যাব না যে আমর! যার! সন্ধ্যার 
আবছা! অন্ধকাবে হাজ[কের আলোয় নাটিকাটির অভিনয় দেখতে দেখতে কখন, 
যেন নিজেরাই না্টিকার কুশীলব হয়ে উঠেছিলাম__সেই আমরাই হচ্ছি প্রমাণ 
যে খুব মোট! কণা খুব মোটা দাগে তুলে ধরতে পারলেও নাটকীয় সার্থকতা লাভ 
করা চলে। নাটকের উৎকর্ষ সম্পর্কে সুস্মাতিনুস্ম তর্কবিতর্ক ভাড়া-করা 
পেশাদারী মঞ্চের শৌখিন কেধারাটি ন! পেলে ঠিক যেন জাকিয়ে বসতে 
পায় না। . 
৬ই ডিসেম্বরের স্মরণীয় দিনটিতে কলকাতার পাচটি বিভিন্ন জায়গায় এই 
' পথ-নাটিকার অভিনয় হয়েছিল । সকাল সাড়ে-সাতটায় গড়িয়াহাট মোড়ে, 
সাড়ে-আটটায় হাজর! মোড়ে, বিকেল সাড়ে-পাঁচটায় ডালহোসি স্কোয়ারে, সন্ধে 
লাড়ে-ছটায় ময়দানের মনুমেণ্টের নিচে, সাড়ে-লাতটায় শ্যাম স্কোয়ারে। সারা 
শহর জুড়ে যেন এক নতুন ধরনের উৎসব শুরু হয়ে গিয়েছিল। শ্ামবাজারের 
অনুষ্ঠানটি হবার কথা ছিল পচমাথার মোড়ে। কয়েক হাজার সামুয ভিড় করে 
ঈড়িয়েছিল সেখানে, যানবাহন বন্ধ হবার যোগাড় । শেষপর্যন্ত সবাই মিলে মন্ত . 
একটি মিছিল করে হাব্ির হয়েছিল শ্যাম স্বোয়ারে। পথ-নাটিকা শুধু আর পথেই 
থাকে নি, ময়দানে ও স্কোয়ারেও ছড়িয়ে পড়েছিল । | 

নাটিকাটি রচনা করেছেন উৎপল দত্ত । প্রধান একটি চরিত্রের অভিনয়েও 
তিনি ছিলেন। একটি কারখানার ধর্মঘটী শ্রমিকদের পক্ষ নিয়ে আমদের দেশের 
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একজন সেরা নাট্যকার ও অভিনেতার এমন সচেতন আত্মনিয়োগের দৃষ্টান্ত 
কলকাতার মতো! শংরেও বোধ হয় এই প্রথম। আর উৎপণ দত্তর সঙ্গে তার 
ে সব সহকমী ষোগ দিয়া ছিলেন. দের কৃতিত্বও কিছুমাত্র কম নয়। সহকর্মীদের 
মধ্যে ছিলেন শেখর চট্টোপাধ্যায়, কমল মুখোপাধ্যায়, দেবেশ চক্রবর্তী, রমাবন্ধু 
চৌবুবী ও বিধান মুখোপাধ্যায় । 

নাটিকাটি শুরু হচ্ছে কারখানায় অবস্থানকরী পুলিশ ইন্স্পেক্টর ও লেবর 
অফিসারের কথোপকথনের মধ্যে দ্বিয়ে। তারই মধ্যে অন্তান্ঠ কয়েকটি চরিত্রের 
ষাতায়াত। যেমন, একজন নিরীহ ট্রেনধাত্রী, একজন দালাল এবং সবার শেষে 
একজন ধর্মবটা মজুর । চরিত্রগুলি বিশেষ বিশেষ পরিস্থিতির মুখোমুখি দাড়িয়ে 
শুধুই কথা বলেছে। কিন্ত যে কথা আগেই বলেছি, কথাগুলো কোনে! সময়েই 
বক্তৃতার মতো শোনায় নি। হিন্দ মোটর ওয়ার্কস ও তার শ্রমিকদের ধর্মঘট 


- ছুই দিকেই এমনভাবে আলোকপাত করা হয়েছে যে একদিকের শোষণ ও . - 


অপর দিকের সংগ্রাম সম্পূর্ণ একটি পরিপ্রেক্ষিত নিয়ে উপস্থিত হতে পেরেছে। 
এই পথ-নাটিকাটিয় অদাধারণ সাফল্য ও এই কারণেই । 
ইলিয়া এরেনবুর্গের বিখ্যাত উপল্থাস “পারীর পতন’-এ সিয়েন কারখানার 
ধর্মঘটের একটি ছবি আছে। এই ধর্মঘট চলার সময়ে কারখানার ভেতরে মঞ্চ 
খাড়া করে নাটকের অংশবিশেষ অভিনীত হয়েছিল। যে অভিনেত্রীটি শ্রমিকদের 
ডাকে বিশেষভাবে সাড়া দিয়েছিল তার নাম জেনেৎ। “নিক্ষপ বসন্ত থেকে 
কিছুটা অংশ সে অভিনয় করল। অভিনয়ের শেষে প্রশংসা আর অভিনন্দনের 
ঝড় উঠল যেন। হাওতালির শব্দ ছাপিয়ে শোনা গেল অনেক মানুষের চিৎকার । 
জোনতের মনে হল, ফঁযৎ অভেঙ্জুয়ার জনসাধারণ জেগে উঠেছে, এগিয়ে চলেছে 
আয়ের পথে_-সে আর এখন সামান্ত অভিনেত্রী জেনেৎ নয়, বীরনেত্রী আন্দালুসিয়া 
ডাক দিচ্ছে জনসাধারণকে |” উৎপল দ্বত্তর স্পেশাল ট্রেনও এমনি এক সংগ্রামের 
ডাক, জয়ের ঘোষণ। | আমরা তাঁকে সশ্রহ্ম অভিনন্দন জানাচ্ছি এবং আশা 
করছি, তীর প্রয়াস শিল্পের সঙ্গে জনসাধারণের সম্বন্ধকে ঘনিষ্ঠতর করবে এবং 
তার দৃষ্টান্ত অস্তান্ত শিল্পীত্বের দ্বারা অমুস্থত হবে। 
অমল দাশগুণ্ড 


hdd 


es পরিচয় 0 [ অগ্রহায়ণ, ' 


' শন্ধর্ব-র নবনাটোযোৎসব 


I ' তরুণ নাট্যগোষ্ঠী গন্ধর্ব-কে সাধুবাদ জানানো আগেই দরকার ছিল। টং 
' ", যদিও নিছক সাঁধুবাদের জন্ত নিশ্চয়ই এই দুঃসাহসিক. নাট্যপ্রযোজনায় 


-' তাঁর! হাত দেন নি। গত ১৬ই এপ্রিল থেকে ১০ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত দীর্ঘ 


ছয়মাস ধরে গন্ধর্ব নাট্যসম্প্রদায় মিনার্ভা মঞ্চে বারোটি একাঙ্ক নাটক অভিনয় 


' করলেন। নামকরা লেখকদের পেশাদারী নাটক নির্বাচনে এদের ঝোঁক 
ছিল না। তরুণ ও তরুণতরদের রচনাঁকেই 'গদ্ধর্ব মঞ্চের পাদপ্রদীপের 
সাঁমনে তুলে ধরেছিলেন । এবং এর কারণ, পরীক্ষামূলক নাট্যপ্রযোজনাতেই 
'এদ্বের আগ্রহ। গতাহুগতিক। অভিনয় কিংব! প্রযোজনা দুই-ই এই 
সম্প্রদায়ের শিল্পীর! বর্জন করেছেন। নতুনতর জীবনবোধে অনুপ্রাণিত এই 
নাট্যসম্প্রদায়ের তরুণ শিল্পীরা কোনে! গৌঁড়া' আদর্শবাদে উত্ধ দ্ধ নন। 
কিন্তু জীবনের প্রতি আঁঙ্গত্য এদের রয়েছে। এবং এই াহুগত্যই 
ছুঃদাহপিক প্রচেষ্টাকে দিয়েছে" সার্থকভা। নবনাট্য আন্দোলনের যে ধারা 
আজকের বাংল! নাটককে জীবনমুখী করেছে, গন্ধর্ব তারই উত্তরাধিকারী । 
জীবনের ' জটিল প্রশ্নের গ্রস্থি উন্মোচনের দায়িত্ব নিয়েছেন এযুগের 
, সাহিত্যশিল্পী। নাটকের বক্তব্য ও আঙ্গিকে ৫ তারই সৎ ও আস্তিক প্রয়াস 
আমাদের আশান্বিত করে। 


নর, সম্প্রদায়ের পক্ষে এই নাট্যোৎসবের প্রস্তাবনা য় পূর্বগামীদের : ৃ্‌ 


| পরীক্ষামূলক প্রচেষ্টাকে স্বীকৃতি দিয়ে বলা! হয়েছিল : গন্ধর্বের ‘নবনাট্য উত্সব” 
যে কুচিবৈচিত্রয এবং সংস্কারবিহীন জীবনাভিমুহীনতার দাবি' রাখছে, তা. 

' 'অন্তান্ত নাট্যোৎসব থেকে বর্তমান উৎসবকে স্বাতঙ্ে চিহ্নিত করবে। নাটক 
নির্বাচন সনে আমাদের বক্তব্য, *ট্রাভিশনকে বাদ দিয়ে জীবনের সঙ্গে. 
যোগহীন উৎকট পরীক্ষামূলক নাটক করার মোহ আমাদের নেই। বাংল! 


নাটকের মৌল সুরের সঙ্গেই নবতর বুদ্ধিবাদী তথা জীবনবারী নাটক কট 


করেছে। এই নাট্যোৎ্নবে বারোটি একাঙ্ক অভিনীত হয়েছে। তার 


মধ্যে দুইটি কাব্যনাট্য। একটি রাঁম বন্থ-র ‘নীলক’ অপরটি কৃষ্ণ , | 
২, ধরের ‘একরাত্রির জন্ত'। এ ছাড়া বাকী দশটি একাঙ্ক 'জীবনরীতিনমৃত্ধ 


NN = 


'করাকেই আমর অধ্বিষ্ট মেনেছি।” আমি আনন্দিত যে গন্ধরব-র এই বক্তব্য , 
তাদের প্রযোজিত নাট্যোৎ্সবে সর্বাংশে ন! হলেও অনেকাংশে সার্থকত! লাভ . 


1 


১৮৮৩ ১১৩৬৮] সংস্কতি-সংবাদ ৫৫৫ 


হলেও শি্পরীতিতে পরপর: থেকে. স্বতন্ত্র । প্রতীকী, প্রহসন এবং মনস্তাত্বিক, 
নাটকও ছিল এর অন্তভূক্তি। 

॥ অত সর্বাধিকাঁরী-র ‘অন্তস্বর’, গিরিশঙ্করের ‘রক্তকরবীর পরে অমর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সন্ধ্যার রঙ’, স্রঞ্জন মিত্রের “নেপথ্য দর্শন”, চিত্তরঞরন 
ঘোষের “দেবরাজের মৃত্যু” মনোজ মিত্রের ‘পাখির চোখ’, তৃপ্তি চৌধুরীর 
মাটির রঙ সবুজ”, অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘সুর্যের মতো সমুদ্র, ইন্দ্রনীল 
চট্টোপাধ্যায়ের “একচন্ছু” ও মমতা চট্টোপাধ্যায়ের ‘উড়ো পাখিয় ছাঁয়া” 
অভিনীত নাটকগুলির নাম। এই নাট্যোৎসবের নির্দেশনামায় ছিলেন তরুণ 
শক্তিমান অভিনেতা ও পরিচালক শ্যামল ঘোষ। মঞ্চস্থাপত্যের দায়িত্ব 
নিয়েছিলেন শিল্পী পৃথ্বীশ গঙ্গোপাধ্যায়। আবহসঙ্গীতে হৃদয় কুশাবী, 
আলোকদম্পাতে রঞ্জিত মিত্র এবং শব্দ প্রক্ষেপনে প্রভাত হাজরার কর্মকূশলতা 
উৎসবটিকে সাফল্যমণ্ডিত করতে সাহাঁধ্য করেছিল। মঞ্চসজ্জাঁর দিক থেকে 
অস্থন্থর” ও “একরাত্রির জন্য” এবং সর্বাঙ্গীন প্রযোজনার দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার 
ক্রলে সির্যের মতে! সমুদ্র’ এই উৎসবের বৈশিষ্ট্য প্রমাণ করেছে। “সন্ধ্যার 
রঙ', পাখির চোখ’, “একচক্ষু” এবং “রক্তকরবীর পরে" তিনটি বিভিন্ন স্বাদের 
নাটক প্রতীকী ব্যঞ্রনায় দর্শকদের চিন্তিত করেছিল। এবং নতুনতর 
নাট্য আঙ্গিক পরিবেশনে গন্ধর্বগোষ্ঠীর এই উৎসব নাট্যাম্রাগীদ্রের কাছে 
স্মরণীয় হয়ে থাকবে । বিভিন্ন নাটকের অভিনয়কর্মে যাদের পরিশ্রমী নি 
এই উৎসবকে সাফল্য দিয়েছে তাদের মধ্যে মমত! চট্টোপাধ্যায়, অপর্ণা 
চক্রবর্তী, দ্বিন্ধু ভাওয়াল, মনোজ মিত্র, গিরিশঙ্কর, কণিফ রায়, অবনী ভট্টাচার্য, 
দেবকুমার ভট্টাচার্য ও অসিত দে-র নাম উল্লেখ্য । তবে যৌথ প্রচেষ্টাতেই 
উৎসব সার্থক হয়। তাই স্বতন্ত্র নামোল্লেখে এমন মনে করবার কোনে! 
কারণ নেই যে অনুল্লিখিত অন্তান্ত শিল্পীদের যত্র ও নিষ্ঠা ছাড়াই গন্ধর্ব-র 
ছয়মাসব্যাপী এই নাট্যোৎসব আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারত । 


সুমিত রায় 





প্যাটন্রিস লুযুহ্বাব্র স্মৃতিন্ন উদ্দেশে নিবেদিত 
পূর্ব ও পৃশ্চিম বঙ্গের প্রবীণ ও নবীন কবিদের 
প্রগতিশীল কবিতার সংকলন 


হায় ছায়ার 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 
‘যুগান্তর’ ও “স্বাধীনতা’র সম্পাদকীয় স্তম্ভে অভিনন্দিত, সাময়িক পত্র-পত্রিকায় 


বিস্তৃতভাবে আলোচিত যে গ্রন্থ নাত্র ২০ দিনে প্রথম সংস্করণ নিঃ শেষ হয়ে 
| বাংলা কবিতা! পুস্তকের ইতিহাসে নতুন অধ্যায় স্থষ্টি করেছে। 


© 
দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে 


পুরু আ্যার্টিক কাগজ্জে ছাপা। বোর্ড বাধাই। তিন রঙে অসামান্ত প্রচ্ছদ্ব । 
উপহার ও সংরক্ষণ উপযোগী 


মূল্য £ এক টাক। 








০লখকচদক্ম প্রতি নিবেদন 
অনুগ্রহ করে কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরিষ্কার হরফে লিখবেন 
রচনা সম্পাদকের নামে পাঠাবেন 
এতৎসম্পকিত চিঠিপত্র সম্পাদকের নামে লিখবেন 


উপযুক্ত ডাকটিকিট দেওয়| না থাকলে লেখ! সম্পর্কে মতামত জানানো 
বা অমনোনীত রচনা ফেরৎ পাঠানো সম্ভব হয় না 


সম্পাদকীয় দগ্তর তিন মাস পরে অমনোনীত রচনার পাঁওুলিপি সম্পর্কে 
দায়ী থাকবেন না | 





~— ~~ ~~! 


গ্রাহকদের সুবিধার্থে ভাদ্র সংখ্যায় প্রকাশিত ২৯শ বর্ষের বর্ষসূচীর 
প্রথম পৃষ্ঠাটি আমরা আর একবার প্রকাশ করলাম । 





বর্ষসূঢা 


শ্রবণ ১৩৬৬--আধাচ় ১৩৬৭ [ ১৮৮১--৮২ ] 


অন্নদাশঙ্কর রায়-_ও-পারের সঙ্কট 


(প্ৰবন্ধ ) ১০৯ 
অমর দত্ত--কবি ডিরোজিও 

(এ) ২৬ 

_টয়সন ও ইয়ং বেস্রল(এ) ১০৩৩ 


অমল দাশগুধ-_শ্বৰ্গরাজ্য (গল্প) ১৫৩ 
_ভাঁরউইনবাদের একশো বছর 
(প্রবন্ধ ) 
_পৌরুষ (গল্প) ৯১৩ 

অসরেন্দরপ্রসাদ মিত্র_আঁধুনিক পুঁজি- 
বাদ ( প্রবন্ধ ) ২৬৫ 
_সংস্কতি-সংবাদ ১০৬৩, ১১৫৪ 

অমলেন্দু চক্রবর্তাঁ-_পুস্তক-পরিচয় 


১০৪৩ 


৪৯৩ 


অনিমেষ রায়- সংক্কতি-সংবাদ ৮৫৭ 
অনিলকুমার সিংহ__বইয়ের বাজার 


_ পুস্তক-পরিচয় ১০৫৬ 
অসিতকুমাঁর-_ ল্যাগুস্কেপ (কবিতা) ২৫ 
অতীন্দ্র মজুমদার-__-পাঁখিরা (এ) ১০১৮ 
অরুণ মিন ছুজনকে দেখেছিলাম (ও) 


১৬৭ 


. অরুণ মুখোপাধ্যায়_নিজের কান্নার 
গন্ধ ( কবিতা ) ¢&১* 
অরুণেন্দু মুখোপাধ্যায়_পুস্তক-পরিচয়, 
১১৪৫ 
উৎপলকুমার বহু--শিল্লিদল '(কিবিতা) 
২৬৪ 
_-একটি কবিতা (এ) ১০৮৮ 
কজ্জ্বল সেন--সমালোচনা 
_পুস্তক-পরিচয় 
- পত্রিকা-প্রলল 
কমলকুমার মজুমদার__কয়েদখানা (গল্প) 
৫১২, ৬০১ 
কর্নেল জেলিনস্থি__কোন্পিথে (প্রবন্ধ) 
১১২৬ 
কাঁতিক লাহিড়ী-_জন্স (গল্প) ৩৫৪ 
_কুয়াশ। (8) ১১১০ 
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
সাদার রঙ ( কবিতা ) ৭৮৩ 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত-_অঙ্কুরের মুখ (বল) 
১৭৬ 
কৃষ্ণ ধর- পৃথিবী কাদল না (এ) ১৭৯" 
_ সাম্প্রতিক-সাহিত্য 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য-_নীলবোর 
€ প্রবন্ধ) ৭৩৮ 
 -ঈংস্কৃতি-সংবাদ 


৩৯০ 
‘৬৪ 


১০৫৯ 


৭৩৩ 


১১৫১, 


এ 2 
এ 


ন্বহ্্রস্লডী 


শ্রাবণ ১৩৩৬৭-_ আবাঢ় ১৩৬৮ ( ১৮৮২-৮৩ ) 


লেখক 
অনদাশঙ্কর রায় 
অরুণ মিত্র 
অমর দত্ত 
অসিত উপাধ্যায় - 
অশোক মুখোপাধ্যায় 
অশ্রকুমার সিকদার 
অমরেন্্র চট্টোপাধ্যায় 
অনিরুদ্ধ কর 


অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 


অসরেন্দ্রপ্রসাঁদ মিত্র 


বিষয় 
সাহিত্যমেলা : পুনশ্চ (প্রবন্ধ ) 
জনমদুখিনীর ঘর ( কবিতা) 


পৃষ্ঠ 
১৮০ 
২৩৮ 


মোল হটটর ওহঃদর ( এজ) ৬৮৩ 


পাঠকগো্ঠী 
মায়ের কথা শুনবে বলে (কবিতা) 
“শিশুতীর্ধে”্ পরিপ্রেক্ষিত (প্রবন্ধ) 


মুখ তোলো প্রেমিক আমার ( কবিতা) 


গন্ধর্বের শব (কবিভা) 
সুত্রধার (এ) 
অলৌকিক (ও) 
পুস্তক-পরিচয় 
সাহিত্যের সত্য ও তারাশঙ্কর ( প্রবন্ধ ) 
পুস্তক-পরিচয় 
শাস্তি, প্রগতি ও গণতন্ত্রের 

পথে ( প্রবন্ধ ) 
সংশ্কতি-সুংবাদ 
রবীন্দ্রনাথ ও জাতীয়তাবাদ (প্রবন্ধ) 
মরিয়া না মরে মার্কস ( প্রবন্ধ ) 
শতাব্দীর বিচার € এ ) 
পাঠকগোষ্ঠী 
প্রেমের গল্প ও মেজাজের গল্প প্রবন্ধ) 


' দ্বিজ (গল্প) 


সাম্প্রতিক-সাহিত্য 


পুস্তক-পরিচয় 
গাগারিন ও মানুষের ভবিষ্যৎ (প্রবন্ধ) 


৮৬০১ 
১১১২ 


১১৭৯ 


১২১৩ 
৫৮৩ 
৭৬৭ 
৩৭২ 


॥ ৮৮৩ 


১১৭ 
৪৩৪ 


১১৩৫ 


লেখক 
ইমরুল কায়াস 


উষাপ্রসম্ন মুখোপাধ্যায় 
এদ্বিশের কিপিয়ানী 


এল. তিমোফেয়েফ 
কৃষ্ণ ধর 


কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


গোলাম কুদ্দ.স 
গোপাল ভট্টাচাৰ্ধ 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য 
গুরুদাস ভট্টাচার্য 
গুণময় মাল! 
চিন্নোহন সেহানবীশ 
চিন্ময় গুহঠাকুরত! 
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বিষয় পৃর্ভী 
কবিতা (কবিতা ) ৪৮১ 
(অন্থঃ কমলেশ সেন ) 
সভা থেকে ফিরে ( কবিতা ) , ৬৭১ 
আপেক্ষিক তত্ব (গল্প ) ৫৮৮ 
(অনুঃ সত্য গুপ্ত) 
আধুনিক সোভিয়েত সাহিত্যের 

কয়েকটি সমস্ত (প্রবন্ধ) ৮৫১ 

স্পেনের অপ্রিক্ষরা দিনগুলি (প্রবন্ধ ) ৭৮ 
পুস্তক-পরিচয় ৬২২ 


নিঃসঙ্গ রাত, রাঙা ভোর (কবিতা) ৩৯০ 


পত্রিকা-প্রসজ ৪৫৯) ৫৯৯ 
একজন্সের চালচিত্র ( গল্প ) ৫১১ 
পুস্তক-পরিচয় ৬১৯ 
রবীন্দ্-ধতিহন ও নতুন উপন্তানতত্ব (প্রবন্ধ ) ৯৮৩ 
বেহালার স্থরে র্জবা ( কবিতা ) ৮৪৮ 
কৃষ্ণ আফ্রিকার মর্মবাণী (প্রবন্ধ ) Gs 
প্রাচ্যবিদ্যার প্রাড্মুখী 

আয়োজন (প্রবন্ধ) ৩৭৫, ৪৯৭ 
টলষ্টয় (এ) ৪৬৩ 
সংস্কৃতিসংবাদ ৭৩৭, ৮১৩, ১২৫ 
নিঝরের স্বপ্রভঙ্গ (প্রবন্ধ ) ৯১৯ 
বিশ্বজয় যার বাসনা (কবিতা) ২৪৭ 
নিভন্ত রোদ্দরে (এ) ৩৯৫ 
পুস্তক-পরিচয় ৪৩৭ 
রবীন্দ্রনাথের ‘সে’ (প্রবন্ধ ) ৯৯৬ 
শেষলগ্ন (গল্প) ১১১৪ 


প্রগতি লেখক আন্দোলনের পৃষ্ঠপট (প্রবন্ধ) ২১৫ 


অবণ্যপথে (কবিতা) ৫৮৪ 
যুধিষ্ঠির ( গর ) ১২১১ 


[ ৩] 
_ লেখক বিষয় পৃষ্ঠা 


চিত্ত ঘোষ প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতা (প্রবন্ধ ) ১০০ 
| শুদ্ধ সীমায় যেতে (কবিতা) ২৫১ 

i তোমারনাম € এ ) ৭৬৩ 
চিত্তর্ঞন ঘোষ পুস্তক-পরিচয় ৪৫৩ 
পাঠকগোী ৭১৪ 

. শিক্ষা ও রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ ) ১০১৮ 
এজে, বি. এস. হলডেন হারি পলিট (এ.) ২১১ 
জ্যোতির্ময় বন্ধ পার্সের কবিতা প্রসঙ্গ ( এ ) ৫১৯ 
জিষু দে সংস্কৃতি-সংবাদ ৮২০ 
| ইংরেজী নার্সারী রাইম (কবিতা) ১১১৩ 
জীবেন্্র সিংহরায় রবীন্দ্রনাথের ছন্দ (প্রবন্ধ ) ১০৪৬ 
তরুণ সান্তাল মধ্যশ্রেণীর ভূমিকা (প্রবন্ধ ) ৃ ১৮ 
মঞ্জীর কেহবা বলে (কবিভা) ২৫৭ 

পুস্তক-পরিচয় L৭০৬ 

| বিষাদ সন্স্যাস (কবিতা )' ৭৬৫ 
তারাপদ রায় সমুদ্র ও জ্যোতিষী ( এ ) ৩৭৩ 
হে বিখ্যাত বিহজমা ( এ ) ১১১১ 

তুষার চট্টোপাধ্যায় লোকসাহিত্য : রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ ) ১১৪৩ 
দিলীপ বন ' মহাকাশ অভিযান (প্রবন্ধ ) 88 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় খত (ক) ১৮৩ 
ছীপেন্ত্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ফুল ফোটার গল্প (গল্প ) ৩৪৬ 
সংস্কৃভি-সংবাদ ৪৬৯) ৫৪৭) ৬৪৮, 
৭৩৫) ১১০১ ১২৬০ 

দেবেশ বায় ইচ্ছামতী (গল্প ) ৩৫৯ 
পুস্তক-পরিচয় ৬১৩ 

্ রবীন্দ্রনাথের গান ( প্রবন্ধ ) ৯৭২ 

পাঠকগোঠ্ী ১১৩১ 

দেবীপদ ভট্টাচার্য সাম্প্রভিক-সাহিত্য ৫৩২ 


দিবাকর পুরকায়স্থ পুস্তক-পরিচয় ৪৪৫ 


নরেন্দনাথ দাশগুপ্ত 
নীরেন্দ্রনাথ রায় 
পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


পারলো নেকদা 

পো. চু. আই. 

পিনাকীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভাতকুমার মুথোপাধ্যায় 
প্রমোদ সেনগুপ্ত 

প্রমোদ মুখোপাধ্যায় : 


প্রদ্তোৎ গুহ 


প্যারিস লুমুম্বা 
বাঁণিক রায় 

বিকাঁশ দাশ 
বিমলচন্দ্র ঘোষ 


[৪ ]. 


বিষয় পৃষ্ঠা' 
রঘু ভটচাজ্ির খাঁড়া (গল্প ) ৭৬৯, 
ফসলের ঢেউয়ে (এ) ১২১৪ 
পত্রিকা-গ্রসঙ্গ ১২৪৩. 
মিসেস গ্রীন (গল্প) ৩২৭ 


হাজার বছরের প্রেমের কবিতা (প্রবন্ধ) ৮৮ 


রবীন্দ্রনাথের “ভিনসঙ্গী” (এ ) ১০৫৪ 


পাঠকগোী ৭৯৯ 
ল্যেফ তলস্তোই-এর সাহিত্যসাঁধনা (প্রবন্ধ) ৭৪৩ 
পত্রিকা-গ্রসঙ্গ ৮৯১ 
পুস্তক-পরিচয় ১২৪৭ 
বৃষ্টিতে অশ্বারোহী (কবিতা ) ৬৭৩ 
(অহ: মলয় রায়চৌধুরী ) 
চীনের প্রাচীন গীতিকবিতা (কবিতা) ৪৮৫ 
( অন্ুঃ অশোক মুখোপাধ্যায় ) 
সাম্প্রতিক সাহিত্য ৮৭৫ 
বিশ্বভারতী (প্রবন্ধ ) ৯৪১ 
নীলকর : রামমোহন ও দ্বারকাঁনাঁথ (প্রবন্ধ) ৪৮৬ 
এই খরআোতে ( কবিতা) ২৫০ 
পুস্তক-পবিচয় | - ৫৭০ 
মাকিন দেবদূত ( সমালোচনা ) ৮২ 
কথা কও (গল্প) ৩০৮ 
সাম্প্রতিক-সাহিত্য ৬০১ 
পুস্তক-পরিচয় ৭৮৯ 
গণতন্ত্রের ভিত্তি (প্রবন্ধ ) ১২২৪ 
আফ্রিকার হৃদয়ে একটি প্রভাত (কবিতা) 
(অনু: তরুণ সামাল ) 
পুস্তক-পরিচয় ৬০৭, ৭০০, ৮৮৭ - 


মৃত্যুর পরে : জন্মের মৃহূর্ভে (কবিতা). ৮৪৭ 
নির্জনতা ( এ ১ ২৪৫ 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় - 


মহাদেবপ্রমাদ সাহা 
মণিস্ভৃষণ ভট্টাচার্য 
মনোনীত সেন 


মণীজ্্ রায় 


আনল রায়চৌধুরী 
মুফ্ফর আহ সদ 
মোঁহিত চট্টোপাধ্যায় 
যতীন্দ্রনাথ পাল 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত 
রবীন্দ্র মজুমদার 


রণজিৎ সিংহ 


[€ ] 


বিষয় পৃ 
ঈর্ষা (কবিতা) ৬৬৮ 
জনকল্যাণ ও সোভিয়েত অর্থনীতির 


উদ্দেশ্য ( প্রবন্ধ.) ৫২৬ 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা ( ও ) ২৮৩ 


সার্কাসের বাঘ (কবিতা ) বত 
সৎমা (' ও ) ২৪৯ 
‘জার্মানিতে কালিদাস ( এ ). €৭৫ 
'(অন্ুঃ অনিমেষ পাল ) 

বাংলা ভাষায় টলস্টক়-চর্চা ( ৪) 1৪৭৭ 
সকাল : প্রার্থনা (কবিতা) ৬৬৯ 
গরস্তরামের অতুল কীতি ( প্রবন্ধ.) ৫৯১ 
গল্পের আমি : তিনজন লেখক ( & ) ১৩৬ 
বছ্িনাথের সংসার (গল্প ) ৩৩৩ 
বাংলা কঁকিতার খতুবদল ( প্রবন্ধ ) ১০৫ 
আহত যৌবন ( কবিতা ) ২৪৬ 
ফিরে সে আসবে জানি ( ও ) ৮২ 
পুস্তক-পরিচয় ৬৯৯ 
লুমুম্বা-সিছিল ( কবিতা) "৬৪ 
রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক কবিতা (প্রবন্ধ) ১৯৬৬ 
রাজকুমার ( কবিতা ) তত 
অবিস্মরণীয় ভ্রমণকাহিনী (প্রবন্ধ) ১৪৫ 
প্রেম, নিমজ্জিত ( কবিতা ) ES) 
যে'আমাদের বাঁচায় (কবিতা) ১২১২ 
প্রঙ্গতি লেখকদের প্রতি (প্রবন্ধ ) ৯১৩ 
পুম্তক-পরিচয় the 
রষেশচন্দ্র দত্তের প্রবন্ধ-রচনাবলী (প্রবন্ধ) ১০৭ | 
গগনেন্্রনাথের চিত্রকলা (এ) ২৫৮ 
সংস্কৃতি-গংবাদ ৮১৮, ৯১১ ১১৭ 


শোক (কর্ষিতা) ৫৮৫ 


' লেখক 
বুণজিৎ সিংহ 
রণজিৎ দাশগুপ্ত 
' রণজিৎ দাশগুপ্ত 


রঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 
রাম বস 


শক্তি চট্টোপাধ্যায় 
শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় 
শঙ্খ ঘোষ 

শঙ্কর চট্টোপাধ্যায় 
শহ্করানন্দ মুখোপাধ্যায় 
‘শেখ আবদুল জব্বার । 


শিবেন চট্টোপাধ্যায় 
‘শিবশজু পাঁল 


স্তামলকুষ্ং ঘোঁষ 
শ্তামহন্দর দে 

শু মুখোপাধ্যায় 
শীতাৎশু মৈত্র 
সমরেন্্র সেনগুপ্ত 


সমস্ত ভদ্র 
সত্য গুপ্ত 


, সতীন্দ্ৰনাথ চক্রবর্তী 


রোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[৬]. 

বিষয় 
ওই মুখ (কবিতা ) 
ছুটপান্ল। (কবিতা) 
পত্রিকা-গ্রসঙ্গ 
কিউবার বিপ্রব (প্রবন্ধ ) 
পত্রিকা-প্রস্ 
অস্তিত্ববাদীর রোজনামচা ( প্ররন্ধ ) 
অস্তিম প্রার্থনা ( কবিতা ) 
আমার শিক্ষা (কবিত1) 


সাম্প্রতিক-সাহিত্য ৬৯২, ১১৪৯ 


অস্তিম (কবিতা ) 


" ববীন্রনাথ (এ ) 


জন্ম, মৃত্যু ( এ ) 

বাতিদানের আলোয় ( এ ). 
মাতাল-তরণী( এ ) 

উৎসের গভীবে থেকে ( এ ). 
স্বরচিত কবিতায় (এ) 
পুস্তক-পরিচয় 
খোলাচে।থে মহাঁচীন (প্রবন্ধ ) 
মুহূর্তের রেখা (কবিতা! ) 
রবীন্দ্রমানসের স্তম্ভিত উপত্যকা (প্রবন্ধ) 
পুস্তক-পরিচয় 

অন্তরাল (কবিতা) 

শমশানযাত্রা ( ও ) 
মিছিলের পথ (গল্প) 

ঘোলাজল নোনাজল ( গল্প ) 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবদর্শন (প্রবন্ধ ) 
সাত্র ও রামু এ") 

সত্যাসত্য উপন্যাসের শিল্পকলা ( এ ) 
পাঠকগোঠী, ৃ 


২৫৩ 


লেখক 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নাগর চক্রবর্তী 
সিদ্ধেখর সেন 
সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


স্থনীলকুমাৰ চট্টোপাধ্যায় 
স্থশীলকুমার গ্রপ্ধ 

সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
জ্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
সুনীল সেন 


সমস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


. স্থুমনত্র চক্রবর্তী . 
স্থরজিং দ।শগ্ুপ 


স্থরজিৎকুমার দাশগুপ্ত 
হিরপকুমার সান্তাল 


হীরেন্দ্রনাধ মুখোপাধ্যায় 
হেসাল বিশ্বাস : 
হেনেন্দ্রমোহন রায় 


পুস্তক-পরিচয় 

হরিণ] তেরি নিলয় না জানি ( কবিতা ) 

একটি ছিন্ন সংলাপ, অংশ (এ ) 

প্রেমের চতুর্শপদাবলী ( এ ) 

প্রেমের চতুর্দশ পদাবলী ( ও ) 

লোভ(ও) 

পুস্তক-পরিচয় 

পঁচিশে বৈশাখ (প্রবন্ধ ) 

আর কতকাল ( কবিত। ) 

ফলশ্রুতি ( এ) 

ভারত ও সংস্কৃত (প্রবন্ধ ) 

ওপনিবেশিকতাঁবাদ প্রণঙ্গে মার্কস ও 
এঙ্গেলস ( এ ) 

পুস্তক-পরিচয় 

পুস্তক-পরিচয় 

রবীন্দ্রচিত্রে আধুনিকতা৷ ও এতিহ (প্রবন্ধ) 

সাম্প্রতিক সাহিত্য 

রবীন্্রাহদারী কবিলমাজ (প্রবন্ধ) 


২ 


পুস্তক-পরিচয় ৬৯৬, ১২৪৪ 


পাঠকগোঠী 

রবীন্দ্রনাথের শিল্পজিজস। (প্রবন্ধ ) 

অন্ধকারে (কবিতা) 

একটি আশ্রমের কাহিনী (প্রবন্ধ ) 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : প্রযোজক ও 
অভিনেতা ( এ ) 

সাম্যবাদ ও সমাজ (প্রবন্ধ ) 

চীনা নাট্যের ইতিকথা ( এ) 

পাঠকগোষ্ঠী 


' ৮৯৭ 


৬১, 





পৌষ ১৩৬৮. 





অংশ ত্বত্ত 

বিষ্ণু দে 

সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 

শেখ অ।বদুল জব্বার 
অম।রন্দ্র চক্রবর্তী 
কালিদ।স দত্ত 

অজিত গঙ্গাপাধায় 
হিরণকুমাএ সান্তাল 
অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 
বণিক রায় 

সমীরকুষার মুখোপাধ্যায় : 
শঙ়ুনাথ দাস “১, 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সত্য গুপ্ত 


গোপাল হালদার | মদলাচরণ চট্রোপাধ্যায় 


পৌষ ০, ১৩৬৮ 
এ 


হ্উ্যাঙ্গানাইকার স্বাধীনতার তাৎপর্য 


প্রসঙ্গে, 


কর্তার ভূত 

শতাবীর অস্থি 

| তিমিরায়ণ 
কেনন। আমরা গান শুনব 
স্ট্রাইকের পর 

একটি যুদ্ধেব ইতিহাস 
শতবাধিকী বৎসরে আবেদন 
পুস্তক-পরিচয় 


পাঠকগোঠী : গ্রসজেক্রমে 
পাঠকগোষ্ঠী : একটি প্রস্তাব 
সংস্কৃতি-সংবাদ 


সম্পাদক , 
। গোপাল হালদার । মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যাস্্ 





অংওঁ দত্ত 

বিষ্ণু দে 

সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 
শেখ আবমল জব্বার 
অমরেন্ত্র চক্রবর্তী 
কালিদান দত্ত 

অন্রিত গঙ্গোপাধ্যায় 
অন্বাদক : শিবশস্তু পাল 
হিরপকুমার সান্তাল 
অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 
বাণিক রায় 

সমীরকুমার মুখোপাধ্যায় 


শলগুনাথ দাস 


দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সত্য গুপ্ত 





সত্য গুপ্ত কর্তৃক গণশক্তি প্রিন্টার্স (প্রাঃ) লিঃ, ৩৩ আলিমুদ্দিন গ্ীট 
থেকে মুদ্রিত ও ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত। 


প্রকাশিত হল “কে জানে এমন একদিন আনিবে কি ন! যেদিন 


মানিক বন্দ্যোপ।ধ্যায়ের কেহ আমার এই উপন্তাসটি পড়িতে বসিয়া প্রথম 
লাইনটি পড়িয়া ভাবিতে আরম্ভ করিবে, লাইনটির 


নঅরহিংধা ষে অর্থ মনে আসিয়াছে তাই কি ঠিক ?*_- 


ত 
ees অনিংস। পৃ. ২১৩ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ পাচখানি উপন্যাসের অগ্তম ‘অহিংসা’ 
দীর্ঘকাল পরে পুনরু্রিত হল। এই উপন্যাসের বিষয়, প্রকরণ ও 
ভাঁষা একান্তভাবে মানিকবাবুরই, বিস্তীর্ণ সাহিত্য-জীবনে তিনি 
নিজেও এই ধরণের সাফল্য অল্পই অর্জন করেছেন। 


মিভ্রীলক্ব £ ১২ বন্ধিম চাঁটুষ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ £ ফোন ইভা 














পরিচয় 
বর্ষ ৩১। সংখ্যা ৬ 
পৌষ, ১৮৮৩ ১৩৬৮ 


ট্যাঙ্গানাইকার স্বাধীনতার তাৎপর্য প্রসঙ্গে 


অংশু দণ্ড 


৯ই ডিসেম্বর ট্যাঞ্ধানাইকার স্বাধীনভাপ্রাপ্তি আফ্রিকার রাজনৈতিক গতি- 
প্রক্কৃতি এবং বিশ্বরাজনীতিতে আফ্রিকার ভূমিক! সম্পকিত কয়েকটি প্রশ্ন নতুন 
করে চিন্তা করবার স্থযোগ দিয়েছে। আমাদের নিম্নলিখিত আলোচন! 
তাই সাধারণভাবে আন্তর্জাতিক রাজনীতির ছাত্রের কাছে প্রাসন্সিক হবে, 
তাছাড়া ভারতবাদী হিসাবে আমাদের ট্যাঙ্গানাইকার স্বাধীনতা তথ! সমগ্র 
পূর্ব-আফ্রিকার রাজনীতির ধার! সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হবার বিশেষ প্রয়োজন 
অনস্বীকার্য । 

এই বিশেষ প্রয়োজন্টির কথা বলে আমাদের বক্তব্যের অবতারণা 
করা যাক। ট্যাঙ্গানাইকার ভৌগোলিক অবস্থান লক্ষ্য করলে এই বিশেষ 
প্রয়োজনের ম্বভাঁবসিদ্ধতা বোঝা যাবে। পূর্ব আফ্রিকার উপকূলের 
মাঝামাঝি ট্যাঙগানাইকার সমুদ্রতীর, অনতিদূরে জাঞ্রিবার ও পে দ্বীপ। 
'যার ওপর সবচেয়ে বড় বন্দর হল দার-এস-সালাম। আরব সাগরে 
নৌবাহন করার পক্ষে এদের উপযোগিতা অপরিসীম। তার ওপর আছে 
আরব সাগরের ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়া নিয়মিত মৌস্থমী বায়ু, যার কল্যাণে 
কোনো রকম যান্ত্রিক শক্তি ব্যতিরেকেই কেবলমাত্র পালের ওপর নির্তর করে 
বড় বড় জাহাজ অনায়াসে আরব সাগর পাড়ি দিতে পার্ত। বহুদিন থেকে 
এমন নৌবাহন চলে আসছে। এবং কোনে! কোনো পুরাণে পূর্ব-আফ্রিকার 
কিছু কিছু ভৌগোলিক উল্লেখও পাওয়া যায়। ভারত ও পূর্ব আফ্রিকার 
যোগাযোগ নিকটতর হয় এই উভয় অঞ্চল ইওরো'পীয় অধিকাঁবে আদার পর 
থেকে। ট্যাঙ্গানাইক! অবশ্য প্রথমে জার্মান উপনিবেশ ছিল। প্রথম 
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মহাঁযুদ্ধে জার্মানীর পরাজয়ের পর এখানে বৃটেনের ম্যাঁণ্ডেট শাসন প্রবর্তিত 
হয়। সে যাই হোক বৃটিশ শাসনের তাগিদে বহু ভারতীয় এখানে আসে। , 
এর মধ্যে এরুট! বড় অংশ ছিল ব্যবসায়ী। কিন্ত তা ছাড়াও ছিল রেলপথ 
ও অন্ত পরিবহন ব্যবস্থা এবং সরকারী ও বেসরকা অফিসের নিম্ন ও মধ্যপদস্থ 
কর্মচারী । ফল হয়েছে এই : আত্ম সংখ্যার দিক থেকে এর! নেহাৎ নগণ্য নয়, 
(১৯৪৮ সালে এদের সংখ্যা ছিল ৪৫১০০০-এর ও বেশি), আর দেশের অর্থ নৈতিক 
ক্ষেত্রে (বিশেষ করে আভ্যন্তরীণ ও আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে) এদের ষথেষ্ট নিয়ন্ত্রণ 
ক্ষমতা! রয়েছে । টাঙ্গানাইরার স্বাধীনতা পাওয়ার পর এদের তীব্র. 
আফ্রিকান প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হতে হবে সে কথা বলা বাহুল্য। এখনই 
অনেক অঞ্চলে আফ্রিকান সহযোগ ভারতীয় একচেটিয়। কারবারীদের কোনঠাসা 
করেছে। স্বাধীনতা পাওয়ার পর আফ্রিকার প্রতিযোগিতা নিশ্চয়ই বাড়বে। 
এবং রাজনৈভিক ক্ষমত| তাঁদের হাতে থাকার ফলে ভারতীয় ব্যবসায়ীদের 
হটিয়ে দেওয়া তাদের পক্ষে অসম্ভব নাও হতে পাঁরে। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই প্রতিযোগিতা বর্ণ-সংঘর্ষের রূপ নেবে কি না। 
স্পষ্টই বোঝা যায়, মে ক্ষেত্রে ভারতীয় সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব পর্যন্ত বিপন্ন হতে, 
পারে। আশার কথা, পূর্ব আফ্রিকার অন্ত দেশগুলির তুলনায় ট্যাঙ্গানাইকার 
বর্ণ-সম্পর্ক (অর্থাৎ আফ্রিকাঁন-ভারতীয়-ই ওরে পীয় সম্প্রদায়ত্রয়ের পারস্পরিক 
সম্বন্ধ) অনেক স্বাস্থ্যকর | কেনিয়ার মতো ট্যাঙ্গানাইকাঁয় আফ্রিকান কোনো, 
সমাজ এত শোৌচনীয়ভাবে বিপর্যস্ত হয়নি। কেনিয়ায় এসেছে বহু ইওবোপীয়. 
গুপনিবেশিক। বিস্তৃত এলাক1 তাদের কাছে হস্তাত্তরিত হয়েছে। ফলে 
অনেক আফ্রিকান উপজাতি জমিচ্যুত হয়ে অন্ত উপজাতি অধ্যুষিত অঞ্চলে 
ভিড় বাড়িয়েছে, ইওরোপীয় আবাদে অস্থায়ীভাবে বাদ করেছে ; এবং কেউ 
কেউ শহরে ছিন্নমূল আফ্রিকানদের দলে এসে মিশেছে আফ্রিকান বিক্ষোভ ও 
অশাস্ত প্রতিবাদ, আফ্রিকান অগ্রগতিতে ইওরোপীয় উপনিবেশিকদের সক্রিয়, 
বাধাদান, ভারতীয়দের ত্রিশংকুর মতো] অবস্থা, এই সমস্ত উপাদান কেনিয়ার 
বর্ঁপরিস্থিতিকে জটিলতর করেছে। ট্যাঙ্লানাইক। বিশাল দেশ (পশ্চিমবঙ্গ, 


১। জকোন্দোপির হিসাব অমুসারে এশীয়গণ (যাদের মধ্যে ভারতীয়রা সর্ব।ধিক) ট্যাঙ্গানাইকার- 
আমদানা বাণিদ্যের €*% এবং রপ্তানী বাণিজ্যেব ৬০% নিয়ন্ত্রণ করে । এ ছাড়া, এদের কারো. 
কারে! হাতে আছে ছোটখ।ট বাগিচা ও কলকারখানা । 


১৮৮৩; ১৩৬৮]  ট্যালানাইকার স্বাধীনতার তাৎপর্য প্রসঙ্গে ৫৫৯ 


বিহার, উড়িষ্যা ও আমামের সমান হবে)। সেখানে উচ্চ মালভূমিতে কিছু কিছু 
ইওরোপীয় পনিবেশিক স্থায়ীভাবে বসবাস করছে সত্য কথা । কিন্তু সমর্গ্র 
জনসংখ্যার তুলনায় তা কিছুই নয়। এমনকি শুধুমাত্র সংখ্যার হিসাবেও 
কেনিয়ার ইওরোপীয় বাসিন্দারা ট্যাঙ্গানাইকার ইওরোপীয় বাসিন্দাদের 
চেয়ে বেশি হবে। অতএব ট্যাঙ্গানাইকাঁর রাজনীতিতে ইওরোপীয়রা 
আফ্রিকান-বিরোদী চাপ স্থা্ট করতে পারেনি। 

এ ছাড়া টাযাঙ্গানাইকার ইওরোপীয় সমাজের পক্ষে কেনিয়ার ইওরোপীয় 
সমাজের মতো যুখবদ্ধ হয়ে ওঠা সম্ভব হয়নি। প্রথম মহাযুদ্ধ পর্যস্ত এখানে 
ছিল জার্ধান প্রতৃত্ব। এবং সরকারী আমুকুল্যে অনেক জার্মান ্পনিবেশিক 
এদেশে বলব।স সুরু করে। ম্যাণ্ডেট শাসনে অবশ্য ইংরেজ নাগরিকের! 
ট্যাঙ্গানাইকায় বসতি করতে আসে । কিন্তু কেনিয়ার মতে! স্থসংবদ্ধ ই সর 
গুপনিবেশিক সম্প্রদায় ট্যাঙ্গানাইকায় জন্ম নেয়নি। 

এর সঙ্গে যোগ করতে হয় আস্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণের কথা । টা্যাঙন্গানাইকা, 
প্রথম মহাযুদ্ধের পর লীগ অফ নেশন্দের ম্যাণ্ডেট-ব্যবস্থা ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
পর সম্মিলিত জাতি সম্তেবের অধীনে 'অছি-ব্যবস্থার অস্ততূক্তি হুয়। এই দ্বিবিধ 
ব্যবস্থায় যদিও শানক্ষমতা বৃটেনের কর্তৃত্বাধীনে ছিল, তবু লীগ অফ 
নেশন্স ও সম্মিলিত জাঁতিসজ্ঘের দেশের শাসন, রাজনৈতিক প্রগতি ও 
বর্সম্পর্ক প্রভৃতি বিষয়ে পর্যালোচনা ও উপদেশদানের অধিকার 
ছিল। আন্তর্জাতিক জনমতের সক্রিয় ভূমিকায় বৃটেনের পক্ষে ট্যাঙ্গানাইকাঁর 
ইওরোপীয় ওপনিবেশিকৰের যথেচ্ছ স্ুযোগ-স্থবিধ| দান সম্ভবপর হয়ে ওঠেনি । 
বর্ণবৈষম্য যে ছিল ন! তা নয়। সরকারী বেসরকারী অফিসে, বর্ণের ভিত্তিতে 
দুক্ষিণার তারতম্য ছিল, হোটেল রেস্তোর! রেলস্টেশন প্রভৃতি সর্বজনগম্য 
স্থানে আফ্রিকানদের ইওরোপীয়দের সঙ্গে সমান অধিকার দেওয়া হত না। 
হাঁদপাঁভালে ইউরোপীয় রোগী এবং জেলখানায় ইউরোপীয় কয়েদীর] স্থখস্থৃবিধ। 
পেত। এক হিসাব অনুযায়ী ১৯৫২ সালে সরকারী স্কুলে গড়পড়তা আফ্রিকান 
ছাত্রের জন্ত যা খরচ কর! হয় ইওরোপীয় ছাত্রের জন্য খরচ কর। হয় তার 
আটাশ গুণ বেশি টাকার। কিন্তু কেনিয়ার মতো এত চরম প্রভেদ, এমন অন্ধ 
আফ্রিকান বিদ্বেষের গৌঁড়ামী ট্যাঙ্গানাইকায় জন্ম নিতে পারেনি । 

এককথায়, এতকাল পর্যন্ত ট্যা্জানাইকার বর্ণসম্পর্ক বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
পারস্পরিক ঈর্ষা 'দ্বেষ ও বৈষম্যমূলক ব্যবহার থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত না হলেও, 
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প্রকাশ্য সংঘর্ষের রূপ নেয়নি। এর পেছনে বিশ্বরাজ্জনীতির প্রভাব ও 

আভ্যস্তরিক কারণসমূহ উল্লেখ কর! হয়েছে। 

| কিন্ত ইদানীৎংকালে বোধহয় এর পক্ষে সবচেয়ে বড় সহায়ক হয়েছে 
. আফ্রিকান রাজনৈতিক নেতৃত্ব। ট্যাঙ্গানাইকার অপ্রতিদ্বন্বী রাজ্জনৈতিক 

দলের নাস ট্যাঙ্গানাইকা, আফ্রিকান জাতীয় ইউনিয়ন (ট্যাঙ্গানাইক! 

আফ্রিকান ন্তাশ নাল ইউনিয়ন, সংক্ষেপে টি. এ. এন, ইউ. বা পটার )। এর 


নেতার নাম শ্রীজুলিয়াশ নিয়েরেরে। শরীনিয়েরেরের নেতৃত্বে "টান অপ্রতিহত , 


ক্ষমতার অধিকারী । ১৯৫৪ 'সালে এর জন্মের কিছুদিনের মধ্যেই সারাদেশে 
টার শাখা-সংগঠন বিস্তৃত হয়। ১৯৫৮-৫৯ সালে ট্যাঙ্গানাইকার প্রথম 
সাধারণ নির্বাচনে টাঙ্ন’ সমস্ত আফ্রিকান আসন এবং বেশ কিছু এশীয় ও 
ইওরোপীয় আসন দখল করে। ১৯৬০ সালের দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচনে 
টাঙ্গ'র সভ্য ও সমর্থকেরা ৭১টি আননের মধ্যে ৭০টি আসনে 
নির্বাচিত হন। 
শুধুমাত্র আফ্রিকানরা, এই দলের সভ্যপদ্দ পেতে পারলেও একে সাম্প্র- 
"দায়িক আখ্য] দেওয়া উচিত হবে না। আগে বলা হয়েছে, এশীয় ও 
ইওয়োপীয় আসনগুলিতেও টান্” সাফল্যের সঙ্গে প্রতিঘন্দিতা করেছে এবং 
এই দুই সম্প্রদায়ের বহু নেত! শ্রীনিয়েরেরে - তথা টাহু”র নেতৃত্ব মেনে 
নিয়েছেন। এদের পক্ষে এ কাজ সহজতর হয়েছে, কারণ “টান” দ্বার্থহীন 
ভাষায় বর্ণ ও জাতি-আশ্রয়ী রাজনীতির নিন্দা করেছে। 'টাঙ্গ'র শৈশবে, 
জুলিয়াস নিয়েরেরে বলেন, ট্যা্লানাইকার রাজনীতিতে জাতি বা বর্ণের স্থান 
নেই। অল্প কিছুদিন আগে যখন ট্যাল্গানাইকার বিধানসভায় নাগরিকতা- 
আইন আলোচিত হচ্ছিল, তখন কিছু কিছু চরমপন্থী আফ্রিকান সঘশ্য দাবি 
তোলেন যে, বর্ণের ভিত্তিতে ট্যাঁজাঁনাইকার নাগরিকত্ব নির্ধারিত কর। হোঁক। 
শ্রী'নয়েবেরে এ দাবি খোলাখুলি প্রত্যাখ্যান করেন এই কথ! বলে যে, দেশের 
প্রতি আছুগত্য ছাড়া অন্ত কোনে! ভিত্তিতে নাগরিকত্ব নির্ধারণ কর! উচিত 
হবে না। ্‌ 
শ্রীনিয়েরেরে ও তার সহযোগী নেতারা একাধিকবার বলেছেন স্বাধীন 
ট্যাঙ্গানাইকায় অনাফ্রিকান সম্প্রদীয়সমূহের কোনে। ভয়ের কারণ নেই। 
দেশের অর্থ নৈতিক উন্নয়ন ও সামাজিক-সাংস্কতিক প্রগতিতে তাদের গুরুত্ব- 
পূর্ণ ভূমিকা পালন .করতে হবে। ভারতীয়: ও ইওরে।পীয় নেতারাও 
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মোটামুটি টাঁহ'র সঙ্গে সহযোগিতা করছেন। ট্টাঙ্ছ'র সমর্থনে ভারতীয় 
ও ইওরোগীয় সংসদ সদস্তদের নির্বাচনে জয়লাভ এবং শ্রী নিয়েরেরের মস্তিসভাঁয় 
ভারতীয় ও ইওরোপীয় মস্ত্রিগণের অংশগ্রহণ এই সহযোগিতার এক প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ । 

এই সহষোগকে স্থায়ী করতে হলে ভারতীয় ও ইওরোপীয়দের সমস্ত 
রকমের বিশেষ অধিকার ও বিশেষ স্যোগ-স্থবিধার মোহ ছাঁডতে হবে। 
এক স্বাধীন আফ্রিকান রাষ্ট্রে স্থবিধাভোগী সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের কোনো স্থান 
নেই, একথা অনাফ্কিকাঁনর৷ যত তাড়াতাড়ি উপলব্ধি করতে পারেন ততই 
সঙ্গল। একথা ঠিক যে অনাফ্রিকাঁন নেতৃবৃন্দ আফ্রিকার নেতৃত্বের সঙ্গে 
সহযোগিতা করছেন | কিন্তু সাম্প্রদায়িক সহযোগিতা শুধু ওপরতলার 
নেতৃত্বের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকার কথা নয়। সাধারণ ভারতীয় ও সাধারণ 
ইওরোপীয়কে নিজেদেব ট্যাঙ্গানাইকার অধিবাসী বলে মনে করা দরকার। 
যে পরিমাণে তার! বৃহত্তব ট্যাঙ্গানাইকান সমাজের অংশীদার হতে চাইবে ও 
তদুদ্দেস্রে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করবে এবং যে পরিমাণে ট্যাঙ্গানাইকার 
আফ্রিকানরা অনাফ্রিকান সম্প্রদায়সমূহকে আঁত্বীকরণ করতে চাইবে) সেই 
পরিমাণে ট্যাঙ্গানাইকার বর্ণপম্পর্ক উন্নত হবে। অবশ্য ব্যাপারটা লিখতে 
যত সহজ, কাজে তত অনায়াসসাধ্য নয়। বিভিন্ন জাতি ও জনগোষ্ঠীর 
(বিশেষত ষদি তাদের নৃতাত্বিক, বৈশিষ্ট্য, ভাষা, সংস্কৃতি, ধর্ম ও জীবনযাত্রার 
যানে স্পষ্ট পার্থক্য থাকে ) সমীকরণ এক জটিল ও বহুবিলম্বিত প্রক্রিয়া । 
হাজার বছর একসঙ্গে বাস করেও ইহুদী ও ইওরোপীয় খ্রীষ্টানর। একীভুত 
হয়নি । ভারতের পশ্চিম উপকূলে পারা এসেছে ১২ শ বছর আগে, তৰু 
তাদের পৃথক সত্তা এখনও যায়নি। অতএব, অন্তবিবাহ ইত্যাদির ফলে 
ট্যার্জানাইকার ইওরোপীয় ও ভারতীয় সম্প্রদায়ের পৃথক অস্তিত্বের অবসান 
অনুর ভবিষ্যতে সম্ভব হবে এমন আশা করার কোনো কারণ নেই। নাতিদূর 
ভবিষ্যতে যেট| সম্ভব সেটা হচ্ছে পৃথক সাম্প্রদায়িক অস্তিত্ব অস্বীকার না 
করে ট্যাঙ্গানাইকার সামগ্রিক স্বার্থে নিজ নিজ সশ্রদায়ের স্বার্থ মিশিয়ে 
দেওয়া। ট্যাঙ্গানাইকার ভারতীয়গণ আপন স্বার্থে এই উদ্দেশ্যে কার্জ করবেন 
এমন আশা আমরা ভারতবর্ষ থেকে করতে পারি। ভারত সরকার আর 
একবার ট্যাঙ্গানাইকার ভারতীয়দের দ্বার্থহীন ভাষায় বলে দিতে পারেন 
" (ইতিপূৰ্বে শ্রীনেহেক্ষ সাধারণভাবে আফ্রিকা প্রবাণী ভারতীয়দের তা বলেছেন) 


৫৬২ পারচয় | [ পৌষ 
যে তাদের নিজদের ট্যাঙ্গানাইকার মান্য বলে মনে করতে হবে এবং স্বকীয় 
পরিশ্রম, উদারতা ও অননুয়! দিয়ে আফ্রিকানদের সম্প্রীতি জয় করতে হবে। 

স্পষ্টত ট্যাঙ্গানাইকায় যদি আফ্রিকা-ভারতীয় সম্পর্ক পারস্পরিক গ্রীতি 
ও বিবেচনার ভিত্তিতে সুসংগঠিত হতে পারে, তবে পূর্ব আফ্রিকার অন্ঠত্র 
প্রবাদী ভারতীয়দের অবস্থা সহজতর হবে। পক্ষান্তরে যদি তা না হয় এবং 
যদি বর্ণসংঘর্ষে সেখানকার ভারতীয়র! ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তবে ভারতবর্ষ এক 
দুরূহ সমস্তার সম্মুখীন হবে। নংখ্যাপ্পতার সুযোগ নিয়ে প্রবাসী ভারতীয়দের 
ওপর অত্যাচাঁব করা হলে তাঁদের সমর্থনে কথা বলার একটা স্বাভাবিক 
প্রবণতা আমাদের থাকবে । অথচ তা করতে গেলে অতি স্থনিশ্চিতভাবে 
আমরা আফ্রিকা (বিশেষ করে পূর্ব আফ্রিকায় ) ভারতবিরোধী মনোভাব 
শক্তিশালী করব। একথা ঠিক যে দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় নির্যাতনের 
প্রতিবাদ আমরা করেছি, যদিও সে প্রতিবাদ খুব কার্যকর হয়েছে এমন দাবি 
কেউ করবে না। কিন্তু মনে রাখ! দরকার, সে প্রতিবাদ বর্ণবৈষম্যে বিশ্বাসী 
ইওরোপীয় শীসকদের বিরুদ্ধে, যে ইওরোপীয় শাঁসনকর্তারা আফ্রিকানদেরও' 
শোষণ ও উৎপীড়ন করছে। এবং সে প্রতিবাদে আর কিছু না! হোক প্রায় 
পারা পৃথিবীর সমর্থন আমরা পেয়েছি। ট্যাঙ্গানাইকার ব্যাপার একটু 
অন্য ধরণের হবে। এখানকার ভারতীয়দের একটা বড় অংশ অনগ্রসরতার 
সুযোগ নিয়ে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে আফ্রিকাঁনদের শোষণ করছে। আমরা 
জানি অনেক সময় শোঁধিভ-নির্ধাতিতদের প্রতিবাদ তথাকথিত শোভনতার 
সীমারেখা ছাড়িয়ে যাঁয়। তা ইতিহামেরই নিয়ম। কোনো কোনে 
নির্দোষ ব্যক্তিও লাঞ্ছিত হতে পারেন। কিন্তু এই অজুহাতে বদি কোনো 
বিদেশী সরকার কোনে! দেশের আভ্যন্তরীণ সংখ্যালঘু শৌষকসম্প্রদায়ের 
পক্ষে এগিয়ে আমে, ভবে তার পক্ষে অন্তদেশের সমর্থন পাওয়া দুষ্কর । 
এমনকি, ভারতবর্ষের প্রগতিবাদী শক্তিসমুহও সেক্ষেত্রে ভারত সরকারের 
বিরুদ্ধে দাড়াতে পাঁরে। অতএব, এই উভয় সংকটের হাত থেকে পরিত্রাণ 
পাওয়া যেতে পারে যদি ট্যাঙ্গানাইকায় অনুরূপ পরিস্থিতির উদ্ভব ন! হতে 
দেওয়া যায়। অবশ্য এই ব্যাপারে ভারতের কর্মোগ্ম সীমিত। তবু নান! 
পরোক্ষ উপায়ে আমরা দেই উদ্দেশ্যে কাজ করতে পারি। 

ট্যাঙ্গানাইকার, তথা সমগ্র পূর্ব আঁফ্রিকাব রাজনীতির ধারা সম্পর্কে 
ওয়াকিবহাল হবার “বিশেষ প্রয়োজন” আমাদের এইখানে । 
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অন্ত অনেক আফ্রিকান রাষ্ট্রের তুলনায় ট্যাঙ্গানাইকাঁর দ্বাধীনতা কিছুটা 
বিলম্বিত হয়েছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পরে সমগ্র আফ্রিকা! মহাদেশে 
শ্বীধীন রাষ্ট্র ছিল মাত্র ৪টি £ উত্তর পূর্বে মিশর ও ইথিওপিয়া, পশ্চিমে 
'লাইবেরিয়া ও দক্ষিণে দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন। ১৯৫১ সালের ভিসেম্বরে 
তার সঙ্গে যুক্ত হল পূর্বতন ইতালীয় উপনিবেশ লিবিয়া, ১৯৫৬ সালে 
স্থান টিউনিপিয়া ও মরক্কো, ১৯৫৭ সালে ঘানা, ১৯৫৮ সালে গিনি, 
"আর তারপর ১৯৬০ সালে ক্যামেরুন্দ, টোগোল্যাণ্ড, মালি যুক্তরাষ্ট্র (যা 
থেকে পরে সেনেগাল বিচ্ছিন্ন হয়), নাইজার, দাহোঁমে, উর্ষা হবলতা 
মরিভানিয়া, কো দিহ্বোয়ার, কঙ্গে। (পূর্বতন বেলজিয়ান ), নাইজেরিয়া, 
'সোমালিয়া ও মাদাগাক্কার। ১৯৬১ সালের গোড়ার দিকে স্বাধীনতা পেন 
পশ্চিম আফ্রিকার বৃটিশ উপনিবেশ সিয়েরা লিওন। সর্বশেষে ট্যাঙ্গানাইকার 
স্বাধীনতা এল ১৯৬১ সালের ডিসেম্বরে, অর্থাৎ যখন ইতিমধ্যেই ২৪টি 
আফ্রিকান দেশ স্বাধীন হয়েছে। 

তবু মনে রাখ! দরকার আফ্রিকা মহাদেশের (বিশেষ করে পশ্চিম ও 
উত্তর আফ্রিকার ) বিচারে ট্যাঙ্গানাইকার স্বরাজপ্রাপ্তি অপেক্ষাকৃত বিলম্বিত 
"হলেও, পূর্ব আফ্রিকা অন্ত দেশের পূর্বস্থরী হল স্বাধীন ট্যা্দানাইকা। সুদান, 
“বৃটিশ সোমালিল্যাণ্ড (যে দেশ ইতালীয় সোমালিল্যাণ্ডের সঙ্গে যুক্ত হয়ে স্বাধীন 
সোমালিয় গঠন করেছে) ও ম্যাডাগাস্ধার দ্বীপ ছাড়া উত্তর-পূর্ব, পুর্ব ও দক্ষিণ- 
পূর্ব আফ্রিকায় ট্যার্সানাইকা হল প্রথম দেশ যেখানে আফ্রিকানরা রাজনৈতিক. 
ক্ষমতা পেল। শুধুসাত্র এইজন্তই ট্যাজানাইকার আঞ্চলিক নেতৃত্ব করার 
স্থষোগ ছিল। এছাড়া অবশ্য অন্ত কাবণও রয়েছে। প্রথম হল, এ দেশের 
আয়তন, দ্বিতীয় লোকসংখ্যা, তৃতীয় ভৌগোলিক অবস্থান। এ'সমস্তই 
"হল ট্যাঙ্গানাইকার নেতৃত্বের পক্ষে অন্থকৃূল। আর এর সঙ্গে বোধকরি যোগ 
করা যায ট্যাঙ্গানাইকার এঁক্য। উগাপ্ডায় আফ্রিকান -ভ্রাতীয় আন্দোলন 
বরাবর উগাগ্ডার আত্মন্বাতন্ত্যবাধী রাজনীতিতে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। এবং যদি 
মনে রাখা যায় যে বুগাও। হল উগাওার সমৃদ্ধতম অঞ্চল এবং বাগাণ্ডা উপজাতি 
(বুগাণ্ডার অধিবাসী )উগাণ্ডার একক বৃহত্তম উপজাতি ও সমগ্র উগাণ্ডার 
অধিবাসীদের এক-তৃতীয়াংশ, তবে এই ক্ষতির পরিমাণ উপলব্ধি করা যাঁবে। 
“কেনিয়ার উপক্তত বাঁজনীতিতে ‘কানু’ (কেনিয়া! আফ্রিকান স্কাশনাঁল 


৫৬৪ পরিচয় ৃ্‌ [ পৌষ 


ইউনিয়ন ) ও ‘কাড়ু'র (কেনিয়া আফ্রিকান ডেমোক্র্যাটিক ইউনিয়ন) বিরোধ, 
ক্রমশঃ তীব্র আকার ধারণ করছে। জাপ্রিবারে আরব-আফ্রিকাঁন বিভেদ 
রাজনৈতিক রল্লমঞ্চে অংশগ্রহণ করছে। ট্যার্জানাইকাঁর আফ্রিকান নেতৃত্বের 
এক্যের একমাত্র তুলনা মেলে নায়াসাল্যাণ্ডে। কিন্ত নায়াসাল্যাণ্ড 
ট্যাঙ্গানাইকা'র তুলনায় খুবই ছোট দেশ। তাছাড়া ট্যাঙ্গানাইকার র/জনৈতিক 
এক্য শুধু আফ্রিকানদের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। প্রীছুলিয়াদ নিয়েরেরে ও 
টা'র নেতৃত্ব ভারতীয় ও ইওরোপীয়ের পর্যন্ত মেনে নিয়েছে । এমন সমর্থন. 


নায়াসাল্যাণ্ডের আফ্রিকান নেতা শ্রীহেস্টিংস বাগ্ডা্র ভাঁগ্যেও জোটেনি ।. . 


তাই, সব মিলিয়ে ট্যাদ্ানাইকা পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব আফ্রিকার নেতৃত্ব দিতে. 
পারে। এবং এদেশের অপেক্ষাকৃত সম্প্রীতিময় বর্ণসম্পর্ক এই বিরাট এলাকার, 
পক্ষে আশীর্বাদের মতো হবে। ; 

আফ্রিকান-ভারতীয়-ইওরোপীয় বোঝাপড়াকে অন্ত দেশে সম্প্রদারিত করার 
স্থযোগও বর্তমান। পূর্ব আফ্রিকার নেতারা সেখানকার বিভিন্ন দেশ নিয়ে. 
এক পূর্ব আফ্রিকান যুক্তরাষ্ট্র গঠনের কথা বলছেন। কেনিয়া ও ট্যাঙ্গানাইকার, 
নেতারা এ ব্যাপারে বিশেষ উৎপাহী। উগাণ্ডায় বাগাণ্ডা নেতৃত্ব সে দেশের 
অন্তাস্ত উপজাতিদের স্ধে এক রাষ্ট্র গঠন করতেই গররাজী। অতএব, পূর্ব 
আফ্রিকান যুক্তরাষ্ট্র সম্পর্কে তাঁদের উচ্ছৃসিত হওয়ার কথা ওঠে না। তবে. 
উগাগ্ডার কোনো কোনে অ-বাগাও নেতা প্রস্তাবিত যুক্তরা্ী সমন্ধে আগ্রহ 
দেখিয়েছেন । . 

ভবিষ্যতের যুক্তরাষ্ট্রের ভিত্তি হচ্ছে বর্তমান পূর্ব আফ্রিকান হাই কমিশন ।- 
এর প্রতিষ্ঠা হয় ১৯৪৮ সালের ১লা! জানুয়ারী । অবশ্য এর আগে, এমন কি- 
দ্বিতীয় মহাযুক্কেরও আগে, বিশেষ বিশেষ কয়েকটি ক্ষেত্রে ( যথা, দেশরক্ষা, 
ডাক ও তার, শুক ও আঁবগারী, আয়কর, বিমান-পরিবহন, মুন্র উচ্চশিক্ষা. 
প্রভৃতি) কেনিয়া, উগাণ্ডা ও ট্যাঙ্গানাইকাঁর জন্য সাধারণ শাসন প্রবর্তিত. 
হ্য়। 

কিন্তু ১৯৫৮ সালেই পুরোঁদস্তর পূর্ব-আফ্রিকাঁন আইনসভা প্রতিষ্ঠিত হল।. 
এবং ৭ জন উচ্চপদস্থ কর্মচারী হাই কমিশনের এক্তিয়ারে-আঁসা বিষয়গুলির: 
শাসনভাঁর পেলেন। এর সঙ্গে বোধহয় পূর্ব-আফ্রিকাঁন আপীল. আদালতের 
উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হবে না। ১৯০৯ সালে আদালত স্থাপিত হয়। 
কিছুদিন আগে পর্যন্ত এর এক্তিয়ার এডেন, উগাণ্ডা, কেনিয়া, জাঁঞ্তিবার» 
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ট্যাঙ্গানাইকা» সেচেলেদ দ্বীপ ' ও বৃটিশ সোমালিল্যাণ্ড পর্যস্ত বিস্তৃত ছিল? 
এখন অবশ্য শেষোক্ত দেশ স্বাধীন সোমালিয়া রাষ্ট্রের অস্তভূক্তি হওয়ায় পূর্ব- 
আফ্রিকান আপীল আদালতের ক্ষেত্র সঙ্কুচিত হয়েছে। 

মে যাইহোক, আইন প্রণয়ন, বিচার ও কার্যনির্বাহী এই তিন বিভাগেই 
পূর্ব আফ্রিকান যুক্তরাষ্ট্রের কাঠামো এখনই চালু রয়েছে। অতএব, গরচলিত, 
ব্যবস্থাকে অল্প স্বল্প পরিবত্তিত করে এক পূর্ণায়তন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা কষ্টসাধ্য 
হওয়ার কথ! নয়। 

এই উদ্দেশ্যে বিভিন্ন দেশের রাজনৈতিক দল ও অন্তান্ত সংগঠন মিলে এক 
আন্দোলনের জন্ম দিয়েছে যার সংক্ষিপ্ত নাম হল প্যাফমেক1 ( পি. এ. এফ. এম, 
ই. সি. এ. ঃ প্যান আফ্রিকান মুভমেন্ট অফ ইষ্ট আগ সেনট্রাল আফ্রিকা, 
অর্থাৎ পূর্ব ও মধ্য আফ্রিকার একীকরণ আন্দোলন )। 

এই আন্দোলনে কেনিয়া ও ট্যাঙ্গানাইকার সোৎসাহ সমর্থন আছে একথা 
আগে বলা হয়েছে। উগাণ্ডার নেতৃত্ব কিছুটা দ্িধাগ্রস্ত । যদিও ভৌগোলিক 
ও অর্থনৈতিক কারণে জাঞ্জিবারের ভবিষ্যৎ এর সঙ্গে যুক্ত, তবু সেখানকার 
আরব স্থলতান ও অভিজাতেরা প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্ট্রে জাঞ্তিবাঁরের অন্ততুক্তি 
স্থনজরে না দেখতে পাঁরে। কিন্তু তা সত্বেও সেখানকার সংখ্যাগরিষ্ঠ 
আফ্রিকানদের পক্ষে জাঞ্জিবারকে প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্ট্রের অস্ততৃক্তি করার চেষ্টা 
করা শ্বাভাঁবিক। এবং খুব সম্ভবত সে চেষ্টায় তারা সাঁফল্যলাঁভও করবে । 
এছাড়। যুক্তরাষ্ট্র পরিকল্পনার সমর্থন আসছে নায়াঁপাল্যাণ্ডের আফ্রিকানদের 
কাছ থেকে । এই ছোট্ট দেশটি বহ-বিতক্কিত মধ্য আফ্রিকান যুক্তরাষ্ট্রের 
অন্ততম অংশীদার (অন্ত ছুই অংশীদার হল উত্তর ও দক্ষিণ রোডেশিয়! )। 
মধ্য আফ্রিকান যুক্তরাষ্ট্রে ইওরোপীয় পনিবেশিকদের প্রভাব প্রতিপত্তি অনেক 
বেশি, আফ্রিকানরা অনেক বেশি অনাচার ও বৈষম্যনীতির শিকাঁর। তাই 
নায়াঁপাল্যা্ড ও উত্তর রোডেশিয়ার আফ্রিকানরা দাবি করেছে মধ্য: 
আফ্রিকান যুক্তরাষ্ী ভেঙে দেবাঁর-। বেশ কিছু ইওরোগীয় বাসিন্দা থাকায়: 
উত্তর রোঁডেশিয়ার আফ্রিকানদের আন্দোলন বাঁধাপ্রাধ হচ্ছে ৷ 
নায়াসাল্যাণ্ডের সৌভাগ্যক্রমে সেখানকার ইওরোপীয় বাসিন্দাদের সংশ্য! 
নগণ্য । উত্তর রোডেশিয়ার মতে। মূল্যবান খনিজ সম্পদও সেখানে নেই। 
তাই নায়াসাল্যাণ্ডের আফ্রিকান অগ্রগতি সম্বন্ধে সন্দেহের কোনো অবকাশ 
'_  খাকেন৷। নায়াসাল্যাণ্ডের পক্ষে পূর্ব আফ্রিকান যুক্তরাষ্ট্রে অস্তভূক্তি মুক্তি 
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"পাওয়ার সামিল। তাই এখানকার আফ্রিকান নেভার! নায়ানাল্যাণ্ড সহ 
পূর্ব আফ্রিকান যুক্তরাষ্ট্র গঠনের প্রস্তাবে সোৎ্সাহ সমর্থন জানিয়েছেন। 
অনুমান কর! শক্ত নয় যে কেনিয়ার আক্রিকানদের সমর্থনের পেছনেও 
অন্থরূপ মনোভাব রয়েছে। কেনিয়! হল ‘শ্বেত’ গুপনিবেশিকদের শক্ত ঘাঁটি : 
সংখ্যাশ্ন, সমগ্র অধিবাঁপীর শতকরা-অন্ুপাঁতে, জমির মালিকানায়, অর্থনৈতিক 
নিয়ন্ত্রণে এবং রাজনৈতিক সংঘবদ্ধতাঁয়। একল! হাতে লড়ে প্রতিক্রিয়ার এই 
"খাঁটিকে উৎখাত করতে কেনিয়ার আকফ্রিকানদের যথেষ্ট বেগ পেতে হবে । 
প্রতিবেশী দেশগুলির আফ্রিকাঁনদের সহযোগিতায় এ কাজ সহজতর হবে তাতে 
সন্দেহ কী? প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্ট্র শুধু সেই সহযোগিতাকে স্থায়ী প্রতিষ্ঠানিক 
রূপ দেবে মাত্র। 1 


“তিন 
ট্যাঙ্গানাইকার স্বাধীনতা আর একটি দিকে আমাদের দৃষ্টি আঁকধণ করে : 
তা হুল সারা পৃথিবীতে এবং বিশেষ করে আফ্রিকা মহাদেশে সাঁআজ্যবানের 
মুমূর্যু অবস্থা। আর্জ আফ্রিকার অধিকাংশ স্বাধীন হয়েছে। পতু“গীজ 
উপনিবেশগুলি, আলজেরিয়া, উগাণ্ডা, কেনিয়া, জাঞ্জিবার, উত্তর রোভেশিয়া, 
দক্ষিণ রোভেশিয়া, নীয়াপীল্যাণ্ড, ফরাসী সোমালিল্যাণ্ড, ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত 
কয়েকটি স্পেনীয় পকেট, রুয়াগডা-উরুণ্ডি, বেচুয়ানাল্যাণ্ড, বাস্থটোল্যাণ্ড ও 
সোয়াজিল্যাণ্ড ছাড়া অন্ত সব দেশ স্বাধীন হয়েছে বা হতে যাচ্ছে! উগাণ্ডা 
আগামী বছরে স্বাধীনতা পাবে বলে ঠিক হয়েছে। রুয়াণা-উরুণ্ডির 
স্বাধীনতাও আসন্গ। পূর্বোক্ত তালিকায় অবশ্য দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়নের 
নামও যোগ করা যায়, কারণ আস্তর্জীতিক আইনের বিধানে সে দেশ স্বাধীন 
হলেও সেখানে আফ্রিকাঁনরা কোনো ক্ষমতা পায়নি । আর উল্লেখ কর! যায় 
দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন শাসিত দক্ষিণ পশ্চিম আফ্রিকার, যার রাজনৈতিক 
ভবিষ্যৎ নিয়ে ইউনিয়ন সরকারের সঙ্গে সৃশ্মিলিত জাতিসত্বের বহুদিন যাবৎ 
স্বাদ-বিতণ্ডা চলছে । 

এতগুলি দেশে আক্রিকানরা এখনো আত্মনিয়নত্রণ অধিকারে বঞ্চিত হলেও 
-যেনব দেশে তাঁরা রাজনৈতিক ক্ষমতা পেয়েছে তাঁদের তালিকা হবে বৃহত্তর, 


তাদের আয়তন ও লোকসংখ্যা! হবে আরও বেশি । এ স্ব দেশের বেশির 


“ভাগ ,স্বাধীনতা পেয়েছে গত কয়েক বছরের মধ্যে এবং আগামী কয়েক 


চি 
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বছরে আলজেরিয়া, কেনিয়া, জাঞ্জিবার, নায়াসাল্যাণ্ড ও রুয়াণ্ডাউরুণ্ডির 
ভাগ্য নির্ধারিত হবে বলে আশা করা যাঁয়। একদিক দিয়ে বলা যায়, 
ঘানা পশ্চিম আফ্রিকায় যে প্রক্রিয়ার উদ্বোধন করে, পূর্ব আফ্রিকায় 
ট্যাঙ্গানাইক। থেকে সেই প্রক্রিয়ার শুরু। পশ্চিম আফ্রিকায় ঘান! ও পূর্ব 
আফ্রিকায় ট্যালানাইকার অবস্থার তুলনা করার ইচ্ছা এক্ষেত্রে স্বভাবত আলে । 
উভয়ভঃ আমরা! এমন দেশের উল্লেখ করছি যে দেশ সমগ্র অঞ্চলের স্বাধীনতার 
পুরোধ।। ছুই দেশেই আমর! বিশেষ বকমের যোগ্য নেতৃত্বের ( দলীয় ও 
ব্যক্তিগত ) পরিচয় পাই। 

এইখানেই কিন্ত এদের সাদৃশ্তের পূর্ণচ্ছেদ। ঘান! ও ট্যালানাইকাঁর 
স্বাধীনতা-পূর্ব বাঁজনৈতিক অবস্থা ছিল ভিন্ন। ঘান! ছিল বৃটেনের 
গোৌন্ডকোস্ট উপনিবেশ, ট্যার্জানাইকা সম্মিলিত জাতিসজ্ঘের তত্বাবধানে 
বুটেন-শাসিত অছি-অঞ্চল। ঘানার রাজনৈতিক আন্দোলনের এতিহ্া বহু 
পুরাতন? ১৮৬৮ সালে প্রতিষ্ঠিত ‘ফাস্তি কনফেডারেশন’ থেকে তাঁর জন্ম । 
ট্যাঙ্গানাইকার রাজনৈতিক আন্দোলনের শুরু মাত্র কয়েক বছর আগে। 
এদেশের প্রথম ও অধুনা বৃহত্তম রাজনৈতিক দল টাঙ্ণ'র প্রতিষ্ঠা হয় 
১৯৫৪ সালে । ঘানার রাজনৈতিক আন্দোলন অনেক সময় শাঁসনতত্ত্র-সম্মত 
পথে ন! গিয়ে জন-আন্দে।লনের রূপ নিয়েছে (থা শ্রীন্ক্রুমার নেতৃত্বে 
১৯৫০ সালের সারাদেশব্যাপী ধর্মঘট, ষখন ন্্‌ক্তুমাসহ বহুলোককে গ্রেপ্তার 
কর! হয়)। পক্ষান্তরে ট্যাঙ্গানাইকার রাজনৈতিক অগ্রগতি হয়েছে মস্থণ। 
প্রতিবাদ, ধর্মঘট ও জনবিক্ষোভের পথে ‘টাঙ্ন’ বা অন্ত কোঁনো রাজনৈতিক 
ফলকে কখনও নামতে হয়নি। ট্যাঙ্গানাইকার ইওরোপীয় ওপনিবেশিক 
সম্প্রদায়ের কথা মনে রাখলে এই অবাধ ও অন্ুপক্রত রাজনৈতিক প্রগতি 
আরও তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে দীড়ায়। স্বাঁধীনোন্তর বাব্ধনীতিতেও এই ছুই 
দেশের পার্থক্য দেখ! যাবে বলে মনে হয়। আফ্রিকার বিভিন্ন দেশের 
সমবায়ে এক বৃহত্বর র।ষ্রগঠন শ্রীন্ক্রুমার স্বপ্ন ছিল। প্রস্তাবিত ঘানা- 
গিনি-মালি ইউনিয়ন গঠন অবশ্য সে স্বপ্নের বাস্তব রূপায়নের দিকে এক 
ধাপ অগ্রগতি । কিন্ত শ্রন্ভ্ুমার যতটা আশা ছিল তার সামান্ত অংশই 
কার্যকরী হয়েছে। এর একট। বড় কারণ, ঘানার প্রতিবেশী রাষ্ট্রের 
অধিকাংশ হল ভূতপূৰ্ব ফরাসী উপনিবেশ এবং সে হিসাবে তাঁদের সরকারী 
ভাষা, এতিহ ও রাজনৈতিক ধারা পর্যন্ত ভিন্নধর্মী । এক অসাধারণ 


৫৬৮ পরিচয় [ পৌষ” 


রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে ঘানা-গিনির সংযুক্তির কথা ঘোষণা করা হয়।- 
পরে অবশ্য মালি প্রজাতন্ত্রের নামও এর সঙ্গে যুক্ত হল। কিন্তু বাস্তবে. 
তিনটি দেশের সাধারণ শাপন কাঠামো স্থাপনের কাঁজ বিশেষ এগিয়েছে 
বলে জানা যায়নি। এর তুলনায় পূর্ব আফ্রিকার বিভিন্ন দেশের সমবায়ে€ - 
যুক্তরাষ্ট্র গঠনের প্রচেষ্টা সহজতর হুওয়| সম্ভব। এ সব দেশের স্মস্তা 
অনেকখানি এক ধরণের । এদের রাজনৈতিক ইতিহাস মোটামুটি একপাঁভে . 
বয়ে গেছে। এর! সকলেই ছিল বুটিশ-শাসিত উপনিবেশ, আঁশ্রিতরাঁজ্য 
কিংবা অছি-অঞ্চল। এবং সবচেয়ে বড় কথ! এদের অনেকের ঘনিষ্ট সহযোগের 
ভিত্তিতে গঠিত ইষ্ট আফ্রিকা হাই কমিশন এক দশকেরও বেশি সময় 
ধরে সক্রিয়ভাবে কাঁজ চালাচ্ছে। তাই স্বাধীনোত্তর কালে ট্যাজানাইকণর 
পূর্ব আফ্রিকা একীকরণের প্রচেষ্টায় সাফল্যলাভের সম্ভাবনা! অনেকখানি 
থাকবে 1 

এসব পার্থক্য সত্বেও আমাদের পূর্বেকার বক্তব্য এখনও বলবৎ আছে । 
অর্থাৎ ঘানার স্বাধীনতা যেমন পশ্চিম আফ্রিকার অন্তান্য দেশের স্বাধীনতার 
পথপ্রদর্শক, ট্যাঙ্গানাইকার স্বাধীনত| তেমনি পূর্ব আফ্রিকার অন্তান্ত দেশের- 
অগ্রগ। পরোক্ষভাবে বলা যায়, ট্যাঙ্গানাইকার স্বাধীনতার মধ্য দিয়ে 
পূর্ব আফ্রিকায় বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রাচীরে এই প্রথম ফাটল ধবল ( বৃটিশ 
সোমালিল্যাণ্ড ও সুদানকে এর মধ্যে ধরা হচ্ছে না)। এবং এই ফাটল 
যে আরো! বেড়ে গিয়ে অন্ত দেশকে গ্রাস করবে সেকথা বলা নিশ্রয়ে!জন। 

ট্যাঙ্গানাইকা অবশ্য কেনিয়া, উগাণ্ডা কিংবা জাপ্রিবারের মতে! বুটিশ-শাসিত 
অঞ্চল ছিল না। আন্তর্জাতিক আইনে ট্যাঙ্গানাইকার রাজনৈতিক অবস্থাকে. 
অছি-অঞ্চল বলা হবে £ এমন অঞ্চল যাঁর শাসন পরিচালন! ছিল বৃটেনের হাতে, . 
কিন্ত যার শাসন কর্তৃপক্ষকে তত্বাবধান করার ও উপদেশ দেবার ক্ষমতা. 
সম্মিলিত জাতিসজ্ঘের ছিল। ট্যালানাইকার স্বাধীনতাপ্রাপ্তি এই অছি- 
ব্যবস্থার গুণাঁপগুণ বিচারের সুযোগ দিচ্ছে। 

অছিবব্যবস্থাকে ভালো করে বুঝতে গেলে .একদ্িকে যেমন আস্তর্জীতিক. 
রাজনীতিতে ও সম্মিলিত জাতিসজ্ঘে তার ভূমিকা সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা. 
রাখতে হবে তেমনি তার এতিহাসিক পম্চাৎপট সম্পর্কেও পরিপূর্ণ অবহিত 
থাকা দরকার । অছি-ব্যবস্থার পূর্বস্থরী ছিল ম্যাণ্ডেট-ব্যবন্থ । প্রথম মহাঁ 
যুদ্ধের পর জার্মান ও তক উপনিবেশসমূহ নিয়ে মিত্রপক্ষের মধ্যে প্রচুর, 


নল 
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'র্ক-বিতর্কের অবতারণা হয়। কতকগুলি দেশ যেমন দক্ষিণ আফ্রিকা 
ইউনিয়ন ও অস্ট্রেলিয়ায় ও সব উপনিবেশ মরাঁসরি দখল কুরার পক্ষে ছিল। 
আমেরিকান রাষ্ট্রপতি উইলসনের নেতৃত্বে আর একদল তার বিরুদ্ধে ।ড়ালেন। 
এই ছুই বিরুদ্ধ মতের সমন্বয় ঘটাতে গিয়ে এক রকমের আপোষ হয় ম্যাণ্ডেট 
ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে। 

পরাজিত শত্রুর উপনিবেশগুলি বিভিন্ন বিজ্লেতাঁশক্তির মধ্যে বণ্টন করে 
দেওয়া হল। স্থির হল, এদের শাসন পরিচালিত হবে লীগ অফ নেশন্সের 
তত্বাবধানে। অর্থনৈতিক, সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক চেতনার অসম মানের 
জন্য এ সমস্ত উপনিবেশকে (যাঁদের নাম হল ম্যাণ্ডেট বা গ্যাস, অঞ্চল) তিনভাগে 
বিভক্ত করা হয়। ‘ক’ শ্রেণীর ম্যাণ্ডেট : যে সব দেশের অধিবাসীরা অল্প 
দিন বাদেই স্বাধীনতা আশা করতে পারে বলে ধরে নেওয়া হয়। 
ভূতপূৰ্ব তুকী সাম্রাজ্যের আরব-অধ্যুষিত উপনিবেশগুলি এই শ্রেণীতে পড়ল 
[ পিরিয়া-লেবাঁনন (শাসক : ফ্রান্স), প্যালেস্ট।ইন ও ইরাক শাসক £ বৃটেন )]। 
দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা ছাড়া জার্মানীর অন্ত সব আফ্রিকান উপনিবেশ “খ’ 
শ্রেণীর ম্যাণ্ডেট পর্যায়ে পড়ল । কয়েকটি মৌলিক নীতি অঙ্নমাবে এখানকার 
শামনকার্ষ পরিচালিত হবে বলে ঠিক হল। এই ‘খ’ শ্রেণীর ম্যাণ্ডেট শাঁদনের 
প্রবর্তন করা হয় নিক্নলিখিত দেশসমূহে: বৃটিশ টোগোল্যাও, ফরাসী 
টোগোল্যাণ্ড বৃটিশ ক্যাসেরল্প, ফরাপী ক্যামেরুন্দ, রুয়াণ্ডা-উরুপ্ডি (শাসক £ 
'বেলজ্রিয়াম ) এবং ট্যা্সানাইক1 ( শাসক : বৃটেন )। 

এছাড়া দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা ও প্রশান্ত মহাসাগরের জার্মান উপনিবেশ- 
গুলিকে ‘মিত্ৰপক্ষীয়’ নেতার! ‘গ’ শ্রেণীর ম্যাণ্ডেট বলে বধিত করলেন। শাসক 
দেশগুলি এইসব অঞ্চলকে নিজ্দ দেশের অংশ হিস।বে শাসন করতে পারবেন 
বলে ঠিক হয়। | 

উপনিবেশিক শাসনে বিশ্বজনমতকে আম্ুষ্ঠানিকভাবে যুক্ত করেছে বলে 
ম্যাণ্ডেট ব্যবস্থাকে অভিনব আখ্যা দেওয়া যায়। একথা ঠিক যে, লীগ অফ 
নেশন্ম তথা স্থায়ী ম্যাণ্ডেটস কমিশনের ক্ষমতা ছিল অতিমাত্রায় সীমিত । 
বলতে গেলে শুধুমাত্র উপদেশ দেবার ও সমালোচনা করবার অধিকার তাদের 
ছিল। তৰু বিশ্বজ্নমতকে উপেক্ষা করা বড় সহজ কথা নয়। এবং এমন 
"অনেক দৃষ্টান্ত আছে যেখানে লীগ অফ নেশন্সের সমালোচনায় ম্যাণ্ডেট শাসক 

তার নীতি বদলিয়েছে। অতএব ম্যাট ব্যবস্থার প্রবর্তকর্দের বৈপ্রবিক 
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পরিকল্পনা কিংব! বিশ্বপ্রেমী সদিচ্ছা ছিল একথ| বলা না গেলেও, এ ব্যবস্থা 
ওপনিবেশিক জগতে কোনে! পরিবর্তনই আনেনি এমন যুক্তি দিয়ে একে নস্তাৎ. 
করার প্রয়োজন নেই । 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে লীগের অপমৃত্যুর আগেই একটি ম্যাণ্ডেট, শাসিত অঞ্চল 
(ইরাক ) রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতা পায়। যুদ্ধোত্তর কালে বাকি ‘ক’ শ্রেণীর" 
ম্যাণ্ডেটগুলিও স্বয়ংশাসিত রাষ্ট্রে পরিণত হুল । অন্য ম্যাণ্ডেট-শামিত দেশ- 
গুলি (দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা ছাড়া) নিয়ে সম্মিলিত জাতিসজ্ঘের অধীনে 
অছি-ব্যবস্থার শুরু। ১৯৪৬ সালে অছি-ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠা থেকে আরম্ভ করে; 
আজ পর্যস্ত নিম্নলিখিত অছি-অঞ্চলের ভাগ্য নির্ধারিত হয়েছে : 
বুটিশ টোগোল্যাগু : ১৯২৭ সালে স্বাধীন রাষ্ট্র ঘানার সহিত সংযুক্ত । 
ফরাসী টোঁগোল্যাগু : ১৯৬০ সালে স্বাধীনত। পেয়েছে । 
ফরালী ক্যামেরুন্স : ১৯৬০ সালে স্বাধীনতা পেয়েছে । 
বৃটিশ ক্যামেরুন্স : উত্তরাংশ স্বাধীন নাইজেরিয়ার সঙ্গে ও দৃক্ষিণাংশ স্বাধীন 
ক্যামেরুন প্রজাতন্ত্রের (পূর্বতন ফরাসী ক্যামেরুন ) সঙ্গে" 
সংযুক্ত হয়েছে । 
সোমালিশ্যাণ্ড : অছি-অঞ্চলগুলির মধ্যে একমাত্র এই দেশটি ম্যাণ্ডেট-- 
ব্যবস্থার অন্তভূক্তি ছিল না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ইতালীর 
পরাজয়ের পর ইতালীয় সোমালিল্যাগুকে অছি-ব্যবস্থারু 
অস্ততুক্ত কর! হয়। ১৯৬* সালে এ দেশটি স্বাধীনতা. 
পায়। 
কুয়া্ডা-উরুপ্ডি £ শীঘ্রই স্বাধীনতা পাবে বলে স্থির হয়েছে। 
ট্যালানাইকা : ৯ই ডিসেম্বর স্বাধীনতা পেল। 
সামোয়। £ আগামী বছরে স্বাধীনতা পাবে। 
ট্যাঙ্গানাইক। ও রুয়াগড-উরুণ্ডির স্বাধীনতা! লীগ পরিচালিত “খ* শ্রেণীর" 
সুমন্ত ম্যাণ্ডেটের স্বাধীনতা সমাধা করবে। 
গর” শ্রেণীর ম্যাণ্ডেট-অঞ্চলগুলি অবশ্য এতট। ভাগ্যবান নয়। এদের মধ্যে, 
একমাত্র পূর্বোক্ত দেশ সামোয়ার স্বাধীনতা স্থিরীকৃত হয়েছে । নাউরু 
€(অস্ট্রেলিয়! নিউঞ্সিলযাও ও বৃটেনের পক্ষে শাসন পরি5ালনা করে অস্ট্রেলিয়া ) 
ও পূর্ব নিউগিনির ( শাপক : অস্ট্রেলিয়া ) ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পরিষ্কার করে কিছু 
বল৷ মুস্কিল । প্রশান্ত মহাসাগরীয় অছি-অঞ্চল (ক্যারোলিন, মার্শাল ইত্যাদি 
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দ্বীপপুঞ্জ নিয়ে গঠিত) লীগ অফ নেশন্সের আমলে জাপানের শাঁনাধীনে' 
ছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর মাক্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অনুরোধে এই অঞ্চলটিকে 
একটি বিশেষ শ্রেণীর অছি-দেশে ( ষ্ট্যাটে্িক এরিয়া!) র্লপায়িত করে। 
এর শাঁপনতার দেওয়। হয়েছে আমেরিকান সরকারের হাতে এবং 
এর ওপর সম্মিলিত জাতিসজ্বের তত্বাবধান-ক্গমতা কিছুটা! সঙ্কুচিত করা 
হয়েছে । আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রের নিরাপত্তার পক্ষে এই অঞ্চলট। প্রয়োজনীয় 
বলে স্বীকৃত হওয়ায় এর ভবিষ্যৎ কী হবে বল! যায় নাঁ। বাকি থাকে দগ্ষিণ- 
পশ্চিম আফ্রিকা । দক্ষিণ আফ্রিক ইউনিয়ন এই দেশটিকে অছি-ব্যবস্থার মধ্যে 
আনতে অনিচ্ছ! জানিয়ে একে নিজের “পঞ্চম-প্রদ্েশ'-এ (ইউনিয়নে মোট ৪টি 
প্রদেশ আছে ) পরিণত করতে চেয়েছে। সম্মিলিত জাতিসঙ্ঘ এতে আপত্তি 
জানালেও ইউনিয়ন সরকার তাতে কর্ণপাত কৰে নি। 

এই গেল অছি-অঞ্চলগুলির রাজনৈতিক প্রগতির খতিয়ান ৷ ম্যাণ্ডেট ও 
অছি-ব্যবস্থীর মধ্যে বিভিন্ন সময়ে আসে মোট ১৫টি দেশ। এর মধ্যে এতদিন 
পর্যন্ত পরাধীনতা-মুক্ত হয়েছে ৮টি দেশ। ট্যাঙ্গানাইকা সহ আরও তিনটি দেশ 
শ্বাধীন হতে যাচ্ছে। বাকি থাকে মাত্র ৪টি অঞ্চল, অদূর ভবিষ্যতে যাদের 
স্বাধীনতা-অর্জনের সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। যদি ধরে নেওয়া যায়, শুধুমাত্র 
কিংব! প্রধানত অছি ও ম্যাণ্ডেট-ব্যবস্থার কল্যাণে পূর্বোক্ত দেশগুলির 
স্বাধীনত। এসেছে, তবে লীগ ও সম্মিলিত জাঁতিসঙ্বের পক্ষে তাঁর চেয়ে বড় 
সার্টিফিকেট আর কী হতে পারে। 

দুঃখের বিষয়, এমন কথা আমরা জোঁর করে বলতে পারি না। মাণ্ডেট ও 
অছি-ব্যবস্থা অবশ্যই উল্লিখিত দেশগুলির স্বাধীনতা-অর্জনে কিছুটা সাহায্য 
করেছে। কিন্ত এই প্রক্রিয়ায় বৃহত্তর সমর্থন এসেছে অন্তথান থেকে । অথবা 
_ ভাষাস্তরে বলা যায়, যে শক্তির প্রভাবে গত অর্ধ শতাব্দী যাবৎ সারা পৃথিবীর 
পরাধীন অঞ্চল সমূহ নিজ নিজ আত্মস্বাতস্ত্য অর্জন করছে, তারই এক প্রকাশ 
হল ম্যাণ্ডেট ও অছি-ব্যবস্থা। এট| কি তাৎপৰ্যপূৰ্ণ ঘটনা নয় যে, ষে সময়ে 
মোট ৮টি ম্যাণ্ডেট বা অছি-শাসিত অঞ্চল স্বরাজ পেল, সে সময়ের মধ্যে 
(অর্থাৎ ১৯২০ সাল থেকে আজ পর্যন্ত ) দুই ডজনেরও বেশি উপনিবেশ (ষারা 
ম্যাণ্ডেট বা অছি-ব্যবস্থার মধ্যে ছিল ন!) স্বাধীন হয়েছে? একথা অবশ্য 
ঠিক যে ইরাক ১৯৩২ সালে ম্যাণ্ডেট-ব্যবস্থা থেকে মুক্তি পেয়ে স্বাধীন হয়, 
কিন্ত ভাভে লীগ অফ নেশন্দ-এর .কতট! হাত ছিল তা বিতর্কের বিষয় |. 
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একথা ঠিক ধে, সোমালিল্যাগু অছি-অঞ্চল ১৯৬* সালে স্বাধীনতা পাবে বলে 
সন্মিলিত জাতিম্‌জ্য স্থির করে। কিন্তু এর পেছনে বড় কারণ যে সে দেশের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বৃহৎ শক্তিবর্গের মধ্যে মতদ্বৈধ, সেকথা! সুবিদিত । 

ইচ্ছা থাকলেও সম্মিলিত জাতিলজ্ঘ যে কোনো অছি-অঞ্চলের স্বাধীনতা 
ত্বরাস্বিত করতে পারে না তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ পাওয়া গেছে ট্যাঙ্গানাইকার 
ইতিহান থেকে। ১৯৫৪ সালে ট্যাঙ্গানাইকায় জাঁতিসজ্ঘপ্রেরিত এক 
মিশন প্রস্তাব করে, এই অছি-দেশটিকে ২০ বছর বাদে স্বাধীন'তা দেওয়া হোক 
এবং শাঁসক-রাজ্য বৃটেন এই উদ্দেশ্যে রীতিমত এক পরিকল্পনা তৈরি করে 
‘সেই পরিকল্পনা-অনুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বন করতে থাকুক । 

জাতিসজ্ৰের ইতিহাসে এই প্রস্তাব রীতিমত অভিনব । সম্ভবত যার! 
পৃথিবীব মাহুষদের স্বাধীন ও আত্মনির্ভর দেখতে চায় তারা প্রায় সকলেই একে 
অভিনন্দন জাঁনীল। প্রতিবাদ আসল কয়েকটি উপনিবেশ-শাসনকাঁরী দেশ 
এবং বিশেষ করে বৃটেনের কাঁছ থেকে। সেই প্রতিবাদে প্রস্তাবটি পরিত্যক্ত 
হুল। এই ঘটন|। ঘটেছে ১৯৫৪-৫৫ সালে এবং পূর্বোক্ত প্রস্তাব-অমুসারে 
১৯৭৫ সাল টানা নাইকার স্বাধীনতা-প্রীপ্তির বছর হওয়া উচিত ছিল। কিন্ত 
ইতিমধ্যে আক্রিকাঁয্ন “পরিবর্তনের হাওয়া’ (ন! ঝড়?) বয়ে গেছে। ১৯৫৫ 
সালে ঝা বুটিশ শাসকদের মনে হয়েছিল ১৯৭৫ সাল বড় বেশি কাছে। 
কয়েক বছর যেতে না যেতে সকলের ( এমন কি বৃটিশ শাসকদেরও ) মনে হুল 
১৯৭৫ সাল বড় বেশি দুরে। 

উপরিউক্ত উদাহরণটি আমাদের আলোচ্য বিষয়ের জটিলতা সরলীকরণে 
যথার্থ সাহায্য করে। এর থেকে আমর! নিয়ুলিখিত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে পারি : 
সাধারণভাবে সমালোচনা ও স্থপারিশ করা ছাড়া অন্তভাঁবে অছি-অঞ্চলের 
স্বাধীনতা! ত্বরান্বিত করা জাঁতিসজ্বের সাধ্যায়ত্ত হয়নি। এবং এতদুদ্দেস্রে 
জাতিসজ্ঘকৃত কোনে প্রচেষ্টা ব্যর্থ করার জন্তে সম্ভাব্য সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বন 
করেছে অছি-শাসকের!। রঃ 

কিন্ত তা সত্বেও অত্যপ্নকালের মধ্যে আন্তর্জাতিক ও আভ্যন্তরীণ 
রাজনৈতিক পরিস্থিতি এমন দ্বিকে মোড় ঘুরেছে যে অছি-অঞ্চল ও 
উপনিবেশগুলিকে স্বাধীনতা! দেবার আয়োজন করতে হয়েছে। অবশ্ত 
উল্লিখিত আস্তর্জ।তিক ও বাঁজনৈতিক পরিস্থিতির জাতিসজ্বে যথাযথভাবে 
প্রতিফলন হওয়া স্বাভাবিক £ 'জাঁতিসজ্ঘে যা সমালোচনা! হয়, তা সদন রাষ্রা 
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করে থাকে। প্রস্তাব যা ওঠে, ত! আসে সদস্ত রাষ্টরদের কাছ থেকে এবং যে 
সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় তাও নির্ধারিত হয় সন্ত রাষ্্রদের ভোট অর্থাৎ মতামত 
'দ্বায়া। অতএব আস্তর্জাতিক রাজনীতি থেকে অছি-পরিষ্দ ও জাতিসম্ঘকে 
পৃথক করে বিবেচনা করা ভূল হবে। এদিক দিয়ে বিচার করলে অছি-ব্যবস্থা 
হুল মহাযুদ্ধোত্তর আন্তর্জাতিক সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী চেতনার দ্বার! স্বীকৃত 
মৌলিক নীতিগুলির প্রতিষ্ঠানগত রূপমাত্র। আর সেক্ষেত্রে, জাঁতিসজ্ঘের 
সমালোচন! ও স্থপাঁরিশকে বল! যায় আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক আবহাওয়ার 
ব্যারোমিটার। 

তবলনাটা অবস্ত যত মুখরোচক, ততটা যথাযথ হল না। ব্যারোমিটারের 
পারা আবহাওয়ার সুচকমাত্র । তাঁর উধর্ধ বা অধোগতি আবহাওয়াকে 
কোনো অংশে প্রভাবিত করে না। জাতিসজ্ঘ সম্পর্কে আমর! এমন কথা বলতে 
পারি ন|। আন্তর্জাতিক রাজনীতির ইঙ্গিত পাওয়া যায় জাতিসজ্ৰের আলাপ- 
আলোচনা, বাদ-বিতণ্ডা, সুপারিশ প্রভৃতি থেকে। কিন্তু আস্তর্জাতিক 
রাজনীতির ওপর এদের সুস্পষ্ট প্রভাব আছে। অর্থাৎ এ হল এমন এক 
ব্যারোমিটার ঘা আবহাওয়ার পূর্বাভাস দেয়, কিন্তু একই সঙ্গে সেই পূর্বাভাঁমের 
মারফত আবহাওয়াকে কিছুটা পরিমাণে বূপাস্তরিতও করে থাকে । আর 
"যে পরিমাণে এই রূপান্তরণ ঘটে, সেই পরিমাণে জাতিসঙ্ঘ বিশ্বরাঁজনীতির 
নিরপেক্ষ ব্যারোমিটারের কর্তব্য থেকে ল্রষ্ট হয়। 

অছি-অঞ্চলগুলির স্বাধীনতায় জাতিসক্ঘের অবদান সম্পর্কে এই হুল 
আমাদের নিবেদন। 


চার SN 
ট্যাঙ্গানাইকার স্বাধীনতাকে কেন্দ্র করে এই প্রবন্ধে কয়েকটি বিষয় আলোচনা 
করা গেল । 

আমাদের প্রথম বক্তব্য ছিল, ট্যাঙ্গানাইকান-ভারতীয় সম্পর্ক আমাদের 
দেশের সঙ্গে সমগ্র মধ্য ও পূর্ব আফ্রিকার সম্পর্কের চাবিকাঠি। এবং আজ 


যদি আমর! ট্যাঙ্গানাইকাঁর সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক পারস্পরিক বিশ্বাস ও 
সম্প্রীতির ওপর প্রতিষ্ঠিত করতে পারি, তবে আগামীকাল এর প্রভাব গিয়ে 
পড়বে অন্তান্ত দেশের ওপর । এমন প্রভাব ট্যাঙ্গানাইকা থেকে অন্ত 
সঞ্চারিত হবার সম্ভাবনা যণেষ্ট, কারণ পূর্ব ও মধ্য আফ্রিকার নেতৃত্ব 
"অনেকাংশে ট্যাঙ্গানাইকার হাতে আনবে । 
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বর্তমান প্রবন্ধে একথাঁও বলা হয়েছে যে ট্যাঙ্লানাইকাঁন-ভারতীয় সম্পর্ক - 
বিষিয়ে উঠবে যদি প্রথমোক্ত দেশে আফ্রোভারতীয় প্রতিযোগিতা 
প্রকাশ্য সংঘর্ষের রূপ নেয়। অতএব, শুধু ট্যালানাইকা-প্রবাসী ভারতীয়দের: 
ধনপ্রাণ রক্ষার জন্যই নয়। এদেশের সঙ্গে সারা মধ্য ও পূর্ব আফ্রিকার; 
সুসম্পর্ক বজায় রাখবার জন্তও বটে, 998 বর্ণসম্পর্ক স্থপথে 
চালিত করতে হবে। 

এই প্রবন্ধের অন্যতম সিদ্ধান্ত হল এই ষে, ঘানার স্বাধীনতা যেমন সমগ্র 
পশ্চিম আফ্রিকার রাজনৈতিক মুক্তির অগ্রনৃত ছিল, ট্যালানাইকার স্বাধীনতা 


তেমনি মধ্য ও পূর্ব আফ্রিকার মুক্তিদূত। কিন্তু ঘানার পক্ষে পশ্চিম 
আফ্রিকায় এক এক্যবদ্ধ রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা যত না সহজ হয়েছে, ট্যাঙ্গানাইকার 
পক্ষে মধ্য ও পূর্বাঞ্চলে যুক্তরাষ্ট্র স্থাপন তাঁর চেয়ে কম কষ্টসাধ্য হওয়া সম্ভব। 


আফ্রিকা তথ। পৃথিবীর রাজনীতিতে এ যুক্তরাষ্ট্র বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা 
পালন কববে। এবং ভারতবর্ষের পক্ষে এ সম্ভাবনার তাৎপর্য উপলঙ্ধি, 
' যে বিশেষ প্রয়োজন সে কথা কি নতুন করে বলতে হবে? পূর্ব-আফ্রিকাঁন 
যুক্তরাষ্ট্র হবে আয়তনে ভারতবর্ষের অর্ধেক এবং আরব সাগরকে বাদ দিলে 
একে তি নিকট প্রতিবেশী বল! চলে । এই দেশে থাকবে তিন চারটি: 
প্রথম শ্রেণীর বন্দর__মোন্বাপা, দার-এস-সাঁলাম, জাঞ্সিবার। অজন্র প্রাকৃতিক 
সম্পদ এবং এমন অধিবাপীবুন্দ যাদের উচ্ছল প্রাণশক্তি, কর্মোৎ্সাহ, ও স্বভাবজ 
বৃদ্ধি এক সমৃদ্ধিশালী রাষ্ট্রের জন্ম দিতে পারে। 


সর্বশেষে ট্যাল্লানাইকাঁর স্বাধীনতা পরাধীন দেশগুলির মুক্তি প্রক্রিয়ায় 
অছি-ব্যবস্থার ভূমিক! সম্পর্কে নতুন করে চিন্তা করতে আমাদের অনুপ্রাণিত 
করে। ট্যার্নানাইকা ছিল পৃথিবীর বৃহত্তম অছি-অঞ্চল। এ দেশের 
স্বাধীনতার পর আফ্রিকায় আর একটি মাত্র দেশ, রুয়াগ্ডা-উরুণ্ডি, অছি-ব্যবস্থার, 
মধ্যে রইল । আর এই দেশটির স্বাধীনতাও স্থিরীকৃত হয়েছে । 


কিন্তু এই সব দেশের দ্বাধীনতাপ্রাপ্তি অছি-ব্যবস্থার জন্য কতখানি তা, 
বিতর্কমুলক । অহিব্যবস্থা তথ! সারা জাতিনজ্ঘকে, বিশ্ববাজনীতি থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে দেখা অবিধেয়। কারণ বিশ্বরাজনীতির সর্বজনগ্র।হ মুলসুত্রের। 
সাংগঠনিক রূপ হল জাতিপজ্ঘ। অথচ, এই জাতিসজ্ঘই আবাদ বিশ্বরাজনীতির্‌ 
অন্ততম ফোরাম। তাই, আস্তর্জীতিক রাজনীতিকে প্রভ|বিত করার মারফৎ 
জাঁতিসজ্ঘ অছি-শাসিত দেশগুলির শ্বাধীনতা৷ কিছুটা ত্বরাশ্বিত করেছে বলতে 
হবে। কিন্ত শেষ বিচারে আভ্যন্তরীণ ও আন্তর্জাতিক রাজনীতির সামগ্রিক 
ধারাই ষে পরাধীন জগতে ‘পরিবর্তনের ‘ঝড়’ বইয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। 
৯ই ডিসেম্বর ট্যাঙ্গানাইকার ম্বাধীনতা প্রাপ্তি সে পরিবর্তনের একটি, 
বহিঃপ্রকাশ মাত্র । তা fl A st 


bd 


কবিতা শুচ্ছ 


কর্তার ভূত 
বিষ্ণু দে 


কেন এ ভূতের ভয় ? কর্তার ভূত-কে 
বলো না সাবেক সুরে : ভূত মোর পুত_। 
কি হবে হ্রদম এই রামনাম ব'লে? 

যদিই কর্তা আজও লাফ দেন পু ট্‌কে 
অথবা! ফচ্‌কে ঘাড়ে, বলে! তো তাহলে 
সমুদ্রপারের কোন্‌ সাহেব অদ্ভুত 
আংরেজি মস্তরে আজ নামাবে ভূতকে ? 


সে কবে মিশেছে তার শ্বশানের ছাই 
সারাটা দেশের সারা বিশ্বের মাটিতে । 

ফু দ্রিলেই উড়ে যায়, এত ঘট! করে 

কাকে ষে তাড়াও তুমি তাড়ীয়াল ভাই রে) 
হাওয়াকে তড়পে তুমি যস্তরমন্তরে 

ভাবো কি গলিয়ে নেবে গলির ভাটিতে ? 
রাম বা লক্ষ্মণ কবে খুঁটে খায় ছাই? 


ছাড়ে। এ ভূতের খেলা, ঘাটে বা কবরে 
কর্তার টিকিও নেই, গোরন্তান তুলে 
ভূতকে পাবে না, ভূত ছেড়ে বলে কাপে 
রামনাম সৎ হাঁয়, সততার জোরে 
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দেখবে. ভূতের ভয় সোজা যাঁবে ভুলে 
কারণ ভূতের মাথা তোমারই গর্দানে। 
ভূত কি থাকে রে বোকা, শ্মশানে কবরে ? 


ক্ষেসাঘেন্না ছেড়ে দিয়ে বলো! সোজাসুজি £ 
চাও সখ চাও স্বস্তি সচ্ছল আরাম। 
তবেই দেখবে কর্তা নিজেই কবরে 

পাশ ফিরে নিরুদ্দেশ, এবং যা বুঝি, 
দুনিয়ার সব লোক তোমার জবরে 

নিশ্চয় ফেলবে হীফ__আরে বাম রাম! 
আমরাও ওরে দাঁদা সুখ স্বস্তি খুঁজি। 


শতাব্দীর অস্থি 
স্প্রিয় মুখোপাধ্যায় 


4% 


শতাব্দীর পৃত অস্থি সংরক্ষিত মনন-কোৌটায়. 
ছয়ধতু পরিক্রস! ছয়’দিক সকাল-সম্ধ্যায় ? 
কালস্পর্শী অন্ধকারে চলে ফেরে ক'জন সৈনিক, 
শিরস্বাণ শূন্তশির বর্মহীন তার চতুর্দিক। 
সুদীর্ঘ চত্বরে ভারা, আত্মমগ্ন, দূরনভত্তল 
বিস্ষারিত, আদিগস্ত খবআোত, জল ছলছল - 

' বহে যায় ইতিহাস বর্ষে বর্ষে, নিফরুণ স্থির ; 


পাঁলটায় মানচিত্র, শতাব্দীর মন...শতাব্ীর ।' এ 


প্রাচীন অক্ষরে লিপ্ত অস্থিলিপি, জন্মের সংস্কার ১ . 


দিনরান্র ধৃঘরতা সপে স্তৃপে পর্বত-প্রবাল, 
রাখি সাধ আজন্মের, ক্ষুদ্র ইচ্ছা, হৃদয়ের ভার 
তীত্র স্রোতে বহমান, বর্ষে বর্ষে সেই লিপিকাঁল 
যাদুঘরে, পাঠোদ্ধার, ক'খণ্ড শিলার বিশ্তাস, 
কঃজন সৈনিক ভ্ৰষ্ট শতাব্দীর পৃতঅস্থিনাশ ! 


তিমিনায়ণ 
শেখ আবদুল জববার 


দুঙ্জে় মহারাঁত্রে আলোর মিনার চেয়ে হত, ক্লান্ত মানুষের যে-সব স্থাপত্য 
আজো এই পৃথিবীর বুক জুড়ে আছে 

তাদের সবার মুখে নশ্বরতার রেণুই প্রসাধিত, আর 

সব যুঢ়-জড়তাব সীমার বাইরে যে বোধের আকার 

প্রবাল দ্বীপের মতো! জেগে উঠেছিল; 

আজে! যাকে ডুবিয়ে রেখেছে তলে সময়ের সমুদ্রের অন্ধকার ঢেউ 


যে সব সত্যের দিকে মুখ রেখে আজো যাকে বলি আমর 

আরাধিত, এই সেই তিমির হস্তারক আঁলো-_" 
সেই চেতনারও স্পর দেখিয়াছি বারবার শুন্ততার 
ভির্ধক, বর্শীর ফলার মতে। নক্ষত্রের আধির ভিতরে 
তিমির বিলাসী সব মানুয-কীটের! খেলা করে__সংক্রাস্তির লগ্ন চেয়ে 
মহাউত্তরায়ণের সীমান্ত রেখায়--- 
যদিও কোথাও আঁজে! নব রব আছে, এর-ও অন্ধকার আছে জেনে 
তার চোখ কোনো দিন স্থির হয় নাই, অবিরাম পেয়ে পেয়ে পর্যটনের ঢের 
অপার বিস্বয় 


পৃথিবীর এই সব মহামূঢ় শিকারীর মতো তিমির হননে অগ্রস্-- 
আবিশ্ব বিপর্যয় ও ব্যর্থতার ঘোষণায় সুচিত মৃল্যব1__বাঁরবার ভেঙে ভেঙে 
চুরমার হয়ে গেছে, - . 

নিজের আদল আর মুখোস হারিয়ে ফেলে অদ্ভুত স্ন্দর হতে 

সূর্যের অন্ধকারে তুমুল জটিল এই পৃথিবীর মতে; 

যেখানের চেতনার স্থাবর নৈরাঁজ্যে আত্মবিলাঁপের মতো মাস্থষের ভাষা 
অব্যর্থ বিলোপের গুহার গভীরে শব্বিত হতে হতে স্থির হয়ে যায়). * 


আর অন্তদল আসে নাটকের তৃতীয় অংকের প্রথর আলোয় 
জ্যোতির্ময়, 

যাঁর মুখ পানে চেয়ে নড়ে ওঠে মহাবিশ্ব প্রগাঢ় আশ্বাসে 
অন্য কোনো মহাতিমিরায়ণের স্থচনার বোধে । 


'কেননা আমর গান শুনব 


অমরেক্দ্র চক্রবর্তা 


সুর্য উঠলে পবিত্র অরণ্যে আমরা গান শুনব। প্রৌঢ় বৃক্ষের 
বিমর্ষ, শুভ্রতা হারিয়ে পাহাড় বিষণ, বাতা মুমূযুর শ্বাস ; 


কয়েকটি সুন্দর হরিণ, স্বর্গীয় পাঁখি এবং একটি কোমল বৃক্ষশিশ্ত 
মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে; 


দূরে শববাহকের ধ্বনি, 
শৃঙ্খলিত ক্রীতদাদের মিছিলের মতে! বাতাস 


কয়েকটি মৃত হরিণ, নিহত পাখি এবং একটি ছিন্নমূল বৃক্ষ শিশুর 
শিয়রে আমর! বসে-আছি 
‘কেনন! সুর্য উঠলে পবিত্র অরণ্যে আমর। গান শুনব। 


৫ স্ট্রাইকের পর 
কালিদাস দত্ত 


স্থত্রত চৌধুবী লিস্টটা তৈরি করে উঠে ্নাড়াল। লিস্টের ওপর শেষবার 
দ্রুত চোখ বুলোতে বুলোতে কলিং বেল টিপল। বেয়ার! এল না। “বেয়ার” 
বলে চেঁচিয়ে উঠবার পূর্ব মুহূর্তে মনে পড়ল বেয়ারা নেই, আদবে না। 
“ইডিয়ট্‌স্‌। ওয়েট, আ+ উইল টিচ, ক এ গুড লেস্ন্*বিড় বিড় করে . 
আওড়াল-_“শুয়োরের বাচ্চা” । | 

বাইরে বেরিয়ে এসে লিস্টটা সেটটি র হাঁতে দিল, “এটা গেটে টাঙিয়ে দাও, 
জলদি |” 

মাথাটা বিম্বিম্‌ করছিল। চারদিন চার রাত ঘুম নেই, প্রায়-নেই আর' 
কি। বন্দী হয়ে আছে এই কামরায়_অফিস বিল্ডিং-এ। স্নায়ুর ওপর অমামষিক 
চাপ পড়েছে, এখন বীচলে হয়। টয়লেট রুমে গিয়ে চোখে মুখে জল দিল, 
আয়নায় তাকাল। চেহারাটা! শুকিয়ে গেছে, চোখের কোলে আরও গাঁ. 
হয়ে কালি জমেছে, অত্যাচারের মাত্রা একটু বেশি হয়েছে। শরীর তো! 
চুলে চিরুনি বুলিয়ে বাসি নেকটাইটা ঠিক করল । 

এক্জিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়ার মিঃ গাঙ্গুলি আর একটা শুয়োরের বাচ্চা, ওর, 
বাবাও শুয়োরের বাচ্চা ছিল-_আ্যাসিট্যান্ট ইঞ্জিনীয়ার স্থব্রত চৌধুরী তার 
বস্‌’ সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করল। কাল রাত্রে স্পেশাল গার্ডের এস্কর্টে গাঙ্গুলি' 
বাড়ি গিয়েছিল। কি? না, ভয়ঙ্কর জরুরি দরকার: চৌড়ি, আমি ভোর. 
হবার আগেই চলে আনব। তুমি একট! ভিসচার্জ লিস্ট তৈরি করো। দেখো, 
আমি যাচ্ছি, কেউ যেন ন! জানে । মিসেস গাুলি ভয়ঙ্কর-অসুস্থ, তিনবার; 
টেলিফোন করেছে। | 

ভোরের নাম করে আজ বেল! দশটায় এসেছে । কী? না, এই বুড়ো! 
বয়েস সে নতুন বিয়ে করেছে, আমি ব্যাচেলর। কিন্ত আমার ইয়ে তোমার. 
চাইতে কিছু কম নয়। আমিও চার দিন চার রাত বিনতাকে দেখিনি, 
ছুই নি। ভাগ্যিস মিসেস পান্তাল হাতের কাছে ছিল। রিপাল্সিভ মিসেক্ 


~~ 


১৮৮৩১ ১৩৬৮] স্টাইকের পর ৫৮১ 


সান্তাল। কৃৎসিৎ। ওকে স্থবার্বান অফিসেংট্রযান্ফার করব। পঁচিশ পার 
হয়নি, এরই মধ্যে তিনটে বিইয়েছে। 

গাঙ্গুলির চেম্বারে এসে বলল, “স্তর, আমি যাচ্ছি ।* 

গাঙ্গুলি খাচ্ছিল। বললে, “খুব দেরি কোরো না। অবশ্য, একটু ঘুস 
দরকার । ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে ফিরে!। একজন একজন করে ডেকে 
স্ুটিনাইজ করতে হবে, বণ্ড সই করাতে হবে। ওরা গেটের বাইরে কিউ 

দিয়ে ঈড়িয়ে আছে । তিনটের মধ্যেই ফিরচো তাহলে, কেমন ?» 

"_ শছুটোর মধ্যেই ফিরব! যাচ্ছি, স্যর ।” 

চেম্বার থেকে বেরিয়ে সিগারেট ধরাঁল। বস্‌ সম্বন্ধে তাঁর সিদ্ধাস্তটা 
দ্বিতীয়বার স্মরণ করল, তারপর ফটকের দিকে এগোল। 


“এই, মিঃ চৌধুরী | 

অফিস বিজ্ডিংট| নিঝুম, নিথর । বাইরে ছশো সাতশো মেয়ে পুরুষ লাইন- 
দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, জটলা করছে, টেঁচাচ্ছে। গেটে সদ্য টাঙানে! লিস্টটা একে 
একে দেখছে, বাইরের এক ঝাঁক হুমড়ি খেয়ে পড়ছে, খিস্তি করছে। একটি 
রোগা, আনিমিক, ফ্যাকাশে মেয়ে কাদছে। ওরা সবাই ভাবছে, আঁমবা 
হেরে গেছি, আমাদের এবার কেটে কুচি কুচি করা হবে। পরস্পর 
পরস্পরকে গাল দিচ্ছে, দোষারোপ করছে, স্বার্থপরের মতো কেউ কেউ 
পরিতৃপ্থির হাঁসি হাসছে--কেন না ভিসচার্চ লিস্টে নাম নেই__ফিবে এদে 
লাইনে দীড়াচ্ছে বিজয়ী ভঙ্গিতে । শালা, কখন ভেতরে ঢুকতে দেবে কে 
জানে। ব্যাট পে্টি, রাইফেল উচিয়ে আছে, যেন ওর বাপের জমিদারী । 

“এই, মিঃ চৌধুরী রে” 

ওরা মিঃ চৌধুরীকে দেখল, খিস্তি করার ইচ্ছে সত্বেও করতে পারল না, 
একজন পাশের লোক শুনতে ন! পায় এমন অনুচ্চ স্বরে গালাগালি দিয়ে চার-- 
পাশে ভয়ে ভয়ে তাকাঁল। স্বার্থপর একজন সবার সামনেই হাত তুলে নমস্কার- 
করল, চৌধুরী দ্বেখল না, পাশ থেকে কে যেন হাতে থুতু লাগিয়ে স্বার্থপরটার 
মাথায় সজোরে চাটি মেরে চট্ট করে হাতট। গুটিয়ে নিল, স্বার্থপর বাপ তুলে 
গালাগাল দিয়ে চতুর্দিকে খুঁজেও চাটিমার’কে দেখতে পেল না। কিছু 
জনের মধ্যে অহেতুক বীরত্ব এবং কিছু জনের মুখে চোখে উদ্বেগের কালো, 
শুকনে। ছাপ-_এর মধ্য দ্িয়ে চৌধুরী কোনো দিকে না তাকিয়ে স্পেশাল গার্ড. 


৫-২ পরিচয় [পৌষ 


 'দৌওয়া মোটরে উঠে ভাবল, বিনতাঁর বাড়ি যাব। যাঁবই। ফিরে এসে এই 
স্কাউণ্ডেলদের শিক্ষ/ দেব। ন্যাঁংটো! করে চাবুক মারব, কত ধানে কত 
চাল হয় টের পাওয়াব। এখন বিনতার ওখানে । বিষ্টি পড়ছে, ওর! ভিজ্ুক, 
এন পর রোদ উঠলে রোদে পুড়বে, মাল সব তৈরি হয়ে থাকবে, আমি ছাল 
ছাঁড়াব আর কাবাব বানাব । দীাড়াও। তাতানো শিকে নরম মাংস 
এফোড় ওফৌোড় হয়ে জলবে, ভাজা ভাজা হবে। এখন বিনতার বাঁড়ি। 

ড্রাইভারকে নির্দেশ দেবার সময় অবশ্য টালার কথাই বলল, কারণ 
ড্রাইভার বাঁড়ি চেনে, অফিসের গাড়িতে অন্তন্র গেলে সন্দেহ হবে, দরকার 
নেই, বাঁড়িতে বুড়ি ছুয়ে ট্যাক্সি নিয়ে বিনতার বাড়ি আসা যাঁবে, এখন 
টাঁলা। 

“চৌধুয়ী একবার তাকাল না! পর্যস্ত-_ব্যাটার গাট্‌স্‌ আছে ।” 

“তেল হয়েছে ।” 

“হবারই কথা, এমন জানলে আমিও-_* 

“চোঁপরাঁও শা_। মেরে তক্তা! বানিয়ে দেব ।” 

“মিস্‌ সেন, আপনি কাঁদবেন না। এত লোক ভিসচার্জভ কখনো হয়? 
ভয় দেখাচ্ছে । আমরা হেরে গেছি কিনা ?” | ks 

“হেরেছি মানে? আপাতত যুদ্ধ বন্ধ! আবার হবে।” 

“আমার খুব ভয় করছে অজয়দা। আমাদের যে আর কেউ নেই। 
বুড়ো বাবা, কচি কচি ভাইবোন" 

“এই তে! আমর! আছি, এত জন আছে। ভয় কি সবিতা?” 


/ 


"বোকো । এখানে, ওই দোকানটাঁর সামনে একটু দাড়াও ।” 

সত্ৰত চৌধুরী নামল, দোকানে ঢুকল, বললে, “ক্যামেরা! হয়েছে? 
আযাদ্দিন আস! হয়নি, ব্যস্ত ছিলুম।” 

“হ্যা, স্তর । কবে হয়ে গেছে, ভাবলুম_” 

দোকানের ছোকরা! স্বত্বাধিকারী আলমারি থেকে ক্যামেরাঁটা বের .করল, 
তোয়ালে দিয়ে মুছে, লেদার কেসে ভরতে ভরতে বলল, “শাটার-টা একেবারে 
জখম হয়ে গিয়েছিল, ব্দলাতেই হল। ভালে| হয়েছে, একেবারে নতুনই 
হয়ে গেল এত দাঁমী রোলিক্রেক্স ক্যামেরা যাকে তাকে দেবেন না স্তর! 
প্রায় শেষ করে দিয়েছিল আঁর কি। না, কুড়ি নয়, পঁচিশই দেবেন,. কুড়ির 
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মধ্যে সারা গেল না। আপনি দেখবেন কেমন কাজ দেয়, একটু এদিক 
ওদিক বুঝলে এখানে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে যাবেন_* 

ঠোটের সিগারেটের ধোঁয়ায় চোখ কুচকে আঁমছিল। অনেক কষ্টে 
তাকিয়ে আর একটা দশ টাকার নোট বের করল চৌধুরী, ক্যামেরাটা নিল। 
পঁচিশ টাকা, তা হোক, লাখ টাকার কাজে লাগবে । বিনতার একটা ফটো! 
তুলব। “দু রোল ফিল দিয়ে দেবেন ।” ছুটে! নোটই বের করল চৌধুরী । 

“আবার আসবেন, স্তর। কোথায় ডেভেলপ করান ?” 

“নিজেই করি। অনেক দিনের কাল্চার।” 

“তবে তো কথাই নেই। তবু দরকার হলে আনবেন! নিন।” 

চেঞ্জ নিল, দেখল না, পকেটে রাখল মুঠে| করে। “আদব |” 

পাশের দোকান থেকে এক টিন সিগারেট কিনে মোটরে উঠল। বলল, 
পচলো, সোজ! টালা।*” 


৯ মোঁটরের দরজায় জোরে ধাক্কা দিল। সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল দ্রজ|। 

চৌধুরী বলল, “পাঁচটার সময় এসে নিয়ে যাবে ড্রাইভার ।” 

ভোরের নাম করে গাঙ্গুলি বেল! দশটায় এসেছে, আমিও দুটোঁয় বলে 
পাঁচটায় যাব! জন্তপুলো ততক্ষণ লাইনে দীড়িয়ে তৈরি হোঁক। চৌধুবী 
ভাবল। সঙ্গে সঙ্গে বিনতাঁর কথা মনে পড়ে গেল, বলল, “থাক, ভোমাকে 
আর আসতে হবে না ড্রাইভার । আমি ট্যান্মি করেই যাব।* এখন আর 
ভয়ের কিছু নেই। 

“জী সাব।” 

সেন্টি, সমেত মোটর উল্টে।মুখে। হয়ে হাওয়ায় উড়ে গেল। 

সব্রত চৌধুরীর ইচ্ছে হল, এ ষে দুরে ট্যান্জিটা আসছে ওইটে করেই 
বিনতার বাঁড়ি যাঁয়। ভাবতে ভাবতে সে বাঁড়িতে ঢুকল, যদিও ভাবল, এ 
বাড়িতে ঢুকে কি লাভ, এখানে তে! ওরা, মানে ওদের একজন আছে। 

“একি, এমন শুকিয়ে গেছিন ?” 

“এখনই ফিরব, ফিরতেই হবে ।” 

“সেকি? আন কর, খা, একটু জিরো । চেহারা কী হয়েছে!” 

"খাব না, অফিসেই খাব, স্থানও অফিসে সেরেছি। সক দেখা করে 
গেলাম। রাঁণু জয়েন করেছে?” 
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. “না, যায় নি। এখন যাচ্ছে। তুই বোস, এখানেই অল্প একটু কিছু নিয়ে. 
আসি। এখুনি বেরুবি বলছিস? বাবা, কী লাটসাহেবের চাকরি তোর। 
একটু জিরোবার ফুরসৎ নেই |” 

মা বেরিয়ে গেলেন! স্থত্রত চৌধুরী টিপয়ের ওপর পা! তুলে দিয়ে সেটিতে 
হেলান দিল। ফিল্মের একটা রোল বের করে ক্যামেরায় “লোড; করল: 
বিনতার জন্য ওর মনটা ছটফট করছিল। একটু কিছু মুখে ছু ইয়েই উঠতে 
হবে। বিনতাকে একট! টেলিফোন নিতে বলব, চৌধুরী ভাবল। 

“একি, এসব কি? এসব আমি এখন খাব না৷” 

চৌধুরীর মন ছটফট করছিল বিনভার জন্তা। খেতে গেলে অনর্থক- সময় 
নষ্ট। ও ঠিক করে রেখেছিল, বিনতাকে নিয়ে হোটেলে গিয়ে খাবে।, 
মায়ের প্রাণ, একেবারে মাছ ভাত নিয়ে হাঁজির। কি মনে করে প্লেটে হাত 
ধুয়ে চৌধুরী টিপয়ের ওপর রাখা ভাতের থালায় হাত দিল। চাটি খেয়ে- 
নেওয়! যাক, গায়ে বল পাচ্ছি না, চৌধুরী ভাবল, খেলে বল পাঁব। বাকি 
আছে না? 

পসথত্রামনিয়াম তো তোর বন্ধ। একটু ফোন করে বলিস, রাণু তোর 
বোন, মায়ের পেটের বোন। বাণু নাকি এখনও বলে নি, কী বোকা' 
মেয়ে ।” 

“কেন? 

“এই তো মাসখ|নেকের চাকরি । থাকবে ?” 

“স্ট্রাইক করার সময় আমাকে জিজ্ঞেম করেছিল? ওর স্ট্রাইকের বন্ধুরা 
চাঁকরি রাখতে পারছে না? তাদের ধরুক। তাছাড়া ওর চাকরি যাওয়াই 
উচিত। আমি চাই না আমার বোন সামান্য কেরানীর চাকরি করে। 
তাতে আমার প্রেিজ থাকে না। ভিন্ন অফিসে হলেই ব! কি, জানাজানি" 
হতে কতক্ষণ? চাকরি ওর যাওয়াই ভালো, একটু শিক্ষাও হবে।” 

“তুমি তা হলে বাপু ডেকে বলে দাও । ওই তো রাণু বেরোচ্ছে। রাণু, 
শুনে যা তোর দাদা কি বলছে__” 

রাধু বেরোচ্ছিল। এল । দাদাকে দেখে মুখ ফিরিয়ে দীড়াল। অনিচ্ছুক- 
ঘোড়ার মতো । 

স্বব্রত চৌধুরী হেসে বলল, "তা হলে, রাণু, চাকরি রাখার জন্য শেষ পর্যন্ত 
আমাকে ধরতে হচ্ছে? স্ট্রাইকের বন্ধুরা চাকরি টে"কাতে পারবে ন 


-১৮৮৩ 3 ১৩৬৮] স্ট্রাইকের পর ৫৮৫ 


কেমন? কিন্ত, স্বত্রামনিয়ামকে আমি জানাচ্ছি না যে সুব্রত চৌধুরীর 
বাড়িতে একজন মোটা বুদ্ধির স্ট্রাইকার আছে।» 

অপমানে, রাগে রাঁণুর মুখ লাল হয়ে গেল। বলল, “আমি তো মিঃ 
স্থব্রামনিয়।মকে অনুরোধ করার জন্য কাউকে ধরি নি। চাকরি গেলে আমার 
যাবে। একট! মাস্টারি অন্তত জুটবে, সে বিদ্তে বাবাই দিয়ে গেছেন। ঘারা 
স্টাইকার আমি তাদের শ্রদ্ধা করি, এখনও করি। যারা করে নি, তাদের 
আমি ঘ্বণা করি, এখনও করি, সব সময়ই করব।” 

তড়াক করে লাফিয়ে উঠল চৌধুরী । চিৎকার করে কি বলতে গিয়ে 
বিষম খেল, আরও ক্রুদ্ধ হুল, বলল, “সে রকম স্বণিত লোকের বাড়িতে 
থাকতেও ঘ্বণা হওয়া! উচিত, নয় কি? এ বাড়ি আমার--আমারই টাকায় 
তৈরি । তোমার বাবার নয় ।” 

"ছি, ছি খোক।_” 

পথামো। তোমারই জন্ত_” 

“আগেই যেতাম, এই চারদিন ধরে সেই কথাই ভাঁবছি। শুধু ভোমাদের 
মাঁথা কাঁটা! যাবে বলে আ্যাদ্দিন যাই নি। এবার যাব। আজই আমার 
জিনিসপত্র নিয়ে আমি হোস্টেলে চলে যাব |” 

তুই কি পাগল হলি রাণু ?* 

“তুমি চুপ করে৷ মা, তুমিই আমার সমস্ত সন্ত্রমটুকু নষ্ট করেছ।” 

রাণু বেরিয়ে গেল। স্থব্রত চৌধুরী গ্লাসে হাত ভোবাল। 

“তুই কিছু বললি না, বাধ] দিলি না?” 

“যাবে কোথায়? তুমি ক্ষেপেছ, চাকরি থাকলে তবে তো হোস্টেলে 
যাবে। চাকরিই থাকবে না।” 

আঃ, এই তো মা, এই তো বোন। এতদিন যাদের অন্ত তুমি কী না 
করেছ, আজ অপমান করার সময়: তার! এতটুকু ভাবে ন7া। আজ তাদের 
রুচির সঙ্গে আমার রুচি মেলে না, তাদের নীতিবোধ উচিতবোধ আমাকে 
প্বণা করে। আমিই ষাঁকে বানানুয, দেই আজ আমায় চোখ বাঙায়। না, 
রাণুকে আমি বানাই নি। ওই একই হল, আশ্রয় তো৷ দিয়েছি। তাছাড়া 
কেউ শুনতে পাচ্ছে না তো। আমি মনে মনে ভাবছি, ভেবে আনন্দ পাচ্ছি। 
স্বান অল। 
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“মাঈজী নহী-ঈ ৷” 

“কোথায় গেছে?” 

“পোরী ।* 

“একাই ?” 

“জী নেহি । বদ্রীদ্বাদ সাহাবকে! সাথ ।” 

“বেষ্তা ৮ 

মনটা খারাপ হয়ে গেল। ভেবেছিল এখানে একটু জ্রিরিয়ে যাবে, 
বিনতাকে নিয়ে হোটেলে গিয়ে খাঁবে। স্বাযুগুলোর ওপর চাপ চলেছে, একটু: 
রিল্যাকস্ভ্‌ হয়ে নেবে। বিনতার একট] ফটে। তুলবে ভেবেছিল, আর ' 
তুলেছে! চৌধুরী ভাবল, বিনা গৃহস্থ বেশ্যা, হাফ, গেরস্থ, কিন্ত মে যে, এত 

নীচ আযাদ্দিন জাঁনতুম না। ছি ছি বিনতা, তোমার ওই হাসি, আদর, মমতা, 

সহাহুভৃতি_সবই তাহলে বানানো? সুব্রত চৌধুরীর কান্না পেল। শেষে, 
বত্রিদাস... 

তুমি ফিরে এস, ভারপর তোমাকে দেখব। তোমাকে জখম করব।, 
চৌধুরী রুমালে চোখ মুছল। নিজেকে অসহাঁয় শিশুর মতো মনে হল। কেউ. 
কারে নয় । টাকা দিয়ে কাউকে পুরো কেন। যায় না ইত্যাকার দাশনিক-- 
তত্বে তার মনটা প্রথমে ভারী পরে ক্রুদ্ধ হল। 


“এই, চৌধুবী ফিরল রে-_* 

“বাব্বাঃ,.কি গটমট করে চলছে । রেগে টং ব্যাটা” 

সুব্রত চৌধুরী কোনোদ্বিকে তাঁকাঁল না। কোনে।দিন তাকায় না, কেন না. 
বন্‌ অফিসার । দোতলার উঠে গাঙ্গুলির ঘরে গেল। গালি বললে, . “বাঃ, 
এরই মধ্যে? ছুটোও বাঁজেনি দেখছি । আই মাস্ট সি সে! ঘাট ইউ গেট স্ত 
লিফট সুন। এই গ্যাখো, সেপ্টণল থেকে সেই ইন্স্ট্রাকশন এসেছে । নিজের 
ডিসক্রিশন অনুযায়ী সমস্ত ইনডিভিজুয়াল কেস ডাল করবে। তুমিই এখন ' 
সুপ্রীম অথরিটি । আমি এই লিস্টার ইণ্টারভিউ নিচ্ছি, তুমি এই লিস্টট! 
নাও। প্রোভোকেটরদের নাম জামার চেষ্টা করবে এবং এমন ছু চারটি কথা, 
বলবে যাতে ভবিষ্যতে আর কোনোদিন স্ট্রাইক করার প্রবৃত্তি না হয়। ওদের 
সাধ মিটিয়ে দিতে হবে, মোর্যাল ভেঙে গুঁড়োতে হবে। আ্যাণ্ড হোয়েন ফু 
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ফাইগু এ হার্ডনাট, ক্র্যাক ইট কুথলেসলি। আই মাস্ট. সে, তুমি পারবে» 
ও.ম্যু? 

“অ!’-উইল স্তর। পারব। আমাকেই সব লিস্ট- দিন, আমিই সবার 
ইন্টারভিউ নিচ্ছি। আপনি রেস্ট নিন স্তর। খুব ক্লান্ত মনে হচ্ছে 
আপনাকে ৷ মু শৃভ টেক রেস্ট ।” | 

“এক। পাঁরবে ?” 

“এ আর এমন কি? আপনার আগারে অনেকদিন আছি, শিখেছি ।* 

“রাইট । আমার একটু বাড়িও যাওয়া দরকার। আচ্ছা নাও। শুধু 
মিস চক্রবর্তী, ওই যে রিসেপশনের মিস্‌ কমলা চক্রবর্তী, শুধু তাঁর ইন্টারভিউটা 
আমি নেব। ওকে ভাকিয়ে আমার ঘরে পাঠিয়ে দাও । 

“আচ্ছ1 ৷” . 

বান্চোৎ। মনে মনে উচ্চারণ কবুল স্থৰত চৌধুরী । তারপর নিজের 
চেম্বারে চলে এল । 

“কান ধরুন |” 

ঈশ্বরের আশীর্বাদ, স্থত্রত চৌধুরী ভাবল, যে, এই শুয়োরের বাচ্চার! স্ীইক 
করেছিল। তুমিই এখন স্বগ্রীম অথরিটি-_ ঈশ্বরের আশীর্বাদ । এত দিন, এই 
দশ বছর, এই শুয়োরের দল, ষা খুশি তাই করেছে। ' পুচকে ছেলে আর 
পুটকি মেয়ের! নাক উচিয়ে চলে গেছে, ওদের চুলও ছোয়া যায় নি। কারণ; 
সেণ্টাল বোর্ড ছিল স্থপ্রীম অথরিটি, বিচার ওই পর্যন্ত গড়াত । আজ এই 
হাজার হাজার স্ট্রাইকারের বিচার সেণ্টাল করতে পারছে না, সম্ভব না। 
তাই আমাদের হাতে ক্ষমতা এসেছে। শ্তামল সেন, অমিতাভ পান্তাল, মু 
ব্যানাজি, বিশাখা সেনগুপ্তার মাংসে আজ শিককাবাব বানাব। এক্কোড়, 
ওফৌড় করে নরম মাংসে গরম শিক গুজব। তারপর গরমে, ঈষৎ ভ্রমশ-উষ্ণ 
গরমে নাড়াচাড়া দিয়ে তাতাব। চেয়ে চেয়ে দেখব, কেমন ঝলসে, লাল হয়ে, 
রস গড়িয়ে, তারপর শুকোতে, টানটান হতে শুরু করে। কমল! চক্রবর্তী-_ওঃ 
ওই কমলা, শুয়োরের বাচ্চা গাঙ্গুলির ঠিক চোখ পড়েছে জানতুম। কমলা. 
চক্রবর্তীকে আমি বিয়ে করতে চেয়েছিনুম। আ্যামিট্যাণ্ট ইঞ্জিনীয়ার 
সুব্রত চৌধুরীর ঘরনী হতে পারলে ওর চোদ্দ পুরুষের স্বর্গে স্থান হত। 

আপনি আমাকে অনুরোধ করবেন ন|। '্বজাতি ছাঁড়। আম বিয়ে করব. 
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'না। খান্কি মাগী। স্বজাতি গাঙ্গুলি তোকে বিয়ে করেছে? তার 
বিছানায় শুতে, তার বাচ্চাকে পেটে ধরে ডাস্টবিনে ফেলতে ধর্মে, 'কুচিতে 
বাধেনি? তোমার ইপ্টারভিউ আমার হাতে পড়ার দরকাব'ছিল। তোমার 
্বজাতি গাঙ্গুলি তোমাকে আজীবন, এই বিয়ের পরেও আটকে বাঁথছে। 
সেইটেতেই বেশি সুখ, না? চৌধুরীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। অবগত, তুমি আজ 
আনলে ছুঃখিতই হবে মিস কমল! চক্রবর্তী, যে, আমিও তোমায় বিয়ে করতুম 
না। আমার বস্‌’ যা করছে, তোমাকে নিয়ে আমিও সেইটুকুই করতৃম। 
তারপর কৃষ্ণ ভৌমিক-_ 

“কান ধরুন ৷” 

“আমি, আমি আপনার বাবার" বয়সী, আঁমাকে_* 

“শাট্‌ আপ্‌। তুই আমার বাবার ইয়ের বয়সী । কান ধরো» 

খোঁচা খোচ! তিন চারদিনের আকামানো দাঁড়ি, সবই প্রায় পাকা, 
দুর্তাবনাঁয় চোখ বস।, মাথায় চিরুনী পড়েনি, জামা কাপড় ময়লা, বোধ হয়, 
ধা পরেছিলেন সেই ভাবেই এসেছেন, পঞ্চাশ বছরের প্রৌঢ় কুপানন্দ: 
"মুখোপাধ্যায়ের চোখের মণিতে ঘষে-ছড়ে-যাওয়া-হাতে যেমন ভাবে রক্ত 
বিন্দু বিন্দু ফুটে ওঠে তেমনি অশ্রুতে ভরে গেল। অপমানে তার মুখ লাল, 
হল, তারপর ভয়ে আতঙ্কে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। কানে হাত দিলেন 
কূপানন্দবাঁবু। এতক্ষণে চোখ উপচে জল গড়িয়ে পড়ল তাঁর আকামানো 
“দবাড়িতে। 

“ভা হলে এখনো আপনি বলবেন না, কার উস্কানিতে স্ীইক করেছেন ?” 

কপানন্দবাবু শুনতে পেলেন কিন! বোঝা গেল না। মাঝে মাঝে কার 
কাছে শিউরে উঠছে। খুব কষ্ট পাচ্ছেন। চাকরিট! ছেড়ে দেওয়া উচিত 
ছিল। দেব? 

“বেশ। এবার যেই আমি বলব এক, আপনি বসবেন, ছুই বললে 
উঠবেন। আমি দশ বার এক দুই বলব ৷” 

রকিৎ চেয়ারের হাঁতলের ওপর বসে পাছাটা দৌঁলাচ্ছে সুব্রত চৌধুরী । 
সাপের মতো! চোখ দিয়ে উপভোগ করছে রুপানন্দবাঁবুর যন্ত্রণা। ভালো 
লাগছে। বেশ একটা তৃপ্তি। অফিসার হওয়ায় বেশ সুখ আছে। 
এরপর 'কপানন্দ তোমাকে দিয়ে তোমার মেয়ের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করাব। 
'দেখে'মনে হচ্ছে তুমি অরাী হবে না। | 


€ r 
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শাকের পাশে, চোখে দুচার ফোটা থুতু ছিটকে লেগেছিল। একটা 
বিচ্ছিরি পচ! পচা ভ্রাণ। স্্রীইকের দুর্ভাবনায় নিশ্চয়ই তিনদিন দাঁতে বুরুশ 
ছোয়ায়নি। ন্যাষ্টি। মুখ মৃছল- স্থত্ৰত চৌধুরী । রুমালে আর একবার 
ভালো করে মুখ. মুছল। বিনতার বাড়ি যাবার আগে রুমালে দামী 
সেন্ট ঢেলেছিল। ভাগ্যিস সেণ্টটা ঢেলেছিল রুমাঁলে, নইলে বমি হয়ে 
যেত। 

“উচ, হাত নামাবেন না। ধরে থাকৃন। বেশ দেখাচ্ছে এখন আপনাকে । 
ইত্তুলের নিচু ক্লাসের ছোট্ট নটি বয়টি। এইবার আমি এক বলছি। 
রেডি, এ--ক_* 

কপানন্দবাৰু দীড়িয়েই রইলেন। শুধু একটু কেঁপে উঠলেন। অসহাঁক্ 
চোখে সত্ৰত চৌধুরীর চোখের দ্বিকে তাকালেন । সুব্রত চৌধুরী দৃষ্টি সরিয়ে 
ভড়াক করে লাফিয়ে/চেয়ারের হাতল থেকে নামল। 

“তা হলে মিঃ মুখার্জি, চাকরিটা খোয়াতে তোমার আপত্তি নেই 1" 

কপানন্দবাবু কাপতে কাপতে বসলেন। দুপায়ের ওপর ভর রাখতে 
পারলেন না, টলে মাটিতে পাছা ঠেকিয়ে বসে পড়লেন, কান থেকে হাত খুলে 
'গেল, তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে উঠে দাড়ালেন । 

প্রাইট। স্তাট্‌স্‌ লাইক এ গুভ. বয়। এদিকে সরে আন্থন। আন্ন। ছা । 
টেবিলের কাচের ওপর ওখানে কি দেখতে পাচ্ছেন, ভালো করে হেট হয়ে 
দেখুন। আচ্ছা, এবার কান থেকে হাতটা নামাতে পারেন। চশমাটা 
পরেই দেখুন। বার করুন চশমা__» 

কপানন্দবাবু চশমা বের করে পরলেন । টেবিলের ওপর ঝুকে দেখলেন । 
তারপর মাথা নিচু করে দীড়িয়ে রইলেন । 

“কি দেখলেন ওটা? বলুন ?” 

ভাঙা, ধর।, বসা, শুকনো গলায় প্রায় আওয়াজ বেরুল ন!। কৃপানন্দবাৰু 
বলার চেষ্টা করলেন, “জলের মতো যেন কি ।* 

‘জল নয়। ওটা থুতু। সীতা মুখাজ্জি আপনার কে হয়? জনমদুখিনী 
নীতা ?” বিশেষণটা প্রস্থোগ করতে পেরে উল্লাস বোধ করল চৌধুরী । 

“আমার মেয়ে ।* : 

“কদ্দিন চাকরি করছে এখানে 

“বছর তিনেক ।” 

ণ 
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“তাঁর চাকরিট। গেছে। আঁপনারটাও বোধহয় যাবে। আমি অব্থ 
রাথবারই চেষ্ট। করব। আপনার চরিত্র এবং আপনার মেয়ের চরিত্র হেভেন 
আযাগ্ড হেল তফাৎ্। অমন মেয়ে আপনার কি করে হল? অত্যন্ত পাজি 
মেয়ে। মুখের ওপর থুতু ছু'ড়ে সে চাকরিটা খুইয়েছে, আপনারটা প্রায় 
খতম করে গেছে ।* 

কপানন্দবাবু মাথা নিচু করে রইলেন । 

ওই থুতুটা চেটে তুলে নিলে আপনার চাকরি থাঁকবে। এই. 
আমার হাতে বগু। বগুট। আপনাকে দেব, চাটুন। ঘেন্নাব কি আছে, 
ও তো আপনারই মেয়ে, ধরতে গেলে আপনার মুখেরই থুভু। আপনার 
খুতুতেই তৈরি ।» 

সুব্রত চৌধুরী আনন্দে প! দোলাচ্ছে। সীতা সুধা্িকে প্রায় নিরামিষ 
প্রস্তাবই একটা দিয়েছিল। সীতা মুখাঁজির নাগাল আর পাওয়া যাবে না। 
তার বাপ এখনও হাতের মুঠোয় আছে। লিস্টে সীতা মৃখাঞ্জির পর অন্য 
লোকের নাম ছিল। কেউটের বাচ্চাটা বাপকে বুঝিয়ে হাত করার আগেই 
স্থব্রত চৌধুরী কৃপানন্দবাঁণুকে ডাকিয়েছে। 

“আপনার মেয়ের এটুকু শিক্ষা থাকা উচিত ছিল ষে টেবিলট!। থুতু 
ফেলবার জায়গ। নয়। আশ! করি আপনি বাড়ি গিয়ে মেয়েকে কিছুটা! 
সভ্যভা-ভদ্রতার তালিম দেবেন। আঃ, দেরি করবেন না। আপনাকে 
আমি জোর করছি না। হয় ওটা চেটে সাফ করুন__এই বণ পেপার 
নিন, নয় ঘর ছেড়ে চলে যান, আপনার নামের পাশে আমি ঢে'ড়া টেনে 
দি।” 

তুমি একদিন বলেছিলে তিরিশ বছর কেরানীর কাঁজ্জ করছ। ইপ্জি- 
নীয়াবিং আর কেরানীর কাজ এক নয়। গাঙ্গুলির সামনে বলেছিলে । আশ। 
করি, কেরানী হওয়ার জন্য আজ তোমার অন্ৃতাপ হচ্ছে। ইপ্রিনীয়ার 
হতে পারলে-__অবশ্ তোমার জন্মই তোমার ইপ্রিনীয়ার হওয়ায় বাদ সেধেছে__ 
কেমন সবাইকে মুঠোর মধ্যে পেতে, আরাম হত, আনন্দ হত। কৃপানন্দবাবু 
ঝুঁকছে ন? হ্যা, ঝুঁকছে। তা হলে দেখছি রাঁজী। উপায় কি? 

সুব্রত চৌধুরী কোমরে ঝোলানো ক্যাঁমেরাটা ঠিক করে নিল। 

“গুড»- সঙ্গে সঙ্গ ‘ক্রিক’ করে একটু শব্দ হল। কৃপানন্দবাঁবু চমকে 
মাথ! তুললেন। ঘরের চারপাশে ভাকালেন। তার কেমন ভয় হচ্ছে, 
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তৃতীয় ব্যক্তি নিশ্চয়ই কেউ ঘটনাট! দেখেছে, যদ্বিও তিনি জানেন ঘরে তৃতীয় 
কেউ নেই। স্থত্ৰত চৌধুরী বগু পেপারটা তার হাতে দিল, “কালকে ভক্তি 
করে আনবেন। চাকরিটা যাতে থাকে দেখব ।* 

চাকরিটা রাখতে হবে কৃপানন্দবাবুর, কারণ তা হলেই নীতা মুখাঞ্জিকে 
একদিন শায়েস্তা করার স্থষোগট্‌! থেকে যাবে। 

“ভয় নেই, আপনার মেয়ে সীতা মুখাজ্জি ছাড়া ঘটনাট। আর কেউ জানবে 
না। সীতা মুখাজির থুতু সীতা মুখাজির পূজনীয় পিতৃদেব চাটছে এই ফটে। , 
দেখে আশা করি তাঁর একটু শিক্ষা হবে। বাকিটা! আপনি দিয়ে দেবেন। 
ডেভেলপ করিয়ে ফটোর একটা কপি আমি যথাসময়ে পাঠিয়ে দেব।» 

স্বত ব্যক্তির মতো! কৃপানন্দবাবু তাকালেন স্বত্রত চৌধুরীর দিকে, তিনি ' 
ঘটনাগুলো! সঠিক অনুধাবন করতে পারছেন না। কিছু তার মাথায় ঢুকছে 
না। তিনি রেগে যেতে, অভিশাপ দিতে, কিছু একটা করতে ভুলে গেছেন । 
তীর মাথার মধ্যে শুধু একট! জিনিস ঘুরপাক খাচ্ছে, সীতার চাকরি নেই, 
বিরাট একটা সংসার মাথার ওপর, রিটায়ার করার আর মাত্র কয়েক 


বছর বাঁকি। তিনি পরাজিত, এই মুহূর্তে কিছুই তার করার নেই, সই কর! 
ছাড়া। 


“্যান।” 

পেছন ফিরতে গিয়ে কপানন্দবাবু মাথা খুরে পড়ে গেলেন। তারপর 
মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে হাতের মধ্যে মুখ গু'জে চাঁপা স্বরে ডুকরে কেঁদে 
উঠলেন। সমস্ত পিঠটা জোয়ারের শ্রোতের মতো ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । 
আঃ, কিছু করার নেই। 


“ডোণ্ট ক্রিয়েট এ সীন। উঠুন। বাইরে আপনার বন্ধুরা আছে। 
তাঁরা শুনলে আশা করি আপনার সম্মান বাড়বে না। ডঠুন। অথ) 
সময় নষ্ট করবেন না। গেট আপ্‌ ।*, 

ককপানন্দবাঁবু উঠলেন, জামার হাতায় চোখ মুছলেন, মাথা নিচু করে 


চেম্বার থেকে বেরিয়ে এলেন। স্থব্রত; চৌধুরীকে নয়, নিজেকেই তিনি 
বারংবার অভিশাপ দিলেন। | 


“তা হলে মিস্‌ মঞ্চ ব্যানান্দি, তুমি মাথা নিচু করে ফের এলে? তোমার 
বন্ধুদের সঙ্গে আর রাস্তায় ধেই ধেই করে নেচে বেড়াতে পারলে না ? তুমি 
্ ও 
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'আসবে আমি জানতুম, কারণ তোমার বাড়ির খবর, তোমার রুগ্ন বাবা, 
কাচ্চাবাচ্চা ভাইবোনের কথা জানিয়ে . একটা লিফটের জন্য তুমিই আমাকে 
একবার মিনতি করেছিলে । লিফট তোমার হতো'। কেন হয়নি, তা তুমি 
জানো। এখন তোমার চাকরিটা থাকবে কিনা ভাবছি। উহু, কে না, 
কেঁদে কোনো লাভ নেই। স্থত্রত চৌধুরীকে তুমি চেনো। বড়োই খারাপ 
লোক। তোমার ভাগ্যের দোষে এখন তারই হাতে তোমার চাকরি, আর 
তুমি নির্বোধ নও, যথেষ্ট বুদ্ধিমতী, আযাঁভারেজ মেয়ের চেয়ে বেশি বুদ্ধিমতী, 
হন্দরীও। আমার একটা প্রস্তাব আছে, কেউ জানতে পারবে না, আশী 
করি, তোমার আপত্তি হবে না।” 

মঞ্চ, ব্যানার্জি টেবিলের কোনায় হাত রেখে টাল সামলাল। সুব্রত 
চৌধুরী বুড়ো কবিরাজের চোখ নিয়ে রোগিনীর নিকে তাকাল। না, সীতা 
মুখাজি নয়। 

“উহ্‌, বৌসো না। দাড়াও, দাড়িয়েই থাঁকো1।” 

দাড় করিয়ে রেখে তোমাকে ক্লান্ত, অবসন্ন করব। তোমাঁর মনোবল 
তাতে ভাঙবে । তারপর, তোমাকে দিয়ে সব কিছু করিয়ে নেওয়াই সহজ। 
সাপুড়ের মতো স্থত্রত চৌধুরী মঞ্জু ব্যানাজির দিকে তাকিয়ে আছে। 
ঘামে মুখ, কপাল, ব্লাউজের হাতা, চিবুক, গলা ভিজে গেছে। কপালে, 
' গালে, কতগুলো চুল ঘামে লেপ্টে আছে। কাপছে। অজ্ঞান হয়ে 
না ষায়। 

“তা হলে তুমি চাকরিটা ছেড়ে দিতে রাজি ?” 

“না, না--*মঞ্জ ব্যানাজি শিউরে উঠল, “না, দয়াকরে আমার চাকরিটা 
নষ্ট করবেন না, আপনার পায়ে পড়ি". 

“জানতুম, তুমি এ কথা৷ বলবে, কারণ তুমি নির্বোধ নও । কিন্ত পায়ে__না, 
অত নিচে তোমাকে নামতে হবে না।” | 

“কি চান, কি চান আপনি আমার কাছে ?* 

“আমি ?* স্বত্ৰত চৌধুরী হাসল, “না, আমি কিছুই চাই না। এই 
বিভাগ, যেখানে তুমি চাকরি করো, সে তোমার কাছে কিছু অবশ্যই চায়। 
সে চায় সেই বিভাগকে তুমি খুশি করবে । আর তুমি জানো, কাঁগজেও আজ 
দেখেছো, বিভাগের সর্বেসর্বা প্রতিভূ এখন আমরা, আমি। বিভাগকে খুশি 
করার অর্থ এখন আমাকেই খুশি কর!, নয় কি?” 
| [| 
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মঞ্জু ব্যানার্জি স্ুত্রত চৌধুরীর চোখের দিকে বোকার মতে তাকিয়ে রইল। 
ব্রত চৌধুরী রকিং চেয়ারের হাতলের ওপর বসে পাছা দোলাচ্ছে। ক্যামেরাট। 
নাড়াচাড়া করছে, মৃদু হাসছে । একদিন এই মঞ্জু ব্যানার্জি, তাঁর মনে পড়ল, 
নাক ঘুরিয়ে চলে গিয়েছিল । বলেছিল, ফের যদি আঁপনি আমাকে এমন 
কথা বলেন, আমি সকলকে জানাব । তখন সেপ্টণল ছিল সবার ওপর, দণ্ড 
মুণ্ডের কর্তা । সুবিধে মতো জোট বেঁধে যা খুশি তাই বলে, তুমি, তোমরা, সবাই 
পার পেয়েছ। তুমি, তোমার এ বন্ধুরা সবাই কৃমির কীটের যতো, অতি নগণ্য 
সামান্ঠ কর্মচারী । তোমাদের সঙ্গে প্রকান্তে কথা বল! অপমানজনক, মানহানি- 
কর, কেননা আমি, চৌধুরী, মানে আমরা, যাদের__অর্থ এবং মেয়েই পরম ও 
চূড়ান্ত দর্শন, তার! অপ্রকান্তে অন্ধকারেই ওটা সারতে চাই। আর ঈশ্বরের কী 
কুরুচি--তোমরা এই কীটেরা মেয়েমাস্থয। সেই অসার দস্তে তখন ফণা তুলেছ। 
কিন্ত আজ ? আজ আমিই অথরিটি । আজ তুমি একথা! কাউকে জানাতে পারবে 
না, জানালেও কেউ শুনবে না, তোমাদের জোট এখন ভেঙ্গে গেছে। আর 
সেপ্টাল? হা হা, তোমার নামে একটি রিপোর্টেই তোমার চাকরি নষ্ট হবে, 
কারণ, তোমর! আইন অমান্ করে বে-আইনী স্ট্রাইক করেছ। আদালতও 
তোমাদের রক্ষ। করতে পারবে না। 

“বলো, তোমার অফিপকে তুমি খুশি করবে ?” 

“কি ভাবে, বলুন”__আবার কাঁদছে মঞ্জু ব্যানাজি। আমরা হেরে 
গেছি। পরাঁজিতের ওপর বিজয়ীর ভিঘাংসা। সব যুগেই হয়েছে, আজও 
হচ্ছে। ঈশ্বর সাক্ষী, সুত্রত চৌধুরী, একদিন তুমিও হারবে, তুমি, তোমরা, 
তোমাকে এই অত্যাচারের অধিকার যারা দিয়েছে__তারা, সবাই, তোমাদের 
সবাই। এই কথাগুলি ভেবেও মঞ্জুর দুঃখ হল না। সে হাঁসতে পারল না। 
শুধু একটা করুণ ভঙ্গি করল, যার অর্থ, আজ আমাকে দয়! করুন| 

“দ্যাট্‌স্‌ লাইক এ গুড গার্ল’ সুব্রত চৌধুরী চেয়ারের হাতল থেকে নেমে 
" ছু পায়ে ভর দিয়ে দাড়াল । হাঁসছে অর্থপূর্ণ চোখে, “জানতুম, তুমি রাজি হবে, 
কারণ তোমার বুদ্ধি আছে, গোঁকসতুঁমির কোনো মানে হয় না। তোমাকে 
আমি যেমন কিছু দিচ্ছি, চাকরিটা দিচ্ছি, তোমাকে খুশি করছি, তেমনি তুমি 
আমাকে করবে_ রেপিপ্রোকাল, দিবে আর নিবে মেলাবে মিলিবে, বিজনেস্‌। 
সবই বলব। ধীরে ধীরে বলব, তাড়ার কিছু নেই। এই নাও, তোমার বগ্ড 
পেপার । সই করে, ফিলআপ করে, কাল ফেরৎ দিয়ে যাবে। ভার আগে, 
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তোমার যদি আপত্তি না থাকে, তোমার একটা ফটে। নেব। এটা খুব ভাল 
ক্যামেরা, আজই সারিয়ে এনেছি, অন্ধকীরেও ছবি ওঠে, কেউ জানবে না। 
তোমার ছবি নিতে চাইছি, কারণ তোমাকে খুব সুন্দর দেখতে । নেব ?” 
একট! বেড়াল ই'দুরকে নিয়ে খেলা করছে। গাব দিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, 
উলটিয়ে পাজটিয়ে দেখছে। 
“নিন_" 
এইবার চরম মুহূর্ভ। সীতা মুখাজির ঘটনাটা সনে পড়ল। স্থত্রত চৌধুরী 
ঘেমে উঠল। ভাগ্যিস মঞ্জু ব্যানাঞ্জি মাটির দিকে চোখ করে আছে, দেখতে 
. পাবে না। অঞ্জু ব্যানাঁজি অব্য সীতা মুখার্জি নয়, কারণ তা হলে এর আগেই 
খুতুট! ছিটকে এসে চোখে, ঠোঁটের কোণে, নাকের পাশে লাগত, বাকিটা 
টেবিলে পড়ত। তবু পা তিনেক পিছিয়ে নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখল, 
ক্যামেরাটি! তুলল । বললে, “মিস্‌ ব্যানাজি, তোমার সাধারণ ফটো! আমাঁর 
কাছে ভজন কয়েক আছে, মানে, তোমার অজ্ঞাতসারেই আমি তুলেছি । এখন 
যদি কিছু মনে না করো, ০০০০০ দাও, তোমার খালি গায়ের 
একটা ছবি নেব।» 

“না, না, পারব না, আমি পারব না৮__চকিতে মঞ্জু ব্যানাজি ঘুরে দাড়াল । 
বাহুর ভাঁজে চোখ ঢাঁকল। কাদছে। কাদবেই তো। রাইট । এই কাল্নাটা, 
এই প্রতিরোধ, ওর এই অনিচ্ছুক যন্ত্রণা উপভোগ্য | সুন্দর । এটা না থাকলে 
নারীত্ব কিছু না, তোমাকে ভালো লাগত ন1। তুমি ফেরাও, তাই তুমি টানে! । 
নতুবা আমি ফেলে দিতুম নিঞ্জেই। “নাউ ওপন্‌, আন্-বাট্ন্‌ দ্যাট_* 

না, থুতু ছিটকে আমেনি। জাঁনতুম আসবে না। কারণ সবাই সীতা 
মুখাজি নয়। একে দিয়ে এখন যা খুশি তাই আমি করিয়ে নিতে পারি, 
. কারণ, ওর আত্মবিশ্বাস ভেঙেছে, ভয়ে, আতঙ্কে এখন ও চূড়াস্ততাবে নিজেকে 
অসহায় বোধ করছে। মঞ্জু ব্যানাজি এখন কথা শুনবে, বেশ কিছুদিন শুনবে, 
নব কিছুই করবে, কারণ বাঁচাটাই এখন ওর কাছে বড়ো কথা । গোঁয়াতুমি 
দিয়ে সীত৷ মুখাজির মতো ও আত্মহত্যা করতে চাঁয় না, বাঁচতে চায়। নইলে 
স্বত্রত চৌধুরী হাসল, গলাটা মোলায়েম করল, গলায় স্েহ ঢেলে দিয়ে 
বললে, “পারবে, খুব পারবে । আমি একটু সাহাষ্য করব ?” | 
এক পা এগিয়ে এল সুত্রত চৌধুরী, আতঙ্কে ছু পা পেছিয়ে গেল মঞ্জু 
ধ্যানীজি, “না, ন!-_দীড়ান --* 
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এক হাতে চোখ ঢাঁরুল। কম্পিত, শিহরিত অন্ত হাতের আঙুল ছু'ইয়ে, 
নখ বসিয়ে বোতাসটা টান দিয়ে ছি'ড়ল। আঃ, ঈশ্বর । 

“মুখ থেকে হাত নামাও। নামাও। উহু, চোখ বুজে থাকলে হয় না, 
মঞ্জূআমার মঞ্জুরানী! তাকাও বলছি, তাকাও, লুক ইনটু মাই 
আঈঞ--ওক্-কে-এই তো। হোয়াট এ বিউটি_দি লাভলিয়েস্ট 
ধিং অন আর্থ” আর দাত কিড়মিড় করে মনে মনে বলল, কেমন 
লাগছে, মঞ্জু ব্যানাজি? সাধ মিটেছে স্ট্রাইকের? “বস খুশি হবে, 
বিভাগে আমার উন্নতি হবে। আর, এই পদ্মকপি ফটো দেখিয়ে তোমাকে 
চিরদিন ব্ল্যাকমেল করব । ] 


সব শুনে রাঁণুর মনটা খারাপ হয়ে গেল, দ্বণায়: শরীরটা রি রি করে 
কেমন বমি বমি ঠেকল, কান্না পেল। নিজের হাতটা তার কামড়াতে ইচ্ছে 
করল। ইচ্ছে হল, একট! ছুরি হাতের তালুর ওপর বসিয়ে ফিনকি দিয়ে 
রক্ত বের করে দেয়, তা হলে বুঝি শরীর একটু শান্ত হয়, শীতল হয়। 
এই_এই হয়। অপদার্থ একক হাতে চূড়ান্ত ক্ষমতার এই চুড়ান্ত বিরুতিই 
অনিবার্য । বিকৃতি, বিকৃতি । ওদের এই সভ্যতা, সমাজ, অর্থনীতি, তার 
বশহদ অগ্চর--সব একটা! বিকৃতি । পাকাঁটে ডালিম ছিল, এখন পচা, এই 
অফিসার গুলে! সেই পচা ডালিমের এক একটা! বীচি। 

“তোদের সুত্রামনিয়াম কী বললে ?” 

“এখনও বলে নি কিছু, বগুটা সই করে আনতে বলল। ইউনিয়নের 
কয়েকজনকে অবস্তা বণ্ড দেয় নি। এখনও শুরু করে নি, গভীর জলের মাছ।* 

“আমাদের খিদ্িরপুরের মিঃ থাবেকেও ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, চুপচাপই 
আছে। একটু ভয় পেয়েছে মনে হয়। তবে, যাই বলিস, ডালহোঁসির 
আ্যামিস্ট্যান্ট ইঞ্চিনীয়ার হথত্রত চৌধুরীর সঙ্গে কাকুর তুলন! হয় না। ইউনিয়ন 
থেকে দিলিতে টেলিগ্রাম, কর! হয়েছে, নিউজ পেপারেও ঘটনা সব [ জানানো 
হয়েছে। তারপর আরও কি করেছে শোন" 

বলে শীলা রাণুর মাথাটা টেনে নিয়ে কানে কানে কি বলল। পচ! 
'ভাঁলিমের এক একটি অসার বীচি-_রাণুর আবার মূনে পড়ল কথাট|। 

শীল। থুঃ করে একদল! থুতু ফেলল। বললে, “তুই দেখিস নি রক্ষে। 
দেখলে কিন্তু সুত্রত চৌধুরীকে অমনটি মনে হয় ন! মোটেই, যেন কত সাধু 
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পুরুষ, ভাজা মাছটি উণ্টে খেতে জানেন না ধুকেম্নম্বরের: বদমাইস» 
ছোটলোক। ওর আত্ডারে থাকলে চাঁকরিটা-ছাড়তেই হত। কিন্ত যাই : 
বলিস, চেহারাখানা ভন জুয়ান. তোর সঙ্গে য| মানাত 'না_-1৯ 

“আঃ, কী যে বাজে রসিকতা শিখেছিদ-_” 3 
১. মাথটা ঘুরছিল রাণুর। রমি আসছিল, কা্সা-কান্গা, রাগ, হিংশ্রতা- সক 
মিলিয়ে একটা অঙ্ুভূতি ওকে কম্পিত করছিল, বিবর্ণ করছিল । 
“কিরে, কি হল ?* 

“এক গ্রাস জল খাওয়া, বাড়ি যাব। বাড়ি থেকে ওগুলো নিয়ে আসি ।* 

“আয়। সঙ্গে যাব আমি ?” 

"না। হথটকেসটা নিয়ে আসি, এখুনি আসব। ষদ্দিন সিট না পাচ্ছি 
তোর সিটেই ভাগাভাগি করে থাকব । তুই-ই যখন হুপারিনটেনডেন্ট তখন-_* 

“আয়। হবেই একটা কিছু ব্যবস্থা। কিন্ত হঠাৎ? কাঁরণট! ‘তো 
বললি না বাড়ি ছাড়ার ?* 

“বলব, এসে বলব।» 

হটকেসটা। নিয়ে বেরিয়ে আবার সময় দার ছু চোখ ফেটে জল এল । 
মাকে জানায় নি। মা! গুয়েছেন। চুপি চুপি নিজের ঘর থেকে সুটকেসটা 
' নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। ঝি দেখেছে, কিছু জিজ্ঞেন করতে সাহস পায় নি, 
একটু অবাক চোখে তাকিয়েছে, রাণু হেসেছে, যেন একটা সাধারণ ব্যাপার । 
পা টিপে টিপে সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে তার চোখ উপচে জল পড়ল । 
এই বাড়িকে এই মুহূর্তে সে স্বণা করছে, আবার ছেড়ে যেতে কও হচ্ছে৷ 
মার জন্ত কষ্ট হচ্ছে, মনে হচ্ছে, কোথায় কোন্‌ অজ্ঞান! সমুদ্র সে এবার 
পাড়ি দিতে চলেছে । একটা সাস্বনা, সেটা সমুদ্রই, প্ষিল ভোবা, কি 
পুকুর নয় ! 

প্যাসেজে সবত্রতর সঙ্গে দেখ!। দূর থেকে দেখেই চোখ মুছেছিল রাগুং। 
সত্ৰত শিস দিতে দিতে ফিরছিল। : মনটা খুশি খুশি। খুশি ‘হবার কথাই ৷ 
যুদ্ধে জয়ী. বীরের মতো সে ফিরছে। ফটোটা এখুনি ডেভেলপ করতে হবে ॥ 
গাঙুলিকে এক কপি দেব, হেঃ হেঃ। বাঞ্চোৎ গলে যাবে ।, না, দেব ন]। 
“হ্যা দেব, না, দেব না। বিনতা। পুরী । ছুটি. নেব! 
০ কোথায় ?” 


॥ 


গু 
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“হোঁস্টেলে। এ বাড়ি ছেড়ে আমি চলে যাচ্ছি। ভালোই হয়েছে, দেখা 
হল। সব কিছু রেখে ষাচ্ছি। শুধু এই সুটকেসটা-__-আমারই কেনা__” 

“অ। চাঁকবিট। তাহলে আছে? আশ্চর্য, কি করে থাকল ?” 

“বাঃ, থাকবে না কেন?” জোর করে হাসার এবার চেষ্টা করল বাঁণু, 
হাসলও, খুব খুশি, খুব আনন্দিত, ০০5 
পা ঠকে তাল দিতে দিতে । | 

স্থত্রত চৌধুরী ভয় পেল। সন্দিপ্ধ চোখে, অবিশ্বাসের রত মুখে 
গর্বোন্ধত ভাব রেখেই তাকাল রাণুর দিকে । ভয় দেখাচ্ছে ? না, ভয় দেখাচ্ছে. 
না। নিজেকে কেমন অসহায় বোধ হচ্ছে। মনে হল বলে, ছেলেমামুষী 
রাখো রাণু, পাগলামির একটা সীমা আছে। বলতে পারল না, অহঙ্কারে- 
বাধছে। আঘাতেরও ভয় আছে। 

“সুত্রামনিয়াম কিছু বলল ন|? কিছুই না?” 

“কি আবাঁর বলবে ?” 

তারপর চকিতে, একমুহূর্তে কি যেন মনে পড়ে |গেল। বললে, “ও স্থ্যা। 
সুধু একটা ফটো নিয়েছে__নেকেড, স্টার্ক নেকেড, মানে__একেবারে নগ্ন |” 

থেমে, চিবিয়ে, প্রায় নাটকীয় ভঙ্গিতে ওজন করা হিসেবী কথাগুলো 
শেষ করে সুত্রতর মুখের দিকে রাঁণু তাকাল । তীক্ষ দৃষ্টিতে, একটা জটিল 
অপারেশন শেষ করে একমুহূর্ত যেমন ডাক্তার তাকায় রোগীর মুখের দিকে | 
সুব্রতর মুখ ফ্যাকাশে, রক্তহীন। রাণুর মনে হল, সুব্রত পড়ে যাঁচ্ছে। 
পড়বেই। সুব্রত একদিন পড়তই.। তবু রাণুর কষ্ট হল, ওর দাঁদা সুব্রত, 
যে নিজেরই মায়ের পেটের ভাই, একই রক্ত, তবু, জাতে কত আঁলাদা-_. 
তা হোক, ওকে, এই ক্রম-নিঃসঙ্গ সুব্রতকে আঘাত দিতে, তারপর সেই 
আঘাতের প্রতিক্রিয়া বৈজ্ঞানিকের স্থির অবিচল দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে রাণুর' 
বুক চৌচির হয়ে ফেটে পড়তে চাইল ।' 

নিঃসঙ্গ দাঁদার মুখের দিকে শেষবার তাকাল বাঁখু। তারপর চোথের 
জল হাত দিয়ে সরিয়ে, শান্ত নর পায়ে গেট পার হল। একটা অচেনা 
উদ্বেগে, নির্মম আঘাত দেওয়ার, কচ ব্যথায় এবং মুক্তির সুতীব্র যন্ত্রণা মুখ; 
আনন্দে রাঁগু কেঁপে উঠল। একটি মুহূর্ত ।/ পরক্ষণে ক্রুত পা ফেলল। মনে 
হুল, একটা ভূতুড়ে দমবন্ধ শ্মশান পার হয়ে সে জীবনের দিকে ছুটছে, যেখানে 
তার বন্ধুরা সবাই অপেক্ষা করছে। 


একটি যুদ্ধের ইতিহাস 
অজিত গঙ্গোপাধ্যায় 


মুনশী 
আরও দু-একজন 
' এবং অসংখ্য লোক 


এই নাটিকার অভিনয় নাট্যকারের অনুমতি সাপেক্ষ 
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যবনিকা সরে যাওয়ার আগে 


কগম্বর। সমস্তপঞ্চকে সেই ভীষণ গদাযুদ্ধ সংঘটিত হল। যুদ্ধে ছুই পক্ষ ৷ 


অসীম। 


অসীম। 


এক পক্ষ ভীম, আর এক পক্ষ দুর্ষোধন। সে যুদ্ধের কারণ ছিল 
মহাকাব্যের কারণ ৷ তারপর যুগের পর যুগ অতিবাহিত হয়ে গেছে। 
কারণ হয়ে উঠেছে জটিল । যুদ্ধের পদ্ধতি ? সে ষেন আরও জটিল। 
নাই বা বললাম সে কারণের ইতিহাস । যুদ্ধের কথাটাই হোক । 
যবনিক। সরে যায় 

চেয়ার, টেবিল, অনস্ত 

( কাজ করিতে করিতে ) কে ওখানে ? | 

(প্রবেশ করিয়! টেবিলের নিকট আসে) আমি । অসীম । 
(কাজ করিতে করিতে ) তারপর কি মনে করে ? 

কথাটা তোমার ঠিক নয়। / 

কেন? (যেমন কাজ করিতেছিল তেমনই কাজ করিয়া যায় ) 
কেন আবার কি। ঠিক নয়। 

(কাজ করিতে করিতে ) ভবে কোন্টা ঠিক ? 
প্রতিবাদে যে কথাটা বলা হল সেইটে। 

€কোর্দ করিতে করিতে ) আমি তা মানি না। 

মানি না বললেই চলে কি? মানতে হয়। 

( মুখ তুলিয়া ) মাননুম না। (পুনরায় কাজে মন দেয়) 

কেন মানবে না শুনি? | 

(কাজ করিতে করিতে ) আমি যে কথাটা বলেছি, সেটা আমার 
মত বলে। 

লোকে যে মতট! মানে সেটা বলে না। 

আমি কিন্ত বলি। . 

(দশ টাকার নোট বাহির করিয়া ) তা হলে দশটা টাকা দিই ? 
কেন? : 
তোমার এ মতটার দাম । 

(কাজ করিতে করিতে ) ওটা তোমায় এমনি দিলাম। তুমি 
ব্যবহার করতে পারে।। 

ভেবে দেখ। দামট! আমি বাড়াচ্ছি__কুড়ি--তিরিশ-'পঞ্চাশ-*. 


রি 


০০ 


প্রথম '। 
অসীম । 
দ্বিতীয় । 
অসীম | 
তৃতীয় । 
অসীম । 
চতুর্থ । 
অসীম । 
তৃতীয় । 
অসীম । 
" দ্বিতীয় । 
প্রথম । 
চতুর্থ । 
তৃতীয় । 
দ্বিতীয় । 
অসীম । 
প্রথম । 
চতুর্থ । 
তৃতীয় । 


প্রথম | 


অনস্ত । 


পরিচয় [ পৌষ 


এপাঁশ-ওপাঁশ হইতে কয়েকজনের প্রবেশ 
নীলাম হচ্ছে নাকি? 
হ্যা। (অন্তর কোনো ভ্রক্ষেপ নাই । সে কাজ করিয়া চলিয়াছে ) 
কিসের? ' 
ওঁর একট! মত আছে, সেইটের ৷ 
মত? জিনিসটা কি রকম ? 
শুনতেও ভালো-_ব্লতেও ভালে ৷ 
তাই না কি! তা হলে একটা দাম দিই? 
দিতে পারে! । ( অনস্ত একমনে কাঁজ করিতেছে ) 
বিড. কত যাচ্ছে ? | 
পঞ্চাশ। 
বেশ। আমার একটা বইল। ষাঁট। 
সত্তর । | 
আশি। 
নব্বই । 
একশো । 
ছশো। (অনস্ত নিজের কাঁজ করিতেছে ) 
তিনশো । 
পাঁচশো । 
সাতশো। 
নশো। 
হাজার। 
স্থলতা বলছিল তোমার নাকি ওদেশে যাবার খুব ইচ্ছে। 
(দীড়াইয়! উঠিয়া ) তুমি হুলতাকে চিনলে কি করে? 
স্থলত৷ টিউশানির মাইনে পায় নি। তাই ঘর ভাড়ার টাকাটা: 
তোমার কাছে চেয়েছিল । 
(উত্তেজিত কণস্বরে ) তুমি স্থূলতাকে চিনলে কি করে? 
টাকাটা তুমি যোগাড় করতে পারো নি। তাই আর যাও নি.। 
(প্ৰায় চিৎকার করিয়া ) তুমি এত কথা জানলে কি করে। 
ঘর ভাড়ার টাকাটা মিটিয়ে দিয়েছি কি না, তাই! 
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স্অনন্ত । 
. অসীম । 


চতুর্থ | 
অসীম । 


তৃতীয় । 


দ্বিতীয়। 
প্রথম । 


"অসীম । 
প্রথম । 


চতুর্থ । 


তাইতেই সে তোমাকে সব 'বলে দিল? 

এক দিনে তো বলে নি। নাতদিনে বলেছে। আমার যাতায়াত 
তো রোৌজ। ( অনস্ত বসিয়া আবার কাজ করিতে আরম্ভ করে ) 
নীলাম কি বন্ধ হয়ে গেল? 

নী না, কে বললে ? শোনো তোমার গদেশ যাওয়ার:খরচা আমি 
দেব) 

যাওয়ার খরচা, থাকা-খাওয়ার খরচা__ছটোই আমার। 

ওর ওপর ফিরে আসার খরচাঁও ধরে দেব। 
বোঝার ওপর শাকের আটি। ওটা তো দেবই_-তাঁর ওপর হাত- 
খরচা। 

ওসব তো৷ আছেই। তাছাড়। পুরো জেট-প্রেনথানা! ছেড়ে রেখে 
দেব। যখন খুশি নিয়ে যাবে, যখন খুশি নিয়ে আসবে। 

ভেবে দেখ--যখন খুশি নিয়ে যাবে, যখন খুশি নিয়ে আঁসবে। 


' (কান্দ করিতে করিতে) আমি বেশ্যা নই । নিজেকে বিক্রি করি না। 


মলিন] কিন্ত করে। 

(মুখ তুলিয়া ) কে করে? 

মলিন] । 

(কণঠস্বরে যেন শাণ দেওয়া। উঠিয়া) তুমি গরম! 
হিতাকাঙ্ষী ? 

তোঁমার পরিবার ? ক আর তুমি? আজ 
বাদে কাল শেষ হয়ে যাবে। 

তুমি যেতে পার । আমি তোমাকে চিনি না। 

চেনার তো কোনো দরকার নেই। আমি খন্দের। 

ঠিক কথা । খন্দেরকে তো না চিনলেও চলে । 

নিশ্চয় । সব ব্যবসাঁদার কি সব খদ্দেরকে চেনে ? 

তবু তো বেচাকেনা চলে । 

তবু তো! ব্যবসা এগোয়। 

তাই তো বলছি-_মতাতটা বিক্রি করে দাও, আমরা! চলে যাই। 


| স্থলত। এখন কোথায় ? 


একদিন আমার ফ্ল্যাটে ছিল। এখন এখানে । 


স্থলতা। 


অনস্ত । 
সথলতা। 


, অন্ত | 
* স্থুলত1। 


অনস্ত । 
সুলতা । 


অনস্ত । 


স্থুলতা ৷ 


পরিচয় [পৌফ 


স্থলতার প্রবেশ 
(অসীমকে ) বাঃ বেশ লোক যা হোক ! এই আঁসছি বলে ঢুকলে__ 
আর বেরবার নাম নেই। কেমন আছ অনস্ত ? 
তুমি কি এদের সঙ্গে এসেছ। | 
হ্যা পরিচিত বন্ধুবান্ধব লোক ।. EET 
কত দিনের পরিচয় ? 
এই তো-দিন সাতেক। 
আমার চিঠি পেয়েছিলে ? 
তোমার চিঠি যখন হাতে এল তখন কোটির এই ফেস্‌-পাউডারটা' 
মুখে লাগিয়ে দেখছি কেমন দেখায় । 
ও, চিঠি পৌছবার আগেই এদের সঙ্গে তোমার আলাপ 
হয়েছে? ৰ 
হ্যা, ততক্ষণে চাঁর মাদের বাড়ি ভাড়া মিটে গেছে। ভালো হোটেল 
থেকে থেয়ে ফেরার পথে অনেক দিনের পছন্দ করা৷ কথানা শাড়ি 
কিনে এনেছি। নিউ এম্পায়ারে যাব ছবি দেখতে । তৈরি হচ্ছি-- 
এক হাতে কোটির ফেস পাঁউভার-_এমন সময় আর এক হাতে এল) 
ভোমার চিঠি, আমাদের সেই পুরনো বাড়ি ঘুরে ৷ 
চিঠিটা তুমি পড় নি সুলতা? 
পড়েছিলাম অনস্ত । 
তবে? 
শুনলে তুমি দুঃখ পাবে অনন্ত । 
বলে! না শুনি । 
পড়েছিলাম, কিন্তু কিছু মনে হয় নি। 
কিন্ত কেমন করে জানলে একথাটা শুনে আমার ছখ হবে? 
ছুঃখ তোমার হয়নি অনন্ত? 
হয়েছে, কিন্ত তুমি কি করে জানলে? 
সত্যিই তো, আমি কি করে জানলাম ? 
তুমি আবার আমার চিঠিটা পড়ে দেখো স্থলতা। 
কিন্তু চিঠিট। তে। হারিয়ে গেছে। 
চিঠিটা! আমার মুখস্থ আছে--বলব স্থলত! ? 


৯৯ 


"২ 
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অসীম। 


অনস্ত ৷. 


হা 
প্রথম । 
স্থলতা। 
দ্বিতীয় । 
সুলতা । 
তৃতীয় । 
সুলতা । 
চতুর্থ । 
স্থলতা |. 
অসীম । 
স্থলতা। 
অনন্ত । 
স্থলভা। 


অনস্ত | 
অশীম । 
প্রথম | 
দ্বিতীয় । 
তৃতীয় । 
চতুর্থ । 
অনস্ত ৷ 
স্থলত]। 
। অনস্ত । 
স্থূলতা । 


বাজে কথায় কাজ কি। অতামতটা বিক্রি করে দ্বাও__ আমরা: 
চলে ষাই। 

টাকা আমি যোগাড় করেছিলাম সৃলতা। এই দেখ টাঁকা। 
কাজটুক শেষ করেই নিয়ে যেতাঁম। 

জানলে অনস্ত-ছোট বেলায় আমার চীনে ল$ন কেনার খুব সখ 
ছিল। ত 
চীনে ল$ন? . 

হ্যা, চীনে ল্টন। কেমন যেন মনে হত চীনে ল$নের আলোয় সব, 
বদলে যায়। সব কিছু সুন্দর হয়ে ওঠে। | 
সত্যি হয় নাকি? 

একবার যেন হয়েছিল। খুব ছোটবেলায়__ 


, তাই.নাকি? কি হয়েছিল? 


নকুড় মিন্্ীর ছেলেকে চীনে ল$ঠনের আলোয় দেখেছিলাম। 
কি রকম মনে হল ? 

মনে হল__কেমন যেন রাজপুত্র_রূপকথার রাজপুত্র । . 
তারপর একদিন সত্যিই চীনে ল$ন কিনলে, তাই না। 

হ্যা, একদিন চীনে লন কিনে ঘর সাজালাঁম। 

কিন্তু ছোটবেলার সে আলো আর আসে নি।” 

না, সত্যিই আসে নি অনস্ত | ভাঙ্গা ঘর কেমন যেন আরও ভাঙ্গা; 
দেখাতে লাগল-_-আরও বিশ্রী । 

আমিও তো তাই বলছি স্থলতা। ও চীনে ল$নের-_ 
তোমার এ বলার দাম কত? 

একশো? 

ছুশো ? | 

তিনশো? 

চারশো? 

বলেছি তো তোমাদের আমি চিনি না। 

কিন্তু সত্যি অনস্ত, তোমার ও বলার আর কোনো দাম নেই ॥ 
কি বলছ স্থলতা! এই তো সেদিন 

সেদিন পর্যস্ত তো দাম ছিল অনস্ত। কিন্ত তারপর __ 


প্রথম । 


চতুর্থ । 


স্থলতা। 


সলতা। 
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হ্যা--তারপর সুূলত!--? 

তারপর দিন সাতেক আগে হঠাৎ দ্বামটা হারিয়ে গেল । 

হ্যা--ঠিক সাতদিন আগে__ 

কিন্তু স্থুলত|-_আমি চিঠিতে লিখেছিলাম 

তখনও চিঠির কথা আসে নি অনস্ত-তোমার কথাই আছে। 
বাঁড়িওল। দবে তাগাদা দিয়ে গেছে__তোমাকে খবর পাঠিয়েছি__ 
এমন শময়_ | 

এমন সময় চীনে ল$নের আলোয় সব যেন কেমন বদলে গেল । 
একশো চীনে লঠনের দাম কত? 
কত আর হবে- হাজার__- 
তাহলে আমাদের ব্যবসাটা__ 
ঠিক । ব্যবসাটা আমাদের চীনে লন দিয়ে সাজিয়ে নিলে মন্দ 
হয় না। 

স্থূলতা"! 

সত্যি বলছি অনস্ত--বিশ্বাদ করে|। ছোটবেলার সেই চীনে লঠনের 
আলোট। হঠাৎ যেন ফিরে এসে সব কিছুকে পালটে দিয়ে গেল। 
তুমি বাইরে অপেক্ষা করে| হুলতা। আমি এদের তাড়িয়ে দিয়ে 
যাচ্ছি । 

কিন্তু, তুমি তো চীনে লন নিয়ে আসবে না অনন্ত । 

না সুলতা, আমাদের পথ সর্ষের আলোর পথ । সে পথে তো চীনে 
লঠনের দরকার নেই । 

কিন্তু অনন্ত, বাড়িওল! বাড়ি থেকে বার করে দেবার ভয় দেখিয়ে 


চলে গেল। বললে জল বন্ধ করে দেব, আলে! বন্ধ করে দেব। 


তোমাকে চিঠি লিখে একা ভাবছি। হঠাৎ তোমার ও ক্র্ষের আলোর 
পথে বাবাকে দেখলাম । মরবার আগে পর্যন্ত পাওনাদারের তাগাদু!, 
পেছনে নিয়ে ট্রামে ঝুলতে ঝুলতে বাবা অফিস করেছেন। মা 
অভাবের জ্বালায় বিশ্রী মুখ করে বিশ্রী কথাবার্তা বলে গেছেন। 
আর আমি? আমি নাকি ফোট! ফুলের মতে! জম্মেছিলাম। কিন্ত 
সেই ফোটা ফুলের চেহাঁর নিয়ে দিনের পর দিন তোমার এ সুর্যের - 
পথে ক্লেদাক্ত ঘর্মক্ত হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি। | 
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অনীম । তাঁই তো চীনে লঃনের আলো নিয়ে এলাম। 


প্রথম | একশো-_ 
দ্বিতীয় । ছুশো__ 
তৃতীয় । তিনশো 


চতুর্থ | চারশো চীনে লঠনের আলো! । 

স্থূলতা । আর জানলে অনস্ত? সে আলোয় নীতি, মত, পথ, আমার 
ঘাম-ঝর! দিন, কাঁলি-পড়া রাত, আঁর সেই সঙ্গে ভুমি, সব যেন 
কোথায় মিলিয়ে গেল। 

অনস্ত । কিন্ত সুলতা__-আঁমি তো৷ ভাবতেও পারি নি--নকল আলোর 
আলোয় এমনি করে তুমি নিঃশেষ হয়ে যাঁবে। 

প্রথম | তবে? কি তুমি ভেবেছিলে শুনি? 

দ্বিতীয় । তুমি কি ভেবেছিলে রাতের পর রাত সুলতা একা কাটিয়ে দেবে? 

তৃতীয় । তুমি কি ভেবেছিলে বিছানায় স্থলতার পাশে শোবার মতো! লোক 


তুমি ছাড়া আর কেউ নেই? 

চতুর্থ । তুমি জানতে না অমীম আছে? জানতে না তুমি, অসীম না 
থাকলে আমরা আছি? 

অসীম । তুমি কি ভেবেছিলে স্বর্গ থেকে নেমে আদা সুলতা এখনও মর্ত্যের 
মাটিতে পা দেয় নি? 


অনস্ত । আমি এটাকে সভ্য শহর বলেই জানতাম। কিন্তু এ তো দেখছি জঙ্গল। 
প্রথম । গতিক কিন্ত স্থবিধের বলে মনে হচ্ছে না। 
দ্বিতীয় । হ্যা আমারও কেমন মনে হচ্ছে__অনন্ত যেন পালাবার মতলব 
করছে। 
তৃতীয়। পালালেই হলে|। পালিয়ে একবার দেখুক না! 
চতুর্থ । আমি আছি কি করতে? চোট করে দেব না। 
অসীম | কি দরকার চোট করে দেবাঁর। মতাঁমতট। বিক্রি করে দাও__ 
আমর! সবাই চলে যাই । 
প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয়, চতুর্থ । (একসঙ্গে ) কি আছে? বিক্রি করে দাও 
L না? আমর! সবাই চলে যাই! 
অনস্ত । আশ্চর্য সুলতা! আমি তোঁ এতদিনেৎ কিছু জানতে পারি নি। 
এর! তো দেখছি সাঁতদিনে সব কিছু জেনে ফেলেছে । 
৪ 


৬৩৩ 


স্থলতা। 
অনস্ত । 


স্থলতা। 


অসীম । 


দ্বিতীয়। 
তৃতীয়। 
চতুর্থ । 
অনস্ত । 
স্থলতা। 
অনস্ত । 
অসীম। 
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জানবে না কেন? অসীমকে যে আমি সব বললাম । 

আমাকে তো কোনোদিন কিছু বলনি। অস্তত এই সব ভাবনা, 
কথা । 

তোমার সঙ্গে আমার শেষ যেদিন দেখা হয়েছে, সেদিনও তে! বলার 
মতে! অবস্থায় এসে পৌছুই নি। বাঁড়িগওল! যখন ভাঁগাদ। দিয়ে চলে 
গেল, ভাবনা আরস্ত হল তখন। তারপর এল অপীম। মনে হল এই 
হয়তো সুযোগ | ঘাম-ঝরা দিন, আর চেখে-কালি-পড়। রাতের 
এবার হয়তো শেষ । 

স্থলতা বুদ্ধিমতীর মতে! ভেবেছে অনন্ত। তুমিও বুদ্ধিমানের মতো 
ভাবতে আরম্ভ করে! । আমাদের বুদ্ধি একট! নেবে অনন্ত ? 
আমাদের সঙ্গে একটু বাইরে যাবে? বারে? 

ভালো মাঁল-''ছু পেগ টেনে আসবে ? 

মাথা দেখবে একেবারে সাফ হয়ে গেছে? আসবে আমাদের সঙ্গে ? 
এর! তে! তাঁড়াছে ও যাবে না সুলতা । চলো আমরাই যাঁই। 

এই সাতদিনের প*ও একথা বলতে পারছ অনস্ত ! 

কেন পারব না। আমি তে! ও-মাতদিনের কথাটা! বুঝি! 

বোঝ বলেই তো বলছি । মতাঁমতট| বিক্রি করে দাও । 


প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয়, চতুর্থ । (একসঙ্গে ) আমর! হিমেব মিটিয়ে চলে যাই ।- 


অনস্ত । 
সুলতা । 


অনন্ত । 


স্থলতা | 


অসীম । 


আজ আটদিনের দিন আমর! নতুন করে দিন আরম্ভ করব সুলতা। 
চলে| অসীম, আমরা এখান থেকে যাই। এ লোকট! মদ ন! খেয়েও 
মাতাল । 

কিন্তু তোমার ও-ঘাম-ঝর! দিনের কথা আমি বুঝি স্থলতা। বিশ্বাস 
করো তোমার ও-চোখে-কালি-পড়া রাতের অনুভব আমার 
অন্তরে । 

কিন্তু ভোগার অনুভবকে আমার তো! বইবার ক্ষমতা নেই অনন্ত। 
তোমরা আসবে না অসীম ? 

শুনলে তে] স্থলতার কণা । অস্তত অন্গভবটাঁকে বিক্রি করে দাঁও। 


প্রথম ও দ্বিতীয়। (একসঙ্গে) ঠিক কথ।। অন্তত অস্থভবটাকে বিক্রি 


করে দাও। 


তৃতীয় ও চতুৰ্থ । ( একসঙ্গে ) সৃঙ্গে সঙ্গে মতামতটাও বিক্রি হয়ে ষাবে। 


$ 
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স্গুডধর | 


অসীম। 
দণ্ডধর। 
অসীম । 
দণ্ডধর । 


অমীম। 
দগুধর | 
অসীম । 
দণ্ডধর। 


অশস্ত । 


সুলতা । 
অসীম । 


অনস্ত । 


অসীম । 
অনস্ত । 


অসীম । 


দণ্ধর। 
প্রথম । 
দ্বিতীয়। 
তৃতীয় । 


দ্গুধরের প্রবেশ 
(প্রবেশ করিতে করিতে ) কিসের ব্যবসা? কিসের বেচাকেনা? 
(প্রবেশ করিয়া অনীমকে দেখিয়া) এ কি, হুজুর ? 
হ্যা দণ্ডধর, আমি । 
গরীবের ব্যবসাঁয় আপনি ছজুর ? 5 
হ্যা দ্ণ্ডধর। কিছু কিনতে এলাম। 
কি বলছেন হুজুর! আপনি এলেন কিনতে আমার ব্যবসায়? 
( অনস্তকে দ্েখাইয়! ) বলেছেন একে ? 
বলেছিলাম! উনি বেচতে রাজি নন। 
কি এমন জিনিল অনস্তবাবু যে হুজুরকেও বেচতে বাকি নন? 
গুর একট! মত আছে-_ আমর! সেট! কিনতে চেয়েছি । 
কিন্ত অনস্তবাবু, আঁপনি বোধহয় জানেন না, একটু আগে আমার 
মতট! আমি গুদের বেচে দিয়েছি । ! 
খেতে আমরা দুটি প্রাণী সুলত!। যা হোক করে আমাদের চলে 
যাবে। মলিনা ষদি আমাদের সঙ্গে থাকে তবুও_ 
এঁ যা হোক করে কথাটাতেই আমার আপত্তি অনস্ত। 
একটা কথা তুমি বাঁর বার ভুলে যাচ্ছ অনস্ত। সাতদিন সাতরাত 
সুলতা! আমার ভাড়া কর! ফ্ল্যাটে কাটিয়েছে। 
কিন্ত তার আগের তিন বছর? তখন আমি আর সুলতা ছিলাম, 
তুমি ছিলে না। তিন বছরের কাঁছে সাতদিন সাতরাঁত কতটুকু সময় ; 
অসীম ? 
দামট! আমি ডবল করে দিচ্ছি অনন্ত । 
আমি তো বলেছি। তুমি ভোমার লোকজনদের নিয়ে চলে যেতে 
পারো। আমি তোমাদের চিনি না। 
বেশ তাই হোক। তবে বাঁজারটা একবার যাঁচাই করে দেখলে 
পারতে অনস্ত। 
আপনি তো আচ্ছা গাধ। অনস্তবাঁবু! 
দেশে তোমার বুড়ো বাপ-মা আছে অনন্ত। 
তোম্নার বোনের নাম মলিন।। 
স্থূলতাকে তুমি ভালোবাস অনন্ত। 


০৮ 


চতুর্থ । 
অনন্ত | 


দণ্ডধর । 
প্রথম | 
দ্বিতীয় । 
তৃতীয় । 
চতুর্থ । 


অনীম। 


অনস্ত । 


সুলতা। 
অনন্ত । 
অসীম । 
অনন্ত | 
অসীম । 
অনস্ত | 


অনীম । 
অনস্ত ৷ 


অনীম | 


কঠব্বর। 
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ওদেশে যাবার ইচ্ছে_সেটাও খুব একটা! ছোট কথা নয়। 

'না না না, তবুও নয়! কিছুতেই নয়! আমি তোমাদের স্বীকার 
করি না_আঁমি তোমাঁদের,চিনি না! 

আজ থেকে আপনার চাকরি নেই অনস্তবাবু। 

দেখ অনস্ত-_আজ থেকে তুমি বেকার ৷ 

তোমার কুজি-বোঁজগাঁর চলে গেল অনন্ত । 

ভেবে দেখ অনস্ত-_তোমার ভিত শুদ্ধ, নড়ে গেল। 

অনস্ত তুমি বেকার-" হাসির LL “অনস্ত 
তোমার ভিত শুদ্ধ, নড়ে গেছে। 

তাঁই তো বলছি অনন্ত, তোমার মতামতটা বেচে দ্বাও। আমর! 
চলে যাই_-সব ষেমন ছিল তেমন হোক । 

(প্রস্থান পথ ধরিয়া অগ্রসর হইতে হইতে ) আমি তা হলে যাচ্ছি 
স্থলতা। তুমি যদি চাও আমার সঙ্গে আসতে পারে! । 

কথাটা তো কবাঁর বললে অনস্ত। | 
বেশ, তবে তাই হোক । 

নল 

বলেছি তে। অসীম, তোমার আমার মধ্যে পরিচয় নেই । 

কেন বলো তো? 

জঙ্গলের জানোয়ার আর স্বাধীন মাষ-_পরম্পরের মধ্যে কি পরিচয় 
আছে অসীম । 

স্বাধীন মামুষটি কি তুমি নাকি? 

নিশ্চয় । আমি, আমার আঁশ-পাশের লোক, আমাদের আদর্শ, সব 
মিলিয়ে নিশ্চয় আমরা স্বাধীন । (প্রস্থান ) 

তবু শুনে রাখো অনন্ত। সুলভাকে দরকার হলে আমার ফ্ল্যাটে 
পাঁবে। মলিনাকেও দরকার হলে আমার আপিসের খাঁসকামরাঁয় 
পাঁবে। আর আমাকে দরকার হলে বড় রাস্তার ব্যবসায় পাবে। 
( ততক্ষণে অনন্ত চলিয়! গিয়াছে ) 

সমস্ত পঞ্চকের সেই ভীষণ গদাষুদ্ধ । ছুই মহাবীর গদ! হাতে নিয়ে 
ছুটি বন্য বুষের মতো ভীষণ গর্জন করতে করতে আক্রমণ করলেন 
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পরম্পরকে। গদার ঘূর্ণনে অস্তরীক্ষ ও ভূগর্ভ, মর্ত্যভূমি ও মহাসলিল 
প্রকম্পিত: হলো। দেব, দৈত্য, দানব, নর, রাক্ষন ও নাগ, 
ত্রিভুবনের যাবতীয় অধিবাঁপী সমস্তপঞ্চকে নিজেদের দর্শকরূপে 
উপস্থিত করুলেন। 


আলো আদার আগে নানা কঠের স্বর 


£ কিদর যাচ্ছে? 

£ কোন্টার দর বলব বলো । এক এক জিনিস এক এক রকম । 

£ পর পর বলে যাঁও শুনি । 

£ বক্তৃতায় পঁচিশ, লিখে পঞ্চাশ, বই করে একশো, আর দল করে 


বেঁধে-ছেঁদে অন্য দেশে পাঠালে হাঁজার। 


£ দূর কমাও দর কমাঁও, তোমাদের প্রতিপক্ষর! এমনি দিচ্ছে। 

£ এমনি দিচ্ছে? হঠাৎ? 

£ হঠাৎ তো নয়। ভার বরাবর এমনিই দিয়ে আঁদছে। 

£ কিন্তু কেন? 

£ তার! বলে ও-জিনিস বেচবার নয়, দেবার । ওটা নাঁকি সাধারণের 


অসীম । 
প্রথম । 
অসীম । 
দ্বিতীয় । 
অসীম । 
ভূতীয়। 
অসীম । 
চতুর্থ । 
অসীম। 
ছু! 


td | 


সামগ্রী। তাই তো বলছি--দর কমাঁও, দর কমাও। 
আলে। আনম । বড় রাস্তার ব্যবসা 


এক নম্ববে কত গেছে? 
চারশো পচিশ। 

ছুনঘরে? 

চারশো পঞ্চাশ । 
তিন নম্বরে? 

চাঁরশে! পঁচাত্তর । 

চার নম্বরে ? 

চারশো। 

কম কেন? 

কখনো কম কখনো বেশি । ব্যবসার তো এইটেই নিয়ম। 
£ অনন্ত দেখা করতে চাঁইছেন। 
ভেতরে পাঠিয়ে দাঁও। 


৬১০ 


লিনা । 


অসীম। 


মলিনা। 


অসীম। 
অনন্ত । 
মলিনা। 
অনস্ত | 
অসীম । 
অনন্ত ৷ 
অসীম। 
অনন্ত । 
মলিন।। 
অনস্ত । 
অনীম। 


মলিনা। 
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মলিনার প্রবেশ 
তুমি কি এখন খাঁসকামরায় আনবে অসীম? আঁমি কি তৈরি 
হয়ে থাকব? 
একটু বাদে যাব। অনম্ত এসেছে। 


অনন্তর প্রবেশ 


অনন্ত! (অনন্ত কোনো দিকে না তাকিয়ে সোজ| অসীমের কাছে 
এগিয়ে আসে ) 

তারপর অনন্ত, কি মনে করে? 

মলিনাকে নিয়ে যেতে এলাম। / 

কিন্ত আমি তে যাব না অনন্ত । আমি এখানে বেশ আঁছি। 
মলিনা এখানে কি করে অনীম ? 

কেন? আমার খাঁসকামরার খাস চাকুরে। 

তার মানে দিনে মলিন! আঁর রাতে সুলতা ? 

তোমার যেমন ইচ্ছে মানে করে নিতে পারে|। 

তোমার জামাকাপড় গুছিয়ে নাও মলিনা। 

তোমায় তে! বললাম অনস্ত আমি যাব না। 

মলিনাকে কি তুমি বিয়ে করবে অনীম ? 

কিছু তে ঠিক করি নি। কদিন যাঁক। তারপর হয় মলিনা, না! 
হয় স্থলতা। কিংব1"**হয়তো! দুজনের কেউই নয়। 

শুনলাম, তোমার নাঁকি চাকরি গেছে অনন্ত । ৫ 
তাতে কি এসে গেল। তোমার চাঁকরি তো রয়েছে। 

সত্যি অনন্ত। অনেকদিন বাদে ভালে! কাঁজ পেয়েছি । খাসকামরার 


১ খাসচাকুরে । ভালো খাওয়া, ভাঁলো। থাকা" **জানলে অনস্ত'*'দেশে 


কিছু কিছু করে টাঁকা পাঠাচ্ছি। 

জানি। তোমার টাকার ওপর অমীমের টাঁকা। দেশে এখন বেশ 
তালে! টাকাই ষাচ্ছে। 

আমার মুখের দিকে অমন করে তাকিয়ে কি দেখছ অনন্ত। 
জিনিম বিক্রি করলে দাঁলালে কমিশন কাঁটে। দেখছি কমিশনের 
ছাঁপ মুখের ওপর পড়েছে কিনা । 
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লিন! । 
'অনস্ত | 
মলিনা। 


অনন্ত | 
মলিন! । 


প্রথম । 
ঘ্বিতীয়। 
স্ৃতীয়। 


চতুর্থ । 
অনস্ত । 


অসীম। 
“অনস্ত । 


"অসীম । 


আঁমি তো কিছু বিক্রি করি নি অনন্ত । আমি যুবতী । যৌবনের . 
ধর্ম পালন করছি। 

নিজেকে তুমি মিথ্যে বোঝাচ্ছ মলিনা। তোমার যৌবন তুমি বিক্রি 
করছ। 

এতদিন ভো দুঃখের পেছনে দড়ি দিয়ে এলাম অনস্ত ৷, কিছু লাভ 
হলে কি। A 

ভাই বলে এই বেচা-কেনার হাঁটে নামবে ?, 

সেটাই তে স্বাভাবিক। বেচা-কেনার কাল। ভালো দাম পাচ্ছি, 
বেচছি। আমি খুব স্থখে আছি অনন্ত । তুমি যাঁও। 

আমরাও তো সেই কথাই বার বাঁর করে বলছি। 

বলছি তো- তোমার মতামতট।ও তুমি বেচে দাও। 

বেচে দাও-_দেখবে সুখের আর অবধি নেই। 

বেচে দাঁও-_দেখবে স্থলতা, মলিন! সব তে।মার কাছে ফিরে এসেছে । 
দেশে মার সঙ্গে দেখা করেছিলাম অসীম। দেখলাম, সেখানেও 
তোমার ব্যবদার বাঁড়বাঁড়ন্ত। 

কেন-মা কিছু বললেন ? 

বললেন-_অসীম আমার কেউ নয়-_তবু যেন পেটের ছেলের চেয়েও 
বেশি। 

তোমার জামাঁকীপড়গুলে। বদলে ফেল অনস্ত। বিশ্রী ভাবে ছিড়ে 
গেছে। €কলিং বেল টিপিতেই একজন লোক জামাকাপড় 
লইয়া আসে ) 


“অনস্ত। (জামাকাপড় লইয়া অন্তরালে চলিয়! যাঁয়। অন্তরাল হইতে) কি 


“অসীম | 
অনন্ত । 
অসীম। 
ক্মনস্ত । 
অসীম । 
গঅনস্ত | 


ভাবছ বলব অসীম ? 

কি বলে! তে? 

জামাকাপড় বদলে আমাকে সমান করে নিলে-_তাই ন1? 

যদি বলি, তাই? খুব ভুল হবে কি? 

কিন্ত সমান করে নেওয়ার জন্ত এত আগ্রহ কেন? 

সমান সমান ন! হলে লড়ায়ে মদ হয় না। 

(বাহিরে আসিয়া) সত্যিকারের সমান করে নিয়ে লড়াই করতে 
পারবে অমীম ? 


৫১২ 


অসীম। 
অনস্ত । 
অসীম। 
অনস্ত । 
অসীম। 
অনস্ত । 


অসীম । 
অনন্ত । 
অসীম । 
অনস্ত । 
অসীম । 
অনন্ত । 
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হুকুম করেই দেখ। 

তামিলট! কে করছে। 

কেন আঁমি--তোমার বান্দা । 

ঠাট্টা করছ? 

হুকুমট। করেই দেখ। 

তাহলে সত্যিকারের সমান হয়ে নিই। এ 
লড়াই । দাতের বদলে দাঁত, চোখের বদলে চোঁথ। 

যা তোমার অভিরুচি | 

তাহলে হুকুমই একটা করছি-_- 

বললাম তো এক্ষুণি তাঁমিল হবে । 

তোমার ব্যবসাটা এখন থেকে আমার ৷ 

বেশ তাই হলে! । 

(চারজনকে দেখাইয়া) এদের সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক 
অসীম? 

এদের আলাদা! ব্যবসা ।, এদের ব্যবসার সে আমার ব্যবসা মিলে 
এই বড় ব্যবনা। 

আজ থেকে এদের সঙ্গে তোমার কোনো সম্পর্ক নেই। 

মনে রেখ আমি কিং এণ্ড কিং 

আমি শমুলকা এণ্ড গোমুলকা-__- 

আর আমি হরচন্দ্র এণ্ড সন্স _ 

আর আমি কে জানো তো? ব্রাদার্স লিমিটেড । 

তবু তোমাদের সঙ্গে আমার কোনে! সম্পর্ক নেই ৷. 

তোমার ব্যবসায় কর্মচারী কত অসীম? 


ছশো। 
তাদের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক? 
যা সর্বত্র হয়ে থাকে । গোলোযোগের ৷ 


অন্তরালে 
কমরেডস-_লড়াই আমাদের শুরু। আপনার! প্রত্যেকে ভেবে 
দেখুন কমরেডম-_-ভালৌভাবে বাঁচার অধিকার আমাদের সকলেরই " 
আছে। অথচ মাইনে যা পাই তাতে কোনোমতে বাঁচাও সম্ভব: 
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অনন্ত ৷ 
অসীম। 
অনন্ত । 
অসীম। 


নয়_-ভালোভাবে বাঁচা তো দুরের কথা। কমরেভদ-_-আপনারা 
আপনাদের বাড়ির কথা ভেবে দেখুন-_ভেবে দেখুন আপনাদের 
স্রী-পুত্রপরিবাঁরের কথ! ৷ অশিক্ষা-অনাদর-আবর্জন। তাঁদের জীবনের 
নিত্য উপকরণ। সভ্যজগতে বাস করেও সভ্যতার শরিক 
হবার ক্রয় ক্ষমতা তারা অর্জন করতে পাঁরে নি। তাই কমরেডস 
- আমাদের মজুরি বাড়ানোর দাবি, আমাদের পুজো বোনাসের 
দাঁবি। দাবি আমাদের জয়যুক্ত হবেই--কমরেডস--হার আমরা 
মানতেই পারি না।.*ইন কিলাব জিন্াবাঁদ'..ইন কিলাব 
জিন্দাবাদ'*'আমাদের দাবি মানতে হবে..-আমাদের দাবি মানতে 
হবে... 
তোমার সঙ্গে ওদের আয়ের তফাৎ কত অসীম ? 
অনেক। 
আজ থেকে তফাৎটা বাদ দিয়ে দাঁও। 
তাই দিলাম অনস্ত। (কলিৎ বেল টিপিলে একজনের প্রবেশ ) 
আজ থেকে এই ব্যবসার সমস্ত আয় সবায়ের মধ্যে সমান ভাবে ভাগ 
হয়ে যাঁবে। (লোকটির প্রস্থান ) 

অন্তরালে . 
আমরা পেয়েছি কমরেভস ৷ কিন্তু তবু এ পাওয়ায় বিশ্বাস মেই । 
ধর্মঘটের নোটিশ আমরা তুলে নিচ্ছি--কিন্ত দাবি হিসেবে এই 
পাওনাকে আদায় করে নেওয়ার কর্তব্য আমাদের রইল কমরেডস..* 
ইন কিলাব জিন্দাবাদ '*'ইন কিলাব... 


প্রথম ও দ্বিতীয় । (একসঙ্গে) এ রকম চুক্তি তুমি করতে পারে! না অসীম__ 
অসীম | আমি তো করি নি- মালিক করেছেন। 

তৃতীয় ও চতুর্থ । তোমার অনেক জোচ্চ,রির হিসেব এখন আমাদের হাতে । 
অসীম | সে হিসেবের বোঝাপড়া এখন মালিকের হাঁতে। 

চারজন । ( একসঙ্গে ) আমরা বিশ্বাস-ভঙ্গের মামলা! দায়ের করব। 


অসীম । করতে পারো তোমাদের য! ইচ্ছে। মালিকের হুকুম তামিল করা; . 


ছাড়া এখন আর আমার কোনো কাজ নেই। 


অনস্ত | স্থূলতাকে ডাকো! অসীম । 
অসীম । সুলতা__ 


র 
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' আমি তো ডাকি নি- মালিক ডেকেছেন। 


কে মালিক? অনন্ত? 
হ্যা সুলতা । 
এখন আমাকে বিয়ে করবে স্থূলতা ? 
নিশ্চয় করব। বিয়েতে তো আমার আপত্তি নেই অনস্ত । বর 
আমার মালিক হলেই হলে! । 
এখন আমার সঙ্গে ফিরে যাবে মলিন! ? 
না অনস্ত_সেট! আব হয় না। নিজেকে বিক্রি করেছি__কিন্ত 
কোথায় যেন অসীমকেই ভালোবেসেছি। 
ছুটো বিয়ের যোগাড় করে! অসীম । 
কায় কার অনস্ত? 
একট! তোমার আর মলিনার, আর একট! আমার আর স্থলভাবু। 
বেশ তো-__সামনেই আদালত-_-চলো! যাঁওয়! যাঁক। 
সামনেই আদালত 
আজ কটা মামল]। 
তিনটে হুজুর । 
কিকি? 
ছুটো বিয়ের, একটা বিশ্বাসভঙ্গের | 
বিশ্বাসভঙ্গটাই আগে হোঁক। শেষে বিয়ে দেওয়। যাবে। 
বিশ্বাসভঙের মামলা হাজির ? | 
(একসঙ্গে ) হাজির হুজুর । 
কিমের নালিশ তোমাদের ? 
(একসঙ্গে ) বিশ্বাসতদের হুজুর-_ 
নালিশ কার নামে? 
(একসঙ্গে) প্রথমে ভেবেছিলাম অসীমের নামে, কিন্ত এখন দেখছি 
অনস্তর নাষে। 
নালিশের আবার আগে-পরে আছে নাকি? 
€ একসঙ্গে ) প্রথমে মালিক ছিল অসীম হুন্ুর, কিন্তু এখন অনন্ত । 
চুক্তিটা ভেঙ্গেছে কে? 
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কারজন | (একসঙ্গে ) অনস্ত। 
বিচারক । 


কি করেছ তুমি? 

তেমন কিছু তো৷ করি নি। 

( অদীমকে ) তুমি জানো ও কি করেছে? 

ব্যবসার সমস্ত আয় সকলের মধ্যে সমান করে ভাগ করে দিয়েছে। 
এতে কোন্‌ চুক্তিট। ভঙ্গ হচ্ছে? 

(একসঙ্গে) আজ্দে লোয়ার কস্ট স্‌ এণ্ড হায়ার প্রফিটের চুক্তিটা। 
সর্বনাশ ! এ চুক্তি তো জাঁতির মেরুদণ্ড! আসামী অনস্তরাম_ 
তোমার আজীবন কাঁবাঁদণ্ড। (কলম ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 
মুনশীর ইঙ্গিতে দুইপাশ হইতে দুইজন পুলিদ অনন্তকে লইয়া গেল) 
আপনাদের একটু অপেক্ষ! করতে হবে। ইওর অনার ফিরে এসেই 
বিয়েটা! দিয়ে দেবেন । 

বিয়ে ? বিয়ে তো আর হবে না। 

বারে! আমার মিষ্লিটা_ 

এই টাকায় কিনে খেও। (চারজনকে ) কি রকম হল? 
(একসলে ) এমনটি কখনও হয় নি। 

ব্যবসার কি খবর? 

(একসঙ্গে ) রেল কি চাকা নেহি চলে পা 

মানে? 

(একসঙ্গে) মানে আবার কি-ধর্মঘট। 

চলে! তাহলে ফেরা! বাক। 

(একমঙে ) চলে।-_ 

আমি কি তোমার সঙ্গেই যাব অসীম ? 

নিশ্চয়! 

কিন্ত আমার দিনের আলোর অনস্ত অসীম 

তাঁর কথা তো শুনলে সুলতা__ 

কিন্তু আমার অনস্তর কথ! আবার মনে পড়ছে অদীম। তোমার 
সঙ্গে যাওয়া তে আমার হলো না। (প্রস্থান ) 

স্থলত 

আর আমি অসীম ? 
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অসীম । তোমাকে তে নিতে পাঁরব না মলিন! । 

মলিন! । কেন অসীম ? 

অনীম | এ যে তুমি বললে--বিক্রিও করেছ--ভালোওবেসেছ। 
মলিন! । তাহলে আম্যর দামটা মিটিয়ে দাও অনীম। 
অসীম | নিশ্চয় । কটা দাম পাওনা আঁছে তোমার ? 
মলিনা । খাসচাকুরে থাকাকালীন চারটের। 

অসীম | এই নাও । 


বড় রাস্তার ব্যবস। 


অসীম | কই, এবার বোতল বার করো। 
প্রথম ও দ্বিতীয়। তা না হয় করছি-_কিন্তু ওদিকে__ 
অসীম । ওদিকে? ওদিকে আবার কি? 
তৃতীয় ও চতুর্থ । এ যে বলল।ম-_রেলকা চান্ক! নেহি চলেগী-_ 
অসীম | মানে? 
চারজন । চিন হা 
অসীম | ধর্মঘট! যত সব ক্লীবের দল! ( টেবিলে আঘাত ইত 
ভাঙ্গে। পান করিয়া ) লড়ায়ে আমার জিত। 
এমন সময় মেঘ গর্জনের ন্যায় 
£ ইন কিলাব-- 
£ জিন্দাবাদ__ 
£ অনন্ত রামের_- 
£ মুক্তি চাই 
£ ইন কিলাঁব-_ 
£ জিন্নীবাদ-_ 
অসীম | কি চাই তোমাদের? 
মলিন! । অনস্তরামের মুক্তি । | 
অসীম | কিন্ত মলিনা, তুমি? 
মলিনা | শুধু আমি নই অসীম, হুলতাও আঁছে। 
অসীম | স্থলত। তুমি? 
স্থলতা | শুধু আমি নই অসীম_ আমার সঙ্গে এরাও আঁছে। 


১৮৮৩ ; ১৩৬৮] একটি যুদ্ধের ইতিহাস ৬১৭ 
£ মলিন! বিক্রি করেও ভালোবাসতে পারে । তাইতো! লিনা আমাদের 


সসীম । 


সঙ্গে | চীনে লঠনের আলোয় তোমার শয্যা হুলতার আশ্রয়_তাই 
হুর্যালোকের পথে সে আমাদের পতাকাবাহী। A 
কিন্তু অনন্তরামের মুক্তি? সে মুক্তির মালিক তো আমি নই । 


£ তবু সে মুক্তি তোমাকেই এনে দিতে হবে। ও বিচারক তোমার 


ও বিচারকক্ষ তোমার। ও বিচার তোমারই করাও বায় 
দেওয়াও তোমার। তাই প্রাণ দিয়েও ও মুক্তি তোমাকেই এনে 
দিতে হবে। 


£ জিন্নাবাঁদ__ 


কম্বর। 


(অসংখ্য লোকের মিছিল চারজনের সঙ্গে অমীমকে নিঃশেষে অবলুপ্ত 
করিয়। দেয়। তারপর ইনকিলাব জিন্দাবাদ ধ্বনি দিতে দিতে 
মিছিলের প্রস্থান। সঙ্গের চার জনের কোনো! চিহ্ন নাই। মঞ্চে 
অসীম এক!। যুদ্ধ-ক্লান্ত পরাভূত অসীম ) 
আলে। কমিয়! আপার সঙ্গে সঙ্গে 

আর সেই বিশাল প্রান্তরে অষ্টাদশ দিবস ব্যাপী যৃদ্ধান্তে ভগ্রোরু 
হয়ে পড়ে রইলেন ছুর্যোধন। কোথায় আজ তার মিত্রের? কোথায় 
আজ তার ম্বজনবর্গ? কোথায় তাঁর রাজ্য ও ধনসম্পদ? কঠিন 
প্রাস্তরভূমি আজ তার শয্যা, অনন্ত প্রসারিত অন্ধকার আকাশ আজ 
তার চত্রাতপ, হিংস্র শ্বাপদের দল তার পরিচাঁরক। 


যবনিকা 


শতবাধিকী বংসরে আবেদন 


যিনি সর্বদেশের মান্ষের মহান বন্ধ, স্বাধীনতা ও বিশ্বমৈত্রীর, 
অগ্রপধিক--সেই মানবপ্রেমিক কবি, আমাদের স্বদেশবাশী গুরুদেব 
রবীজ্দনাথ ঠাকুরের জন্মশতবধিকী উপলক্ষে তার উদ্দেশ্যে শদ্ধাপ্লি 
নিবেদন করবার জন্য আমরা, ভারতবর্ষের লেখক শিল্পী ও বিজ্ঞানীরা, 
আমাদের দেশের জননাধাঁরণের সঙ্গে রবীন্দ্রশতবাধিকী শাত্তিউৎসবে 
রবীন্দ্রমেলায় সমবেত হয়েছি! যে মাঁচ্ষ নিজের জোরে ও বুদ্ধিমত্তায় 
বিশ্বপ্রকৃতিকে জয় করেছেন, হৃদয় দিয়ে সার মাধ্যমে যে মানুষ 
মর্দজগৎ-কে মুগ্ধ করেছেন, সকল মহাদেশপরিব্যাঙ্ড সেই মানুষের 
কঠস্বর তার রচনায় প্রতিধ্বনিত। মাহুষের প্রতি তিনি বিশ্বাস 
হারান নি কোনে!দিন। তার সেই বিশ্বামে উদ্দীপিত আমরা 
এখানে সমবেত হয়ে সমস্ত মানুষের উন্দেশেই জানাই আমাদের 
অভিনন্দন । স্বীপুরুষ নিবিশেষে সমস্ত দেশের জনগণ, আমরা. 
আপনাদেরই অংশ, আপনার! আমাদের। আপনারাই আমাদের ১ 
প্রাণশক্তি ও উদ্দীপনার মহান উৎস । 
আজ থেকে একশ বছর পূর্বে যেখানে রবীন্দ্রনাথ ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন, 

সেই শহরে সমবেত হয়ে আমরা আপনাদের সমস্ত দেশের লেখক,. 
শিল্পী, বিজ্ঞানী ও জনগণকে অভিবাদন তরি! স্থি ও মান্বপ্রকৃতির 
পথে ববীন্দ্রনীথের সহযোগী হিসাবে আপনাদের জানাই অভিনন্দন । 
শিল্প ও বিজ্ঞানের সৃহকমিগণ, আমন আমরা শাস্তি ও স্বাধীনতার 
ব্ৰতে নতুন করে আমাদের নিয়োজিত করি। কবির কাছ থেকে এই 
শিক্ষাই আমরা লাভ করি-_শান্তি এবং স্বাধীনতার আবহাওয়ীতেই 
শিল্প গায় কৈবল্য আর মানুষের এতিহ হয় নিরাঁপদ। আমরা 
ঘোষণা করি মানব উত্তরাধিকারের এই সংগ্রাম, মানবিক আঁদর্শপুতির 
এই যুদ্ধ, এই যুদ্ধই আমাদের যুদ্ধ, আমাদের একমাত্র যুদ্ধ, এই যুদ্ধই 
বরণীয় যুন্ধ। 

এ আফ্রিকার লেখক, শিল্পী, বিজ্ঞানী এবং জনগণের উদ্দেশে 


১৮৮৩১ ১৩৬৮] শতবাধিকী বৎসরে আবেদন ৬১৯ 


ছায়াবৃতা” মহাদেশের বন্ধু, আমরা, এই নগরী থেকে আমাদের 
মৈত্রীপূর্ণ অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। আফ্রিকার বন্ধুগণ, আধুনিক 
যুগের আলোর পথযাত্রী আপনাদের অভ্যুখানে আমরা উল্লমিত। 
শ্রপনিবেশিক দাসত্ব ও সাম্রাজ্যবাদী নিপীড়নের বিরুদ্ধে যে মুক্তিসংগ্রামে, 
আপনার! অবতীর্ণ হয়েছেন, তাতে আমাদের পূর্ণ সমর্থন রয়েছে। 
আমর! সাগ্রহে অপেক্ষা করে আছি, নতুন পৃথিবী রচনায় 
আপনাদের সঙ্গে কাধে কাধ মিলিয়ে এগিয়ে যাব, অপেক্ষা করে 
আছি আপনাদের জন্যে, সভ্যজগতে যে আনন্দ, উন্মাদনা এবং 
যৌবনৌচ্ছল সজীবতা আপনার! এনে দেবেন, তার জন্তে। আপনাদের, 
স্বচ্ছন্দ মহৎ অবদান ছাড়! এই সভ্যতা খণ্ডিত ৷ 

এশিয়ার লেখক, শিল্পী, বিজ্ঞানী ও জনগণ, আপনাদের অভিনন্দিত 
করি এশিয়ার মহান দূত রবীন্দ্রনাথের নামে। আপনাদের শিল্পের 
এতিহ সত্যতার বিকাশকে পরিপুষ্ট করেছে। আপনাদের রয়েছে 
মর্মলোকবিজয়ী ইতিহাম। আঙম্গন, মানুষ এবং তার গৌরবোজ্জল 
এতিহ্েে আমরা আমাধের বিশ্বাস ফিরিয়ে আনি, মাম্য এবং তার 
ভবিষ্যতে রাখি আনত আস্থা। আন্ন, সেই ভবিষ্যৎ আমর! নির্মাণ 
করি যা অতাতের এশিয়ার মতে মহত্তর এবং উজ্জ্বলতর । 

লাতিন আমেরিকার লেখক, শিল্পী, বিজ্ঞানী ও জনগণ, আপনাদের 
ভাগ্য নতুন করে বচন! করার লগ্ন সমাসর । আপনাদের স্বাধীনতা ও 
জাগতিক নতুন পৃথিবী নতুন নিয়তির জন্মদান করবে, নতুনতর 
মানযেতিহাসের সম্ভাবনাকে করবে স্ুনিশ্চিত। সেই সঙ্গে আপনাদের 
এই ইতিহাসরচনার আনন্দ, গৌরব ও মহান দায়িত্বভার আমরাও 
গ্রহণ করছি। - 

ইওরোপ এবং উত্তর আমেরিকার লেখক, শিল্পী; বিজ্ঞানী ও 
জনগণ, আধুনিক ইতিহাস এবং মুক্তি ও সাম্য, মানবিক অধিকার ও 
গণতন্ত্র, বৈজ্ঞানিক এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠার বার্তাবহ আধুনিক 
মাঁনবভাবাদের জয়পতাঁক1 উত্তোলনের গৌরব আপনাদের রয়েছে । 
এই শক্তি নিয়ে আপনারা পৃথিবীর অপরাপর দেশগুলির সঙ্গে আরও 
এগিয়ে চলুন, এই আবেদন করি। আমাদের মহান রবীন্দ্রনাথের. 
প্রিয় স্বপ্ন তাহলেই সার্থক হবে। 


পরিচয় পৌষ 


সবোপরি পৃথিবীর সমস্ত বুদ্ধিজীবী, কর্মী এবং জনগণ, আপনাদের 
প্রতি আবার আমাদের আবেদন এই, যে-গ্ুব মন্ত্র ছিল রবীন্দ্রনাথের 
আমৃত্যু শরণ্য, সেই মন্ত্র হোক আমাদের পথের দিশারী । আহুন, 
মানবপ্রেমিক কবি, আমাদের গুরুদেবের এই মানসিকতায় প্রণোদিত 
হয়ে আমর! উজ্জল ভবিষ্যতের জন্ত, ভবিষ্যতের গ্রতিশ্র্তিবাহী 


বর্তমানের জন্ত, শিল্পীর ব্রত পালনের জন্য এবং যুদ্ধহীন মুক্ত শাস্তির 


পৃথিবীর জন্ত আত্মনিয়োগ করি। 
শাস্তি, শাস্তি, চিরশান্তি | 


পার্কসার্কাস ময়দানে অনুষ্ঠিত রবীন্্রশতব(ধিকী শান্তি উৎদব ও মেলার সমাপ্তি 


অধিবেশনে (১২ই নভেম্বর ১৯৬১) সারা বিশ্বের লেখক, শিল্পী, বিজ্ঞানী ও জনগণের 
প্রতি এই আবেদনটি গৃহীত হয়। মূল ইংরিজি থেকে অনুবাদ করেছেন শিবশসত 
পাল। সম্পাদক 


তুই পৃথিবীর মাঝের দেশ ॥ বিশ্ব বন্য্যোপাধ্যায়। বেললল পাবলিশার্স 
প্রাইভেট লিমিটেভ। সাড়ে ছয় টাকা ॥ 


পত্রলেখার বাবা | সতীনাথ ভাছুড়ী। বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট 
লিমিটেভ। চার টাকা ॥ ১ 


সান্নিধ্য ! চিন্তামণি কর । ত্রিবেণী প্রকাশন | চার টাকা ॥ 


আলোচ্য তিনটি বইয়ের মধ্যে প্রথমটি উপন্যাস, দ্বিতীয়টি ছোটগল্পের 
সমষ্টি ও তৃতীয়টি স্থৃতিকথা। কিন্ত স্বৃতিকথা হলেও শেষের বইটিকে প্রায় 
কথাসাহিত্যের পর্যায়ে ফেল! যেতে পারে। কেননা এই বইটির বিশিষ্ট রস 
প্রায় পুরোপুরি কথাসাহিত্যের । 

এই তিনটি বইয়ের মধ্যে আরও একটি সাঁদৃশ্ত আছে। প্রত্যেকটি 
বইকেই বলা যেতে পারে পোর্ট্রেট-গ্যালারি। নানা জাতীয় লোকের 
ভিড়ে এই তিনটি বই ঠাঁসা__অস্তত দ্বিতীয় ও তৃতীয় বইটি। 
_.. বিশ্ববাবুর বইটিতে মানুষের সংখ্যা খুব কম নয়। কিন্তু তার! প্রায় 
সকলে-একই ছাঁচে ঢাল]। প্রথমত এরা সকলেই যুবক-যুবতী ; দ্বিতীয়ত 
দেশোদ্ধারের ব্রত গ্রহণ করে নানা দুঃসাহসিক কাজে শুধু লিগ নয় 
ক্ষিপ্তপ্রায়। তৃতীয়ত, বিচিত্র বিপদের সম্মুখীন হলেও কোঁনো-এক অনৃশ্ঠ 
জাছুকরের আশীর্বাদে বিপদের স্পর্শ এরা সর্বদা এড়িয়ে চলে। এর পর 
বোধহয় এ কথা বল! বাহুল্য যে, যেহেতু এরা যুবক-যুবতী অতএব এদের 
পরস্পরের প্রতি যৌন আকর্ষণ কিঞ্চিৎ প্রবল। কিন্তু তবু এদের মিলন 
হয় না অর্থাৎ উপস্তানটির পরিসরের মধ্যে । এই পরিসর নিতান্ত সামান্ত 
নয়। স্মলপাইকাঁয় ছাপা ভিমাই সাইজের চারশো তিন পাতা । আরো 
মাত্র দুচার পাত। বাড়লে যে মিলন হত লেখক সে ইজিত দিয়েছেন। 
- কেননা যদিও সশস্ত্র পুলিশের অতকিত আক্রমণ থেকে এরা অলৌকিক 
উপায়ে রক্ষা পায় তবু শেষপর্যন্ত এইসব ঝামেলা বরদাস্ত করবার মতে 
শক্তি বা! প্রবৃত্তি এদের কারও নেই। অতএব শেষপর্যন্ত এইসব দুঃসাহসিক 
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যুবক-যুবতীর নেতার বিচারে সিদ্ধান্ত হয় যে স্বদেশ উদ্ধারের প্রশস্ততম উপায় 
জাহাজে চড়ে বিদেশে পলায়ন। এবং জলপথে নায়কনায়িকার মিলন। 
এর ব্যতিক্রম দু-একটি আছে, তা অতীব শাস্ত্রীয় এবং সে শাস্ হল 
কামশান্ত্র। 

বইটির নামকরণে লেখক বাস্তবতাবোধের পরিচয় দিয়েছেন__আর 
কোথাও নয় । 

পক্রলেখার বাবা’ ও আরও আটটি গল্প নিয়ে দ্বিতীয় বইটি রচিত। এই 
নয়টি গল্পে এমন-সব নরনারীর সাক্ষাৎ মেলে যাঁরা এই পৃথিব'রই লোক 
বলে মনে হলেও মাঝে মাঝে ষেন একটু সন্দেহ হয় কেনন! সাধারণ মানুষের 
দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার পরিধির মধ্যে এদের খাপখাওয়ানো একটু শক্ত। 
বাস্তব জগতের বাইরে ন! হলেও বাস্তব অভিজ্ঞতার একেবারে প্রত্যন্ত প্রদেশে 
এদের জীবনযাত্রা । সতীনাথবাবু জাগরীর জগৎ থেকে অনেক দুরে সরে 
এসেছেন। এরপর মনে হয় যেন আরও কিছুদূর এগোলে তাকে ভিড়তে 
হবে সাম্প্রতিক বাংলা গল্পে নতুন ধারার প্রবর্তন করেছেন ধারা_ তাদেরই 
দলে। কেননা বাংলা কথাসাহিত্যের পুরোনে। ধার! নিঃসন্দেহে শুকিয়ে 
এসেছে_-আর .তাই তাগিদ এসেছে নতুন পথের সন্ধানের, যার ফলে হচ্ছে 
কিছু স্বষ্টি আর কিছু অপস্থত্ি। এই তাগিদে প্রবীণ ও প্রতিষ্ঠিত লোকের! 
যদি তাদের সঞ্চিত অভিজ্ঞতার নতুন মুল্যায়নের চেষ্টা করেন তাতে ক্ষতি কী? 

মানিক বন্দোপাধ্যায় বলতেন অন্তত একটি উপন্তাস প্রায় প্রত্যেক 
লোকেই লিখতে পারে। "সান্নিধ্য? উপস্তাস নয়, স্বৃতিকথা। কিন্তু 
একটু এদিক ওদিক করে এরই মালমশলা নিয়ে একটি রীতিমত উপন্তাস 
লেখা যেতে পারত মনে হয়। বহুদিন আগে এই “পরিচয়” পত্রিকীতেই 
রাখাঁলচন্দ্র সেন ‘সহযাত্রী’ বলে একটি গল্প লিখে আমাদের চমক লাগিয়ে 
দিয়েছিলেন_ এরকম গল্প আর কখনে! পড়ি নি_বাংলাসাহিত্যের সত্যিকারের 
নতুন স্ষ্টি ৷ অনেকেরই মনে হয়েছিল এটি গল্প নয় সত্যিকারের ক।হিনী। 

যুক্ত চিন্তামসি করের ‘সান্নিধ্য’ পড়ে বার বার মনে পড়েছে সেই 
‘সহযাত্রী’ গল্পটির কথা । 

লেখক প্রখ্যাত শিল্পী এবং শিল্পশিক্ষার জন্যে আঁড্ড গেড়েছিলেন 
প্যারিস শহরে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রাক্কালে! শে-সময়ে তাঁর চারপাশে জড়ে। 
হয়েছিল নানাদিগ্দেশীৎ আগত বিচিত্র সব নরনারী। তাদের মধ্যে কেউ-বা, 
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এসেছিল স্পেনের অত্তযুদ্ধের থেকে পালিয়ে উদ্াস্ত হয়ে, কেউ-বা পূর্ব- 
ইওরোপ থেকে প্যারিসে বিশ্ববিখ্যাত বিদ্ালয়ের আঁকর্ষণে। 

এদের মধ্যে অনেকেই ছিল তরুণ-তরুণী । সৃতরাঁং মন দেওয়া-নেওয়ার 
অবকাশ ছিল প্রচুর । এই টানাপোড়েনের মাঝখানে থেকে লেখক এদের 
নাভীর স্পন্দন যা অনুভব করেছিলেন বইটিতে দিয়েছেন তারই বিবরণ। 
এই বিবরণ শুধু সর্মস্পণী নয়, অনেক জায়গায় হয়েছে মর্মান্তিক । কেননা 
পরিবেশ ছিল শুধু রোমান্স নয় ট্র্যাজেডির উপযোগী । 

এইরকম কাহিনীতে পলিটিক্স এসে পড়া অনিবার্য । এবং ত! এসে পড়লে 
কোনে। খাটি লেখক নিরপেক্ষ থাকতে পারেন না জ্ঞাতসারে কি অজ্ঞাতপারে। 
এমন কথ! কিছু আছে এই বইটিতে যা 'পরিচয়”-এর অনেক পাঠক-পাঠিকার 
আছে অপ্রীতিকর বা অস্বস্তিকর লাগতে পারে । 

চিন্তামণিবাবু ষে খাঁটি কথাশিল্পী তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত এরকম বই 
কি তিনি আর একটিও লিখতে পারবেন? 

হিরণকুমার সান্যাল 
রানীপালম্ক ॥ বিজন ভট্টাচার্য। বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট 
লিমিটেড । আড়াই টাকা | 


রাজনৈতিক ভূগোলের বিচারে অবশেষে বাঁউলাদেশ ছুটি ভাগে বিভক্ত হল, 
এবং ঢাকা-নবাবনগরের দক্ষদারুশিনী যোগীবরকে এসে উঠতে হল কলকাতার 
কোনো এক উদ্বান্ত কলোনীতে । সঙ্গে রইল গ্রামসম্পর্কের লোকজন, 
নিজের সংসার ও অখণ্ড বাঙলার গাঙ-দরিয়ার খোলা! মেজাজ ।...কিন্তু 
নিজেকে যোগীবর মেলাতে পারে না এই নতুন কলোনী জীবনের অহেতুক, 
আরোপিত দীরিব্র্যে। আর তাই পদ্মার নাম তার মুখে আসে না, বলে__ 
কালীদহ। বলে, “কালীদহই তো, পদ্মা তো কমু না মুখে। হেই 
কালীদহেই না ডুবাইয়া আইলাম বেবাক স্বপ্ন সাধ।****তথাপি রাত্রের 
কলে।নীর উপর ভাড়াটে গুণ্ডার পাখবিক আক্রমণে, এবং দিনমানে শহর 
' কলকাতার ব্বর্ণমারীচের ভাকে ক্রমে ছত্রভন্ন-হয়ে-যাঁওয়। উপনিবেশের মান্ুষ- 
গুলোকে সে আবার জড়ো করে, জমিয়ে তোলার চেষ্টা করে। আশার 
কথ! শোনায়। কিন্ত শান্ত জীবনের কথা শোনবার কাম তখন আর 
নেই তাঁদের। ক্ষতবিক্ষত হয়ে হয়ে ততদিনে তারা “গেরিলা” হবে স্থির 
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করেছে, অর্থাৎ গেরিলাযুদ্ধে একবার নেবে দেখবে বাঁচার এই লড়াই জেতা 
যায় কি না। আর অবশিষ্ট একটা অংশ আপোসে উচুমহলের চাবুকের 
তলায় আত্মলমর্পণ করেছে ।__-এই দুইদিকের দোঁলাচলে অভিজাত কাঠের 
কারিগর বৃদ্ধ যোগীবর সুভ্ধর চিন্তিত হয়ে পড়ে। এবং আকস্মিকভাবে, 
একদিন, প্রায় সরাসরি এ অসুস্থ অক্ষম শরীরেই বেরিয়ে পড়ে কাজের 
খোজে । আপোনে সে রাজি নয়। কাজ সে পায়, এক কাঠের কারখানায় । 
কিন্ত তার ভিতবকার শিল্পীর সুদ্সতা এই অপরিচ্ছন্ন পরিবেশে নির্মমভাবে 
আহত হয়। ষোগীবর তবু সংসারে সুস্থতা আনবার চেষ্টায় অমানুষিক 
পরিশ্রম করে যায়। অতঃপর অস্থথে পড়ে সে। এবং মৃত্যুর পূর্বে স্বপ্নের 
মতো ভেসে আসে তার নিজের প্রণমজীবনের অপরূপ স্ব র!নীপালঙ্ক,-র 
স্বৃতি, আঁচ্ছর দৃষ্টির উপর দিয়ে বয়ে যায় মেই একতাবা গ্রামের নদী-__যাঁর 
ঢেউয়ে নৌকায় “গোটা একট! ঝাঁড়লঠনের” মতো আলোর-আলো এ 
রানীপালঙ্ক সে উপহার পাঠিয়েছিল “বড় রায় জগতকিশোঁরের মেয়ের 
বিবাহবাসরে।” লেখকের বর্ণনায়--“উত্তাল তরঙ্গমালার ওপর দিয়ে ঢলকাঁতে 
ঢলকাতে, নাচতে নাচতে এগিয়ে আপে সেই সুবর্ণ অতীত ।” যোগীবরের 
তরী সৌরভ। এই চোখের ভাষা আন্দাজে বুঝতে পারে, "মেঘন। আর পদ্মার 
বুকে পাহাড়ের মতো কাঁলে! কাঁলে। গয়নার নৌকো গুলো যখন আকাশ-গঞ্গা 
থেকে মর্ত্যের নন্দীর বুকে নেমে আসে, তখন এমনি করেই দেখতে হয় সেই 
নৌকো 1” রানীপালক্কের কারিগর মৃত্যুশয্যায় শেষবারের মতো “তৈরি 
হয়ে নিল” সমৃদ্ধ ষৌবনক্াঁলের স্বপ্ন দেখতে দেখতে ।*..আরো বড়ো ঢেউয়ের 
থেকে বাচবার জন্য বোধকরি জীবনের দামে “তৈরি হয়ে নিল” ঢাকা- 
নবাবনগরের কাঠের যাদুকর যোঁগীবর সুত্রধর। 

প্রসঙ্গত জানানে! দরকার, ‘রাণীপালঙ্ক’-র যাবতীয় সংলাপ লিখিত হয়েছে 
বিশুদ্ধ আঞ্চলিক ভাষায় ; অর্থাৎ ওখানকার যাট-নদার সকল সৌরভ 
সহজেই গ্রন্থটকে পূর্ববঙ্গের মাধুর্মে উদ্ভাসিত করতে পেরেছে (এবং সেদিক 
থেকে আমর! তাঁর 'নবান্ন'-রু স্বাদ আবার পেলাম)। কিন্ত, যারা 
“গেরিলা” হবে বলেছিল, তাদের কথ! আর জান! গেল না কেন? অবশ্য 
পরিবর্তে, আমরা ষোগীবরের ক্রমপরিণতি অন্থধাবন করলাম, তবু দুঃখের 
দাহনে নিরুপায়ভাবে পুড়ে মরাটাই কি সত্য? তদুপরি, "রানীপালক্ক 
একটি আধ|-যন্ত্রণা-বিলাঁন জাতীয় আচ্ছন্নতা প্রায়ই আপা-যাঁওয়া করেছে, 


১৮৮৩ ১ ১৩৬৮] পুস্তক-পরিচয় ৬২৫ 


যেটি অন্তত এই গ্রন্থে কাম্য ছিল কি? এবং নানা স্থানে “নাট্যকার; 
বিজন ভট্টাচার্যের উপস্থিতিতে এই উপন্তাসের আঙ্গিক সাফল্য কিছু কিছু 
খণ্ডিত হয়েছে মনে হল (যদিও ৫০-৫১ পৃষ্ঠায় বশিত শাণিত গৃহবিবাদটির 
নাটকীয়তা অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং অবিকল) এ দৃশ্যটির মর্গান্তিক তীক্ষু 
বাস্তবতা এখনো ষেন চোখে লেগে আছে )। 

বক্তব্যের প্রয়োজনে উপন্যাসটির কোঁনো-কোনো সুলতা তবু অর্লেশে অগ্রাহ 
কর! যাঁয়। কেননা, ‘রানীপালঙ্ক-এ সময়োচিত mass literat৷re-এর সবল 
লক্ষণগুলি আংশিকভাঁবে বর্তমান, মনে করি। এবং শ্রদ্ধার সঙ্গে বলতে 
পারি, একতারা গ্রামের এ সুদূর করুণ “লাউগাছটিকে* আমর! চিনি।--- 

বিজনবাধুর এই উপন্যাস প্রচেষ্টায় ও বিষয়মহিমায় যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ । 

অন্িতাভ চট্টোপাধ্যায় 


অতঙ্গাস্ত ॥ ব্ৰজেন মজুমদার | দেড় টাকা ॥ 


রবীন্দ্রজন্ন শতবাধিকী উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের কবিকৃতির ওপর অনেক গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়েছে, রবীন্দ্রনাথের জীবনকে অবলম্বন করেও অনেক গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়েছে। কিন্ত রবীন্্-জীবনের দীর্ঘ পটভূমিক1 থেকে নাটকীয় 
একটি মুহূর্তকে বেছে নিয়ে স্বল্প পরিসরে নাট্যরূপায়ণ কদাচিত দেখা গেছে। 
কথোপকথনের ভঙ্গিতে রবীন্দ্র-জীবন-কাহিনী বর্ণনার প্রয়াস যে একেবারে 
হয় নি, তা বলা যায় না। কিন্তু সেগুলি নাটক নয়। 

‘অতলাস্ত’ নাটকের স্বল্প পরিসরে পাঞ্জাবের তথা ভারতীয় উপনিবেশ 
ভূমিতে ইংরেজ সরকারের দুর্দমনীয় ও অনপনেয় কলঙ্ক-চিত্র উদ্দ্বাটিত 
হয়েছে। কিন্তু এই কলঙ্ক-চিত্রের বীভৎসতার চেয়েও বাংলাদেশের 
রাজনৈতিক কলঙ্কের চিত্র আরো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। শুধু বাংলাই বা বলি 
কেন, তৎকালীন ভারতের স্বাধীনতাকামী রাঁজনৈতিকের মানস পটভূমি 
চমৎকার পরিক্ফুট হয়েছে । নাটকের কেন্দ্রীয় নাট্যিক মুহূর্ত ষদি কিছু 
থাকে, তাহলে ‘অতলাস্ত’ নাটকের এটিই কেন্দ্রীয় ও চরম মুহুর্ত ৷ 

ইংরেজের পাশবিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে গাম্বীজীকে সঙ্গে করে বিনা 
অনুমতিতে পাঞ্জাবে প্রবেশ করবেন বলে রবীন্দ্রনাথ স্থির করলেন, লেভিকে 
দিয়ে এই. সংবাদ তিনি প্রেরণ করলেন। কিন্ত গান্ধীজী জেভির, মারফৎ 
জানিয়েছেন যে তিনি এখন ইংরেজকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলতে চাঁন না। 


৬২৬ পরিচয় পৌষ 


গান্ধীভীর কাছে রবীন্দ্রনাথের সকল আশ! চুরমার হয়ে গেল। এবপরে 
রবীন্দ্রনাথ স্থির করলেন বাংলাদেশের দেশহিতৈষী নেতাদের সাহায্যে 
পাঁঞধীবের হত্যাকাণ্ডের বিরুদ্ধে এক সত] আহ্বান করবেন, এই উদ্দেশ্যে 
দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন দাশকে সংবাদ পাঠালেন। চিত্তরঞ্জনও এখন সভা ডাঁকতে 
নারাজ, মুখে আপত্তি জানালেন যে সভাপতি হবার মতো কেউ নেই। 
অগত্যা রবীন্দ্রনাথ জানালেন সভাঁপতির জন্যই যদি সভা ভাঁকা না যায়, তাহলে 
তিনি নিজেই সভাপতি হবেন। "এ কিন্ত সব আপনার দায়িত্বে, আমাদের 
কিছু নেই এতে” এই বলে দেশবন্ধ বেরিয়ে গেলেন। 

রাজনৈতিক লীলার ও মানসিক সংকটের ছন্দে পড়েই রবীন্দ্রনাথের 
মানবিকতা! অত্যু্চ শীর্ষতাঁয় আরোহণ করেছে। যৌবনে একদা গান রচনা 
করেছিলেন, “যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে একল! চলরে” সেই 
বাধীকেই শিঝোঁধার্ধ করে মানবপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ অতন্দ্র রাত্রির ভয়ংকর 
জালামুখিত| সহ করে, ইংরেজের দেওয়া “নাইট” উপাধি বর্জন করলেন। 
ইংরেজের ব্যবহারের ও নীতির তীব্র ভৎ্পনা করে বস্তগন্তীর স্বরে জানালেন 
মাঁনব-সত্যের পটভৃমিকীয় এ অন্যাঁয়। কবি রবীন্দ্রনাথের চেয়েও মানব- 
প্রেমিক ও স্বদেশপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথের মহুনীয়তা চমৎকার উদ্ভাসিত হয়েছে। 

নাটকের এই কেন্দ্রীয় মুহূর্ত শেষের দিকে সংঘটিত হয়েছে। এর পূর্বে 
শাস্তিনিকেতনের পরিবেশে রবীন্দ্রনাথের হাস্য পরিহাসিকতা, নাচে গানে 
নাটকের মাধ্যমে তাঁর আনন্দসত্তার প্রকাশ হয়েছে । এর ফলে পূর্বাংশ অত্যন্ত 
পথ মন্থর | অন্ত চরিত্রগুলিও যথাযথ ব্যক্ত হতে পারেনি। রবীন্দ্রনাথের 
বাগভঙ্গি ও বীতিকে যথাঁধ ধরবার চেষ্টা করেছেন, তবে ‘সাথের ব্যবহার 
বেমানান। আর অনেক চরিত্র এখনও জীবিত, তাঁদের সঙ্গে আমরা 
পরিচিত, নাটকে তীঁদেব উপস্থাপন! নাট্যরষেব অন্তরায় ঘটায় যখনই 
নাটকের ও বাস্তবের মাঁচুষের তুলনা করি। এবং ববীন্দ্রনাথও এত কাছের 
মান্য যে তাকে নিয়ে সাহিত্যের সৃষ্টি কল্পনা করতে বাধে। ফলে নাট্য- 
রূপায়ণের দিক থেকে বাধা স্থষ্টি হবার সম্ভাবনা বেশি । অর্থাৎ “অতলান্ত'র 
অতলান্ততা পাঠের আস্বাদনে, নাট্যশিল্পের যাথাণ্যে নয়। তবু, সময়ের দীর্ঘ 
ব্যবধানে এই মহান পুরুষের মানবিক অনুভূতি সর্বমুক্ত মানব-হৃদয়ে অনস্ত 


সত্তার সংবের্দন। সবষ্ট করবে । 
বাণিক রায় 


পাঠকগোর্ঠী 


প্রস্গব্রমে 
সমীরকুমার মুখোপাধ্যায় 


বাংলার নব-জাঁগরণের চরিত্র সম্বন্ধে পরিচয়+-এ যে পুনরায় আলোচন! শুরু 
হয়েছে-_ত। দেখে আনন্দিত হলাম। মনে পড়ছে ১৯৪৯-এ কতকট। 
এধরনের বিষয় নিয়েই আলোচনা চলেছিল-__নীরেন্দ্রনাথ রায়ের “বাংলা 
প্রগতি সাহিত্যের পটভূমিকা” এব্যাপারে উজ্জল স্মারক । আজ রবীন্দ্রনাথের 
সুত্র ধরে আবার সেই আলোচনা উঠেছে__তাই সাহিত্যের ছাত্র হিসাবে 
সাধারণ চাবে কিছু ব্যক্তিগত মতামত জানাচ্ছি! 


সাধারণভাবে আমর! বলে থাকি, বাংলার নবজাগরণ সম্ভব হয়েছে 
পাশ্চাত্যের সঙ্গে সংস্পর্শের ফলে । কথাটির সত্যতায় সন্দেহ করার কোনো 
কারণ নেই। সত্যিই বাংলার নবজাঁগরণ হয়েছে বুর্জোয়। শিক্ষা দীক্ষায়। 
কিন্তু কথ! হল_-"আ'দি ও মধ্য যুগের বাঙালী সংস্কৃতিতে যে বৈচিত্র্যহীনতা, 
একঘেয়েমি*__অতি দীর্ঘায়িত সামন্ত যুগের মস্থরতার প্রতিলিপি”, উনিশ 
শতঞ্চে তাঁর যে আমূল রূপান্তর দেখা গেল, তা কি শুধুমাত্র শিক্ষা-দীক্ষায়, 
অথাৎ ভাবজগতে ? বাংলার নবজাগরণকে আমর! বলে থাকি পুরোপুরি 
উপরিতপের ব্যাপার_বাবুকাল্চাঁর ৷ যে বুর্জোয়! শিক্ষার্দীক্ষায় নবজীগর্ণ 
হল একটি পরাধীন উপনিবেশে-_-তা “মাটি থেকে রসগ্রহণ নয়, আকাশের 
সুর্যালোকেব দিকে ছুবাছ মেলে দেওয়া ?*_-একথা নেনে নিয়েই শ্রীন্ুশৌতন 
সরকার ব! শ্রীহীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় আলোচন! করেছেন। কিন্ত একথা 
মানতে 'দামার আপত্তি আছে। মার্কসবাদ আমাদের এই শিক্ষাই দেয় যে 
“যেমন কোনো ব্যক্তি সম্পর্কে আমাদের অভিমত সেই ব্যক্তির নিজের সম্পর্কে 
ধারণার ওপরে নির্ভর করে না, ঠিক তেমনি একটি রূপান্তরের যুগকে আমরা! 
সেই যুগের নিজস্ব চেতন! দিয়ে বিচার করতে পারি না। পক্ষান্তরে, এই 
চেতনাঁকেই আমাদের ব্যাখ্যা করতে হবে বৈষয়িক জীবনের স্ববিরোধের 
আলোকে, উৎপাদনের সামাজিক শক্তি সমুহ এবং উৎপাদনের সম্পর্ক সমূহের 
মধ্যে প্রচলিত সংঘাতের আলোকে |” 


৬২৮ পরিচয় [ পৌষ 


আমর! ঠিক এর উণ্টে| পথেই চলেছি । ভারতে ব্রিটিশ শাসনের দ্বৈত রূপ 
ও তাঁর চরিত্রের দিকে নজর না! দিয়ে শুধুমাত্র ইডিয়লজির ক্ষেত্রে পশ্চিমী দৃষ্টি 
ও প্রাচ্যাভিমানের দ্বন্দ নিয়ে তর্কাতকি বিজ্ঞানসন্মত আলোচনা নয়। 

ভারতে ব্রিটিশ শাঁপন সম্পর্কে মার্কসের ১৮৫৩ সালে লেখা প্রবন্ধ দুটি 
এ-প্রসঙ্গে স্মরণীয় । মার্কস দেখেছিলেন ভারতের দেশীয় অধিবাসীদের মধ্য 
থেকে কলকাতায় ইংরেজের তত্বাবধানে, অনিচ্ছায় ও কপণভাবে শিক্ষিত হয়ে 
নতুন একটি শ্রেণী গড়ে উঠছে, যাঁরা ইওরোপীয় বিজ্ঞানে অগ্তপ্রাণিত, সরকার 
পরিচালনার যোগ্যতাসম্পন্ন । নিঃসন্দেহে এরাই হলেন বাংলার নবজ্জাগরণের 
গ্রতিভূবৃন্দ । এবং এই কথাটির কিছু পরেই মার্কস লিখেছেন, “সেদিন দূরে নয় 
যখন রেলপথ ও বাম্পীয়পোতের সমম্বয়ে ভারত ও ইংলণ্ডের মধ্যেকার দুরত্থ 
সময়ের পরিমাপে কমে আসবে আট দিনে এবং এই একদা রূপকথার দেশট) 
এইভাবে সত্য করেই পাশ্চাত্য জগতের অন্তর্ভূক্ত হবে।” 

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে মার্কস অত্যন্ত উচ্চ ধারণ! পোষণ করতেন। করতেন 
লেনিনও | অগ্লাধিক দূর ভবিষ্যতে এই মহান ও চিত্তাকধক দেশটির যে 
পুরুদ্দীবন ঘটবে-_এ বিশ্বাস তাদের দুজনেরই ছিল। কিন্তু এই “পাশ্চাত্য 
জগতের অস্তভূরক্তি”্র অর্থকী? 

আমরা! জানি, ইতিহাসে বুর্জোয়াসি কী বৈপ্লবিক ভূমিক! নিয়েছে । তাঁর 
পম্চাৎপদ জাতিগুলিকেও সত্যতার, অর্থাৎ বুর্জোয়। হবার, আওতায় টেনে 
আনে, এক কথায় নিজের ছাঁয়া (ইমেজ )-রই তাঁরা একটি জগৎ গড়ে তোলে । 
জাতির বিচ্ছিন্নতা ও আত্মনির্ভরতার জায়গায় আসে বিশ্বের সকল জাতির 
পরস্পর নির্ভরতা । ভারতে ব্রিটিশ বৃর্জোয়ার! পুরাতন এশীয় লামস্তবাদের 
জায়গায় আনল নতুন পু'জিবাদ-_যাঁর জন্মস্থান ইওরোপ। আর ভারতে 
ইতিহাসের অচেতন যন্তরকূপে ব্রিটিশ বুর্জোয়।রা প্রাচীন ভারতীয় সমাজ ব্যবস্থায় 
কঠিন আঘাত হেনে, ভারতকে ভার অতীত এঁতিহা এবং তার সমস্ত অতীত 
ইতিহাস থেকে পৃথক করে দিল। শিল্পের কেন্দ্র গ্রাম থেকে শহরে 
স্থানান্তরিত করে, পূর্বতন বংশগত সম্পর্ক বা গৌরবের বদলে কাঞ্চন- 
কৌলীম্যের প্রচলন করে, ভারতীয় ইতিহাসের ধারাকেই পাঁণ্টে দিল ব্রিটিশ 
বুর্জোয়াসি। 

আমার তে! মনে হয়, এই হল বাংলাঁর নবঙ্গাগরণের যথার্থ পশ্চাঁৎভূমি | 
এই ভূমির ওপর দাড়িয়ে রামমোহন দেখেছিলেন, ইংরেজি শিক্ষা ছাড়া ভারতীয় 
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সমাজের জাভ্য ভাঙা সম্ভব নয়। বুঝেছিলেন বিষ্তাসাগর। জন স্টার্ট 
মিলের মূল ‘সিমটেম অফ লঙ্জিক+ সংস্কৃত কলেজের পাঠ পুস্তক করেছিলেন 
তিনি। বোঝেন নি কে? 

কিন্ত পরাধীনতার পাশে থেকে মন কী তৃপ্ত হয়? বরং নিজেদের গ্রহণ 
শক্তি দিয়ে পাশ্চাত্য জ্ঞানবিদ্ঞানের ভাঁগুারে বিচরণ করে মন শুধু অতৃপ্থিতেই 
ভরে ওঠে। পশ্চিমের এত আছে, আমাদের কী কিছুই নেই? রাজনারায়ণ 
বঙ্গ বলেছিলেন, “হা জগদীশ্বর! আমানিগের সেই আশ! কবে পূর্ণ করিবে, 
সেই তৃষা কবে নিবৃত্ত করিবে? এমন দিন কখন আগমন করিবে, যখন 
আমাদিগের আত্মভাষায় রচিত কাব্যের ষশঃসৌরভে আকৃষ্ট হইয়া অন্ত দেশীয় 
লোকে সেই ভাষ! অধ্যয়ন করিবে ?” 

এ আশা করা অন্তায় নয়। কিন্তু যেখানে “আমরাই বা কীসে কম?” এ- 
ভাব এসেছে-_সেখানেই হরেছে মুস্কিল। পরাধীনতার অধীনে থেকে ভারতবর্ষের 
অতীত গৌরবকাহিনী অনেকের কাছে মহান বলে ঠেকেছে। ঠেকেছিল 
রবীন্দ্রনাথের কাছেও । এবং চিরপ্রগতিশীল য়বীন্দ্রনাথও অনেক সময় অত্যন্ত 
প্রতিক্রিয়াশীল হয়ে উঠেছেন। ভারতবর্ষের আত্মীকরণ শক্তিকে ভিত্তি করে 
ভারতবর্ষ থেকে বিশ্বের ত্রাণকর্তার জন্ম হবে-_এ বিশ্বাসকে প্রতিক্রিয়াশীল 
বলছি না। স্বদেশী যুগের হাওয়ায় তিনি যখন ভেসে বেড়াচ্ছেন, তখন তিনি 
“আমাদের সব ভালো, ইংরেজদের সব খারাপ” ধারণা পোষণ করেছেন । 
কিন্তু তাই চূড়ান্ত নয়। "উত্তেজনার হাত থেকে আমিও নিষ্কৃতি পাই নি”, 
এ যেমন তার স্বীকৃতি তেমনি বৃদ্ধ বয়সে মৈত্রেয়ী দেবীর কাছে তিনি 
বলেছিলেন, “গদ গদ সেট্টিষেপ্টালিস্মএ ভারাক্রান্ত সে আবহাঁওয়! ক্রমে 
আবিল হয়ে উঠল, ধিক্কার এল মনে। সব বক্তৃতা দিতে উঠতেন__মাঁটি তো 
নয়, যেন মা+টি, কেঁদে ভাষায় আর কী। অসহা হয়ে উঠত আমার। 
কিছুতেই মিলতে পারনুম না। একটা সত্য আদর্শের ছারা চালিত, সুস্থ বুদ্ধি 
বিবেচনার দ্বারা প্রতিষ্ঠ, সবল চরিত্র আমাদের দেশে একেবারে বিরল। সে 
সময়ে আমার শিক্ষা! হয়ে গিয়েছিল, খন দেখলুম কত মৌখিক কত ব্যর্থ এব 
গদগদ বত্ৃতা” বস্তত বে শিক্ষা রবীন্দ্রনাথের হলো, সেই শিক্ষাই তাকে 
একদিন প্রাচ্যাভিমানের বিরুদ্ধে লিখতে উদ্বুদ্ধ করেছিল-_“অন্তরের গভীরতা 
অনেকদিন থেকে আছে ইউরোপের প্রতি অন্ধ শ্রদ্ধা, তার পরিবর্তে কোনো 
মুল্য না পাওয়াতেই একেবারে উল্টো দিকে দৌড় মেরেছে। বলে বসু ওর, 
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বিদ্তে ভালো না, বুদ্ধি ভালো না, চরিত্র ভালো না আমাদের ঘা কিছু 
সবই ওদের চেয়ে অনেক ভালে|। সাংখ্য দর্শন যখন সজীব ছিল তখন ওর 
মধ্য থেকে আমাদের চিত্ত প্রাণশক্তি লাভ করতে পারত । কিন্ত এখন ওর 
প্র।ণক্রিয়া বন্ধ হয়ে গিয়ে ও একটা শাস্ব মাত্র হয়ে রয়েছে” রবীন্ত্রনাথও 
একদিন উল্টে। দিকে দৌড় মেরেছিলেন, কিন্ত সে এক বিশেষ পর্বে--দেশের 
ভাবালু আবহাওয়ায় । শেষ পর্যন্ত তিনি ওভাবে কোনে। দিনই আর চিরন্তন 
আদর্শকে ষুগোপযুগী করে তোলার চেষ্ট। করেন নে, বরং partisan রূপেই 
লিখেছেন “বর্তমান যুগে ইউরোপ সর্ববিধ বিদ্যায় ও সর্ববিধ কলায় মহীয়ান । 
চারিদিকে তার প্রভাব নানা আকারে বিকীর্ণ। এই প্রভাবের প্রেরণায় 
ইউরোপের বহির্ভগেও দেশে দেশে চিত্ত জাগরণ দেখা দিয়েছে। এই 
জাগরণকে মিন্দ! কর! অবিমিশ্র মূঢ়তা! ইউরোপ যে-কোনো সত্যকে প্রকাশ 
করেছে তাতে সকল মাস্ৃষেরই অধিকার। কিন্তু সেই অধিকারকে 
আত্মশক্তির দ্বারাই প্রমাণ করতে হয়-_-তাকে স্বকীয় করে নিজের প্রাণের সঙ্গে 
মিলিয়ে নেওয়া চাই । আমাদের শ্বদেশ!চুভূতি, আমাদের সহিত্য, ইউরোপের 
প্রভাবে উজ্জীবিত, বাঙলা দেশের পক্ষে এটা গৌরবের কথা ।” (সাহিত্যের 
পথে) 

এত বড় কথা যে রবীন্দ্রনাথ ঘোষণা করলেন, তা কী শুধু প্রলাপ? তার 
পায়ের তলায় কি ছিল না শক্ত মাটি? ছিল। জার্মান সাহিত্যের যখন স্বর্ণযুগ, 
তথন-_এঙ্রেল্‌স্‌ দেখিয়েছেন--জ্রার্মীনির অবস্থা, “ছিল পৃতিগন্ধময় ন্যক্কারজনক 
অবক্ষয়ী। কিন্ত তখনই জন্মেছেন এবং সবি করেছেন গ্যয়টে ও শীলার, ক্যাণ্ট 
ও ফিক্টে, এবং শেষতঃ হেগেল।” ভারতে যখন সামস্ততম্ত্র ভেঙে পড়ছে, 
ধনতন্ত্ৰ বিকশিত হচ্ছে বিকৃতভাবে, একপেশে হয়ে-তথন সাহিত্যে শিল্পে যে 
আত্মপ্রকাশ ঘটেছে বাঙালী মনের তাকে শুধুমাত্র পশ্চিমী দৃষ্টি ও 
প্রাচ্যাভিমানের ছন্দ বল! সঙ্গত নয়। এর ভিতরে রয়েছে পুরাতন সামস্ততন্ত্রীয় 
ছাঁপ এবং সঙ্গে সঙ্গে উদীয়সান ধনতন্ত্রীয় চিহ্ন । গ্যয়টে বা শীলাবের নাটক কী 
আমর! অবঙ্ষয়ী সাহিত্য, সুতরাং উপযুক্ত ভিত্তিভাম নেই, বলে উড়িয়ে দিতে 
পারি? তা কখনই সম্ভব নয়। অনুক্মপভাঁবেই উনিশ শতকের নবজাগরণ 
বিচারে আমাদের দেখতে হবে-_বিরুত ধনতীসন্ত্রিক বিকাশের সঙ্গে দ্বান্িক 
ভাবে বাংল! সাহিত্যের বিকাশের ধারা । তাই হবে যথার্থ নবজাগরণের 
চিত্র { | 
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রবীন্দ্র শতবাধিকী সমাপ্ত প্রায়। এক বছর ধরে নান! গুণীজ্গন নানা দিক 
থেকে কবি সম্মন্ধে নানীকথ! বলেছেন ৷ রবীন্দ্রচর্চার সূত্রপাত আগে থাকতে 
শুরু হলেও এই বছর কবি সম্বদ্ধে ব্যাপক আলোচনার মাধ্যমে কবির বাণী 
সমাজের সর্বস্তরের লোকের কাছে পৌঁছেচে । আলোচনায় কবির বাণী 
নানাভাবে উদ্ধৃত হয়েছে। কবির উদ্ধৃতি সঠিকভাঁবেই হোক এট! সবারই 
কাম্য এবং একান্ত প্রয়োজন। কবির মুখে সাঁমান্ততম শব্দের অপপ্রয়োগ 
অন্তায়। বিশেষতঃ যে সমস্ত ব্যক্তির উপর সমাজের লোকের আস্থা আছে, 
তাঁদের রচনায় এই ধরণেব বিচ্যুতি নালা অসুবিধার স্বষ্ট করে। উদাহরণ- 
ত্ববূপ বাঙলার অন্যতম বিদগ্ধ সমালোচক গোপাল হালদার সম্পাদিত 
বুবীন্দ্রনাথ’ সংকলনটির কথা বর্তমানে আলোচ্য। এর মধ্যে চিম্মোহন 
সেহানবিশ-এর “রবীন্দ্রনাথের আস্তর্জীতিক চিন্তা” সম্বন্ধে একটি অতি মুল্যবান 
রচনা আছে। কবির জীবনে আন্তর্জাতিক চিন্তার শুরু থেকে বিভিন্ন 
এঁতিহাসিক ঘটনার বিবর্তনের মাধ্যমে এর ক্রমবিবর্তন ধারার সঠিক পরিচয় 
সার্থকভাবেই আলোচিত হয়েছে। কিন্তু রচনাটির মধ্যে কবির মুখে এমন 
কতকগুলি শব্ধ বসিয়ে দেওয়! হয়েছে যাঁর সন্ধান আমর! কোথাও পায়নি । 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে সোভিয়েত সাফল্য সম্বন্ধে কবির অস্ভিম উক্তি “ওরাই পারবে, 
দানবকে ঠেকাতে পারবে” (পৃঃ ২৩৬) চিন্মোহনবাঁবু বিশ্বভারতী পত্রিকাতে 
প্রকাশিত প্রশান্তবাবুর প্রবন্ধের কথা উল্লেখ করেছেন। কিন্ত প্রশীস্তবাঁবুর 
উদ্ধৃতি নিয়নরূপ : 

“"“...ব্নাশিয়! সহন্ধে তাঁর [ রবীন্দ্রনাথের ] ছিল গভীর আস্থা”.."ষেদিন 
অপারেশন করা হয় সেদিন সকাঁলবেল। অপারেশনের আধ ঘণ্টা আগে 
আমার সন্ধে তার এই শেষ কথা: “রাশিয়ার খবর বলো”। বললুম “একটু 
ভালো মনে হচ্ছে, হয়তো একটু ঠেকিয়েছে,” মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। “হবে 
না? ওদেরই তো হবে। পারবে । ওরাই পারবে ।” * "বি. ভা. ২য় বর্ষ ২য় 
সংখ্যা, ১৩৫০। পৃঃ ১৬৩) অর্থাৎ কবির মুখে “ওরাই পারবে” টুকুই আছে। 
এরপর প্দানবকে ঠেকাতে পারবে” এই বাড়তি শব্বগুলো কেন চিন্মোহন 
বাবু বসিয়ে দিলেন? 
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নির্লকুমারী মহলানবিশ তাঁর “বাইশে শ্রাবণ-এ এই দিনের ঘটনা 
নিম্নক্ূপে বণিত করেছেন ।” “৩০শে জুলাই [১৯৪১]...আমরা ঘরে ঢুকে সামনে 
যেতেই বললেন “কিহে প্রশাস্ত আজকের কাগজে যুদ্ধের খবরটা কি?” 
উনি বললেন__একটু যেন খবর ভালো । আজকের কাগজ পড়ে তো মনে 
হচ্ছে যে, রাশিয়ান সৈন্ত জার্মানদের একটু ঠেকাতে পেরেছে । অত 
তাড়াতাড়ি আর এগোতে পাবছে না। শুনে কবির মুখ খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠলো বললেন, “পারবে, পারবে, ওরাই পারবে। ভারি অহঙ্কার হয়েছে 
হিটলারের। গোয়েরিং, গোয়েরিং এখন দেখুক গোঁয়েরিং কী হয়। 
দুশমনর]।”* (দেশ ১২ই মার্চ, ১৯৬০ । পৃঃ ৪৫১/৫২ ) 

ইলিয়া৷ এবেনবুর্গের কাছে গ্রশান্তবাবু কবির এই একই কথাই বলেছেন." 
“J knew the Russians will stop them...* ( On Tagore—llya 
Ehrenburg in In Homage to Tagore pp. 14 ) 

দেখ! যাচ্ছে কোথাও “দানবকে ঠেকাতে পারবে” কথাগ্তলো নেই। 
উদ্ধৃতি কমার মধ্যে কবিব মুখে এই ধরণের শব্দ বসানোর কাঁরণ কি? 
চিন্মোহনবাৰুর রচনাটি ইংরেজিতে অনূদিত হয়ে পুস্তিকাকারেও প্রকাশিত 
হয়েছে। ভূমিক! লিখেছেন হীরেন্দর মুখাঙ্জি এবং সম্পাদন! করেছেন স্থশোভন 
সরকার! এদেরও কি দৃষ্টি এদিকে পড়েনি? 

দ্বিতীয়ত রবীন্দ্রনাথের ইতালী ভ্রমণ (১৯২৬) কবির জীবনে এক নতুন 
অভিজ্ঞতা, এসম্বস্কে আলোচনা খুবই কম । কবির ভ্রমণসঙ্গীর! এবং বিশ্বভারতী 
কর্তৃপক্ষ আশ্চর্য নীরবতা অবলম্বন করে সেই অধ্যায়টি কিছুতেই জনসমক্ষে 
আনতে চান না। এই প্রসঙ্গে কিছু বক্তব্য আছে। তার আগে এই 
ভ্রমণকাঁলে ফ্যাঁদিবাদ সম্বন্ধে কবিকে সচেতন করিয়ে দেন বিশ্বের অন্ততম 
শিল্পী র্যমা বুঁলা। তার একখানা চিঠি থেকে চিন্মোহনবাৰু কিছুটা উদ্ধৃতি 
দিয়েছেন | সেটাও ষথাঁষথ হয়নি এবং কোথ! থেকে তিনি এট! সংগ্রহ 
করেছেন সেটাও ঠিক বুঝলাম না। চিন্মোহনবাবুর উদ্ধৃতি **** ৪0 more 
solicitous of your glory than of your repose. I did not like 
it that the monsters should be able to abuse your name in 
history....The future will show you that I have acted as a 
vigilant and faithful guardian—*( pp. 226 )। 

বৌলার্‌, চিঠিগুলি বিশ্বভারতী থেকে Rolland and Tagore বইতে 
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প্রকাশিত হয়েছে ১৯৪৫ সনে । এর আগে Alex Aronson তাঁর ‘Rabindra- 
nath through western 9595, বই-এর মধ্যে এ চিঠিখান! নিজে অনুবাদ 
করে ‘mpublished letter’ বলে প্রথম প্রকাশ করেন ১৯৪৩ সনে। উদ্ভৃতিটি 
এইভাবেই পাওয়া যাচ্ছে---““However, I had no other interest in 
my mind but your glory, which I value more than your rest. 
I did not waut devils misusing your sacred name in the annals 
of history-.-the future ( the present already) will show you 
that I have acted as your faithful and vigilant guide.” ( Page no 
০7:০7 Rolland aud Tagore, page 16 of Rabindranath through 
western eyes—by Alex Aronson এবং ববীন্ত্র জীবনী ৪র্থ খণ্ড পৃষ্ঠ] 
৩,৮)। চিন্নোহনবাৰু উক্ত উদ্ধৃতি কৌোঁখায় পেলেন ? “রবীন্দ্রনাথের প্রতি চিঠি 
পৃষ্টা ৪৫-এর কোনে! অর্থ বুঝলাম ন!। হীরেনবারু চিন্মোহনবাবুর বই 
থেকে ভার ‘fHlimself a tr॥e Poem’ বইতে এই ভুল উদ্ধৃতিটাই দিয়েছেন 
(দ্রঃ Pp 121) চিন্মোহনবাবুৱ রচনাটিও ইংরাজিতে পুস্তিকাকারে বেরিয়েছে; 
‘Tagore and the world’ নামে | এই ধরণের ভুল উদ্ধৃতি কবি সম্বন্ধে 
নানা বিভ্রান্তি আনবে। তাই আশা! করি চিন্মোহনবাবু তথা সম্পাদক 
গোপাল হালদার মহাশয় এবিষয়ে ষ্থাষথ পন্থ অবলম্বন করে ভ্রম সংশোধনের 
ব্যবস্থা অবিলম্বে করবেন। 


দই 


চিন্মোহনবাঁবুর রঃনায় কবির ইতালী ভ্রমণ সম্বন্ধে উল্লেখ আছে। কবির 
আন্তর্জাতিক চিন্তার একট! মোড় এই ইতালী ভ্রমণকাঁলেই ঘুরে যায়। 
ফ্যাসিবাদ সম্বন্ধেঁরৌস! রলার সহাম়তায্ন_কবি প্রথম উপলব্ধি করেন। 
কিন্ত কবির সেই ভ্রমণকথা, সেই উৎকণ্তিত দিনপগুলির বিবরণ এখনও কেন 
প্রকাশ করা হল না% এবিষয়ে সকলের সচেতন হওয়া দরকার এবং 
বিশ্বভারতী তথা প্রশাস্তবাধুর নীরবতা ভঙ্গ করার প্রয়োজন আছে। 

নির্মলকুমারী মহলানবিশ-এর 'বাইশে শ্রাবন” থেকে জানতে পারি--“আঁমর। 
১৯২৬ সালে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যখন স্বরে।পে ঘুবেছিলীম, তখন দেশে এবং বিদেশে 
কবিকে নিয়ে একটা বিক্ষোভের ষ্টি হয়েছিল, তিনি মুসৌলিনীর আমন্ত্রণে 
ইতালি গিয়েছিলেন বলে শুধু নয়, তিনি ইতালি থেকে বেরিয়ে গিয়ে 
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মুসোলিনীর ফ্যাঁসিস্ট রাষ্ট্র নিয়ঙ্গণের তীব্র সমালোচনা করেছিলেন বলে। 
বিদেশে বিক্ষোভ হয়েছিল তিনি মুসৌলিনীর আতিথ্য গ্রহণ করার জন্যঃ 
আর স্বদেশে বিরুদ্ধ সমালোচনার সৃষ্টি হয়েছিল তিনি আঁতিথ্য ভোগ করার 
পরে মুনোলিনীর নিন্দা করে অজ্ঞানতার পরিচয় দিয়েছিলেন বলে ।” 

“আমার স্বামী ভানতেন এই ভ্রমণ বৃত্ান্তের গুরুত্ব কতখানি, তাই তিনি 
আর রখীবাবু-_বিশ্বভারতীর যুগ্মকর্মসচিব-_খুব পরিশ্রম হলেও প্রতিদিনকার 
বৃত্তান্ত ষতটাসম্তব ধরে রেখে প্রত্যেক সপ্তাহের ড!কে বিশ্বভারতীর বুলেটিনে 
ছাপাবার জন্তে দেশে পাঠিয়ে দিতেন। লিখতেন বেশীর ভাগই আমার 
স্বামী (অধ্যাপক প্রশাস্তচন্্র মহলানবিশ ) আর রথীবাঁবু টাইপ করতেন ।” 

"কিছুদিন পরে রখীবাবু শাঁরীরিক কারণে কবির কাঁছ থেকে অনেকদিনের 
জন্য বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন। তখন আমরা দুজনে মিলে কত পরিশ্রম করে 
সেসব লেখা দেশে পাঁঠিয়েছিলাম তা কেন ছাপা! হয়নি জানি না। 
বিশ্বভারতী পরিচালনার ভার তখন যাঁদের হাঁতে ছিল, একথার জবাব তারাই 
শুধু দিতে পারবেন। কিন্তু আমর! এক বছর পরে দেশে ফিরে শুনলাম, 
মে সব কাগজপত্র বিশ্বভারতীর আপিস ঘর থেকেই কোথায় হারিয়ে 
গেছে ।” | 

“প্রশাস্তচন্দর সে সব লেখার কোন কপি করে রাখার সময় পায়নি । 
...আমি ঘুরতে ঘুরতে যে সব চিঠিপত্র সেই সময় আমার আত্মীয় স্বজন 
বন্ধুবান্মবদের কাছে লিখেছিলাম আমার স্বামী সেগুলো সকলের কাঁছ থেকে 
সংগ্রহ করে নিয়ে, তাঁর উপর ভর করে আবার একটা ছবি দাড় করবার 
চেষ্টা করেছিলেন । তখনও তিনি বিশ্বভারতী কর্মসচিব। তাই বিশ্বভাঁরতীর 
আপিসের দেরাঁজের মধ্যেই এই গোছাকারে সাজানো আমার চিঠিপত্রের 
ফাঁইলটা রেখেছিলেন__সময় পেলে লেখাটা আরম্ভ করবেন বলে। কিন্তু 
হঠাৎ একদিন দেখলেন সেই ফাঁইলটাও কোথায় অস্তধান করেছে ।***এই 
চিটিগুলোও যে কেমন করে হারিয়ে গিয়েছিল সে একটা রৃহস্ত ।.-*হঠাৎ 
একদিন প্রবাসী খুলে দেখলাম তিনি [রবীন্দ্রনাথ ] শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের কাছে দুঃখ করে চিঠি লিখেছেন যে, ১৯২৬ সালে যুরোপে ভ্রমণ 
কালে যার! তার সঙ্গে ঘুরেছিলেন এবং স্বচক্ষে দ্েখেছিলেন-.----তাঁর! এই 
বৃত্তাস্তট। কোথাও প্রকাশ না করে কাউকে জানতে দিল ন!।'-'এর অল্পদিন 
পরেই রখীবাবু জানালেন যে বিশ্বভারতীর গুদ্বাসঘর থেকে বহু কাগজ- 


১৮৮৩১ ১৩৬৮] পাঠকগোষ্ঠী , ৬৩৫ 


পত্রের নিচে সেই টাইপ করা বিদেশী ভ্রমণ বৃত্বান্তট। পাওয়া গেছে।” 
(দেশ ১৩৬৬, পৃঃ ৯২১৯২৩) 

কবির European Tour-এর এই হল অবস্থা । কবির এই ভ্রমণ বৃত্তাস্তের 
গুরুত্ব প্রশাস্তবাবু, রথীবাবু, নির্মলকুমারীদেবী সবাই উপলব্ধি করেছিলেন, 
যত্ব সহকারে প্রতিদিনকার বিবরণ টাইপ করে পাঠানোঁও হয়েছিল কিন্ত 
আজ পর্যন্তও প্রকাশিত হল ন! কেন? প্রথমে এই “টাইপ করা বিদেশী 
ভ্রমণ বুত্তাস্ত* হারিয়ে যাওয়া, পরে নির্মলকুমারীর চিঠিপত্রের পাহাঁষ্যে 
লেখার চেষ্টা এবং সেই চিঠিগুলোও বিশ্বভারতীর আঁপিস থেকে অন্তধান. 
হওয়া, অবশেষে প্রশীস্তবাবু জানাচ্ছেন “...২১০ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিটে রয়েছি, 
একদিন টেলিফোনে অপরিচিত গলায় জিজ্ঞাসা করলেন_-“আপনাঁর কাছে 
লেখা কবির চিঠি আমার কাছে আছে। আপনার আপত্তি না থাকলে 
আমি তা প্রকাশ করতে পারি”'**পরে বরাহনগরে আমার কাগজপক্জ 
খোঁজ করে দেখলুম যে আমার কাছে লেখা কবির অনেকগুলি চিঠিপত্র 
পাওয়া যাচ্ছে ন।৮ (দেশ গরু! নেপ্টেম্বর ১৯৬০) 

এইসব দেখে মনে হয় এর পেছনে একটা গভীর ষড়যন্ত্র আছে ; এবং 
বিশ্বভারতীর কর্তাব্যক্তিরাই এর সঙ্গে জড়িত। প্রশাস্তবাঁবু, নির্শলকুমারী 
এ বিষয়ে কেন কিছু লিখছেন না? তীরা শুধু বিভিন্ন চিঠিপত্র হারিয়ে 
যাওয়ার রহস্যজনক খবরই পরিবেশন করছেন। টাইপ করা বিদেশী ভ্রমণ 
বৃত্তান্তটা যখন পাওয়া গেল, তা এখনও প্রকাশিত হল না কেন? তাদের 
কি কোনো দায়িত্ব নেই? 

আরও আশ্চর্যের বিষয় কবির সেই সময়কার ভ্রমণ বৃত্তান্ত যা অংশতঃ 
প্রকাশিত হয়েছে এবং কেউ কেউ সেই “টাইপ করা বিদেশী ভ্রমণ বৃত্াস্ত” 
থেকেও উদ্ধৃতি দিয়েছেন। কিন্তু বিভিন্ন উদ্ধৃতির মধ্যে অসঙ্গতি এবং উদ্ধৃতি 
কোথা! থেকে সংগ্রহ কর। হয়েছে তার উল্লেখের মধ্যে মারাত্মক গোলমাল 
দেখা ষায়। যেমন ১৯৪৩ সনে প্রকাশিত Alex 319%0-এর ‘Rabindra- 
nath through Western eyes’ বইটিতে সেই সময়কার ঘটনার ষে বিবরণ 
এবং উদ্ধৃতি আছে নেইগুলে! সবই P. C. Mobalanabis-এর Notes থেকে 
" নেওয়|। উক্ত বইয়ের ৭২ পাতায় “that Mussolini had saved Italy 
from utter ruin® উদ্ধৃতি নেওয়া “From a conversation between 


Rabindranath and Rémain Rolland at Villenevve on : 60 
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June, 1926) as recordedby ৮, C. Mohalanobis.> তারপর ৭৩ 
পাতায় ‘1 have been told that this is what actually happened: 
Mussolini has succeeded in bringing back law and order for 
the people. Now they are prosperous.e.. and I was told 
that all this was due to the forceful personality of Mussolini.” 
(150) ৭৫ পাতায় “While I had been talking to the Duce my 
guide and interpreter ( Professor Formichi ) got extremely 
nervous from time to time so that I did not get an opportunity 
of having a quiet talk with the Duce.” (10৭), 

মাত্র দু বছর পরে ১৯৪৫ সনে-_একই Alex Aronson, Krishna 
Kripalani-র যুগ সম্পাদনায় বিশ্বভারতী থেকে ‘Rolland and Tagore’ 
নামে একখান! বই বেরোয় এবং সেখানে 25th June 1926-এরর Conver- 
5aUi০nটায় কিছু একের অদ্লবদল কর! হয়েছে। যেমন law and order for 
the people-র স্থলে to the people (P. 91 of Rolland and Tagore), 
[ was told-এর স্থলে] was assured. (P.91) আর ৭৫ পাতায় 
উদ্ধৃতিটা এইভাবে পাওয়! বাঁচ্ছে “yhile I had been talking with the 
Duke, from time to time he got extremely nervous so that I 
810 ইত্যাদি ( . 91, 92) । সব থেকে আশ্চর্য Rolland and Tagore 
বইয়ের “conversation as reproduced here is taken from the 
1ecords of Rabindranath Tagore’s European Tours as preserved 
in the archives of the Rabindra Bhavan, Santiniketan. We 
do not know who took down the notes uf these couversations 
at that time. They are obvidusly incomplete and seem to 
have been taken down rather burriedly® (P.XVI). 

একই 4১7০1৯০1949 সনে জানাচ্ছেন Conversation P. C. 
Mohalanobis-এর Notes থেকে নেওয়। কিন্তু 1956 'সনে সম্পাদক 
হিসাবে 4:905০90 জানেন ন! “who took down the notes of these 
conversations.” নির্মলকুমারীর লেখা থেকে জানি প্রতিদিনকার বিববণ 
টাইপ করে পাঠানো হত এবং “টাইপকর। বিদেশী ভ্রমণবৃত্তাস্ত” “কাগজের 
গাদার নিচে পাওয়। গেছে” এবং কোনো! কপি না রেখেই এই বিবরণ 
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তারা পাঠিয়েছিলেন । Rolland-এর সৃক্ষে Conversations-এক লয় ভরমণ- 
সঙ্গীর! ভিন্ন অন্ত কেউ কি ছিল? প্রশান্তবাৰু বিশ্বভারতী পত্রিকায় 
‘কবিকথা'য় জানাচ্ছেন “১৯২৬ সালে যুসোলিনীর নিমন্ত্রণে ইটালিতে 
নিয়েছিলেন ।...প্রধম ভিলনিভিউএ দেখা হল রোমা রোলার আর ছুহামেলের 
সঙ্গে। পরে দেখা হল মাঁদাস সালভাডোরি ( Madam Salvadori ) 
মাদাম সাঁলভামিনি (Madam 321৮810107) আগঞ্চেলিক। ব্যালব্যানফ 
( Angelica Balbanoff ) এই রকম সব লোকের সঙ্গে ধার! ইটালি থেকে 
পালিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছেন। নিজের তুল বুঝতে পেরে কবি তখন 
অস্থির হয়ে উঠলেন যে, এখন কি কর! যায়। ইটালি সমন্ধে আবার 
লিখতে আরম্ভ করলেন। আমর! সারাদিন টাইপ করেও আর পেরে 
উঠি ন!। বারবার লিখছেন আর বদজাচ্ছেন, ঠিক মনের মতো হচ্ছে না। 
আহার নিদ্রা বন্ধ হয়ে যাওয়ার ষোগাড়। শরীর খারাপ হয়ে গেল। 
আমরা ওঁকে ভিলনিভিউ থেকে জুরিখ, সেখান থেকে ইন্স্ক্রক তারপর 
ভিয়েনা আর সেখান থেকে প্যারিস নিয়ে গেল।ম।-**তাঁরপরে লেখাট। 
যখন শেষ করে ম্যানচেস্টার গাভিয়ানে পাঠিয়ে দিলেন তখন শান্ত হলেন ।” -: 
(পৃষ্ঠা ১৬১, ১৬২) 

তাই এটা মনে হওয়! স্বাভাবিক ৮, 0. Mohalonobis-ই Conversa- 
i০০-এর [০65 নিয়েছিলেন এবং “টাইপকর! বিদেশী ভ্রমণবৃত্বান্তে”্র 
মধ্য থেকেই 2১:90500 তার বই-এ কিছু অংশ উদ্ধৃত করেছেন। 
বিশ্বভারতী কতৃপক্ষ তথ! প্রশাস্তবাবু জানাবেন কি ছুবছক্স বাদে এই ধরনের 
বিশ্বৃভির পিছনে কোন্‌ শুভ উদ্দেশ্য আছে? আর টাইপকরা ভ্রমণবৃত্তাস্ত 
“Seem to have been taken down rather hurriedly” হয় কি করে? 
‘Rolland and Tagore’ বই-এর conversations অংশের আর্ত 
যেমন হঠাৎ, শেষও তেমনি হ্ঠাৎ। 170:11601)-র দোহাই দিয়ে 
বিশ্বভারতী কি 0909599 করে কবির রচন! প্রচার করছেন? Aronson-এর 
বই-এ উদ্ধৃত P. C. Mohalonobis-এর 0০০০৪-গুলো কোথান্ন গেল ? 

Rolland-এর ১১ই নভেম্বর ১৯২৬ সালের এক পত্রে জানতে পাঁরি 
“Circumstances have forced us to devote a large part of our 
conversations to discussing contemporary and depressing 


subjects—that unfortunate IJtaly"..( Rolland and Tagore 
শু ছি 
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১, 64) আবার রোলার সঙ্গে আলোচনাকালে "One topic which 


constantly recurred was the growth of international under-- 
standing and amity. Rolland who was much disturbed by 
the reports which bad been broadcasted all cver world about 
the poet’s supposed change of view about Fascism, told him 
about seriousness of the situation.” ( Annual [60০16 1927-28. 
The President’s tour in Europe 1926 V. 43, d. April 1928): 
কিন্ত এই সময়কার ছুটি conversation-এর মধ্যে একটায় 40000100080 
Italy” বা “Seriousness of the situation”-এর কোনো! উল্লেখ নেই, 
অন্তট হঠাৎ শুরু হঠাৎ শেষ । তাই “hurriedl)”-এর দোহাই দিয়ে “large 
part of our conversation*-এর “large pait®” এবং “constanty 
recurred”-এর অংশটুকু cen5U5 করে বিশ্বভারতী কতৃপক্ষ কী প্রকাশ 
করলেন? 

সবশেষে কবির বিবুতিটি Manchester Guardian-এ প্রকাশিত হয়। 
লেট! প্রশাস্তবাবু বলছেন অন্স্থ কবিকে প্যারিসে আনা হল, “তারপর 
লেখাট। শেষ করে Manchester Guardian-এ পাঠিয়ে দিলেন।” অথাৎ 
প্যারিস থেকেই লেখাটা পাঠানো হয়। “আমরা সারাদিন টাইপ করেও 
আর পেরে উঠি না। বারবার লিখছেন আর বদলাচ্ছেন, ঠিক মনের 
মতো! হচ্ছে ন৷!” Annual report-4 দেখি Switzerland-এ থাকার 
সময় “rmmediately started writing about his experiences in 
Italy in the form of a letter to a fiieud in India. Rolland 
bowever did not think that the above letter was an adequate 
condemnation of the Fascist movement and the poet decided 
to delay its publication.> এর পর Austria অবস্থান কাঁলে 479 
‘could not wait any longer and gave full expression to his 
sentiments in the form of a letter to C.F. Andrews which was. 
sent to India. This letter was published in Manchester 
Guardian early in August 1926.” ( Vide V. B. d. 1928 April) 

তা হলে চিঠিটা কোথা! থেকে কোথায় পাঠানো হল। প্যারিস থেকে না. 
আয়া থেকে ? সোজা! Manchester Guardian-4 ন! to C.F. Andrews. 
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in India-তে? প্রশীস্তবাবু ‘কবিকথা’য় বলছেন “ইটালি সম্বন্ধে আবার 
লিখতে আরম্ভ করেন” এবং “সারাদিন টাইপ করেও আর পেরে উঠি না।” 
4B] “in the form of a letter” না অন্ত কোনো লেখা ? 

রবীন্দ্র জীবনীকার প্রভাতবাৰু জানাচ্ছেন “বলার নিকট হইতে তিনি 
ফ্যাসিল্ত ইভাঁলির স্বরূপ জানিতে পারেন ৷'-----কিন্তু কবি তখনেো। খোলাখুলি 
ভাঁবে ইতালি সম্বন্ধে কোনে! মতামত প্রকাশ করিলেন না। ভারতে তাঁহার 
কোনো বন্ধুকে তিনি যে পত্র দেন তাহাতে অত্যন্ত সাধারণ ভাবে বলেন 
তিনি মুগোলিনীর ব্যক্তিত্ব ও কর্মশক্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। কিন্ত তাহার 
কার্যকলাপ ভালো! কি মন্দ সেবিষয়ে কোনে! মতামত প্রকাশ করেন নাই |» 
***এবং ১০ই জুলাই ভিয়েন! যান এবং বিভিন্ন ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎকারের 
পর “তিনি তাহার রুদ্ধমনের সমন্তড শক্তিদ্বারা ফ্যাসিজমকে ধিক্কার দিয়। 
এক দীর্ঘপত্র এনড্‌জ্রকে লেখেন। সেই পত্রথানি অগষ্টমাসের গোড়ায় 
Manchester Guardian-এ প্রকাশিত হয়|” ( ৪র্থ খণ্ড পৃঃ ১৯২, ১৯৩) 

C.F. Andrews-কে লিখিত পত্রের সংবাদই আমর! জানি কিন্ত প্রভাত- 
বাবু কথিত “অত্যন্ত সাধারণভাবে লেখা” “ভারতে তাঁহার কোনো বন্ধুকে 
তিনি যে পত্র দেন”, সেই চিঠিখানা কাকে লেখা এবং কোথাও কি 
প্রকাশিত হয়েছে? 

এই সমস্ত নানা কারণে কবির ইতালি ভ্রমণকে রহস্যজনক করে তুলেছেন 
বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ এবং কবির সেই সময়কার ভ্রমণসৃঙ্গীর।। “টাইপ কর! 
বিদেশী ভ্রমণ বৃত্তান্ত” প্রকাশিত ন! হওয়ার পেছনে যে একটা গভীর চক্রান্ত 
আছে সেট! অন্থমেয় । এটা প্রকাশিত হওয়া অবশ্য প্রয়োজন। কবি মৃত্যুর 
ছু মাম আগেও বলেছেন “এখন তাদের এই সংগ্রহীত বিবরণের ( European 
Tour) যথোচিত ব্যবহার হতে কোনে। বাঁধা! ঘটবে ন!” (২৪শে জুন ?৪১)। 
বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ কি “বাধ!” অপপারণ করে বিবরণটি প্রকাশ করবেন 
যাতে করে “ষ্থোচিত ব্যবহার” করা সম্ভব হয়? 

রবানহ্রর্চার পথে এই বাধাকে অপদারণ ‘করার জন্ত পরিচন-এর , 
সম্পদকন্বয় ও পাঠকগোচীর কাছে আমার সবিনয় নিবেদন । এ বিষয়ে 
"অবহিত হয়ে কার্যকরী ব্যবস্থা কী অবলম্বন করা যায় চিন্তা করুন । 


ASG নিৰ 


স্কুক্তির পথ 
গোঁয়। মুক্ত হয়েছে। ' j 

ভারতবর্ষের বুক থেকে উপনিবেশিকতার প্রত্যক্ষ চিহ্নের শেষ অবশেষটুকু 
_ এতদিনে লুপ্ত হল। আমাদের লজ্জা, আমাদের গ্লানির একটি স্মারক এতদিনে 
চূর্ণ হল। আঁসমুদ্রহিমাচল ভারতবর্ষের স্থদীর্ঘ স্বাধীনতা আন্দোলনের একটি 
মহান পর্ব এতদিনে সমাপ্ত! 

আগ স্মরণ করি সেই মহান ভ্রষ্টাদের, ধারা স্বপ্ন দেখেছিলেন । স্মরণ করি 
সেই বরণীয় যোদ্ধাদের, ত্যাগে ও সংগ্রামে ধারা ইতিহাস। স্মরণ করি 
দেশবাসীর বিপুল প্রাণশক্তিকে, গ্রুবনক্ষত্রের মতো যা! ইতিহাসকে নির্দিষ্ট লক্ষ্যে : 
পরিচালিত করেছে । আর স্মরণ করি গোয়া মুক্তি আন্দোলনের সেই শহীদ 
ও সৈনিকদের । 

মাস কয়েকঘণ্টায় পাঞ্জিমের পতন হয়েছে। সালাজারের সীমাহীন গুদ্ধত্য, 
অমানুষিক বর্বরতা ইতিহাসের রথচক্রে পলকে বিচুর্ণ হয়েছে। 'নাটো’চিহ্নিত 
অস্ত্র ভারতীয় সেনাবাহিনীর হাতে পড়েছে। কিন্তু বৃদ্ধ সাম্রাজ্যব।দের বৃহয়ল! 
অভিভাবক এই নাটোচক্র শেষ পর্যন্ত প্রত্যক্ষ যদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ ই হতে 
পারে নি। 

আর সালাজার গৌঁসা করেছেন। পর্তুগালে শ্রীষ্টমাস উত্সব বাতিল 
হয়েছে। পশ্চিমী জগতের দ্িঙ্মগ্ল হাঁয় হায় রবে আচ্ছন্ন। বিশ্বস্ত 
জমিদারীর, বশশ্ব নায়েব হঠাৎ বিদ্রোহ করেছে__ভারতবর্ষ সম্পর্কে ইঙ্গমাকিন ' 
মনোভাব যেন তাই। গ্রতিরক্ষামন্ত্রীকে এমনকি পশ্চিমী সাংবার্দিকরাঁও- 
লাঞ্চিত, অপমানিত করেছেন। আর স্বস্তিপরিষদের অধিবেশনে ভারতবর্ষকে 
কলঙ্কিত করার ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হয়েছে সোভিয়েত ভেটোতে। বড় দুঃখে 'পশ্চিমী' 
গণতন্ত্র আজ আর্তনাদ তুলেছে পৃথিবীতে ন্যায়, অহিংসা, সম্প্রীতি আর রইল 
না। ইউ. এন. ওর অস্তিত্ব বিপন্ন । কারণ, গোয়া মুক্ত হয়েছে । 

ভারতবর্ষের পররাষ্ট্রনীতি অত্যন্ত দেরিতে হলেও আজ গোয়ার ব্যাপারে. 
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যে দৃঢ়তা দেখিয়েছে, আমর! তাঁকে অভিনন্দিত করি। ছন্মবেশী গণতন্্রীর 
দল যে কোনো৷ মুহূর্তে সমস্ত ছদ্মবেশ উন্মুক্ত করে নির্লজ্জতা ও বর্বরতার কোন্‌ 
পর্যায়ে যেতে পারে_আর একবার সাত্রাঙ্যবাদীচক্র তার প্রমাণ দবিল। 
আর ওুপনিবেশিকতার অবদান, বিকশিত জীবন ও শান্তি__অগ্রগাী এই 
মানবসভ্যতার পক্ষে, বিপন্ন মানবিক মূল্যবোধের পক্ষে, যাবতীয় পশুশক্তির 
বিরুদ্ধে দৃঢ়, অকুণ্ঠ, অতন্দ্র যে মহাঁন্‌ দেশ ও জনগণ-_পুনরপি এই সংকটকালে 
তাকেও বীরের বেশে দেখ! গেল। আশ্চর্য যে জাতীয় অস্তিত্বের সঙ্গে সম্পৃক্ত 
এতবড় ঘটনার সমর্থনে কলকাতার পথেঘাটে কোনো সুদৃশ্য, স্বমুদ্রিত পোস্টার 
পড়ে নি; বাংলাদেশের জাতীয়তাব্দী পত্রিকাগুলিতে কোনো গোর্টাবদ্ধ 
বিবৃতি প্রকাশিত হয় নি। সম্ভবত যে গোপন হস্ত এব উৎস, সে অধুন। 
সম্পূর্ণ ই আন্তর্জাতিকতাবাদী। তাই জাতীয় ঘটন! তাকে বিচলিত করে 
না। কিংব| হয়তে| সাঁপাজারের মতো সেই অদৃষ্য হস্ত ৎ খ্রীঃমাসের উৎসব 
পরিত্যাগ করেছে অভিমানভরে। কারণ পশ্চিমী গণতন্ত্রের নাভিশ্বাসে ভার 
হৃদয় বেদনার্ত হয়ে থাকবে । আর ভারভবষের সমর্থনে চীনের দৃপ্ত বিবৃতি 
তাই একটি জ্রাঁতীয়তাবাদী পত্রিকায় প্ৰকাশযোগ্য হয় নি। 

প্রায় সমকালেই পতুগালে সালাজারবিরোধী অভ্যাখান নতুন ইতিহাসের 
ষবনিকা উন্মোচন করল। আর সম্প্রতি অচষ্ঠিত আন্তর্জ।তিক শাস্তিকংগ্রেসের 
অধিবেশনে বিভিন্ন দেশাগত শতশত প্রতিনিধি গোয়ার মুক্তিতে উল্লাস প্রকাশ 
করে, পৃথিবী থেকে উপনিবেশধ!দ ও বুদ্ধভীন্ত দূর করার জন্য পুনরায় 
প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করে যুদ্ধজোটের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করলেন। সম্মেলনে 
সালাজ্জারবিরোঁধী অন্াখানের অন্যতম সৈনিক ভারভবর্ষায় প্রতিনিধিকে 
আলিঙ্গন করে জানালেন__পালাজারই পতুগাপ নয়। 

গোয়া মুক্তির সমকালেই সোভিয়েত প্রেসিডেন্ট ব্রেঙজনেভ ভারতবর্ষে । 
একটি প্রখ্যাত জাতীয়তাবাদী পত্রিকার ধারাবাহিক সোভিয়েত বিরোধিতা 
ও কোনো কোনে! পরাভববাদ্দীর সোভিয়েত বিণোধী বিকৃতি যে 
বাংলাদেশের মানসিকতার কোনে! প্রতিনিধিত্ব করে না, তারও প্রমাণ 
দিয়েছেন কলকাঁতাঁবাসী নাগরিক । অপরিসীম আবেগে উদ্ধ দ্ধ সেই দেশবাসী 
প্রেসিডেণ্ট ব্রেজনেভকে যে স্বর্ধন জানিয়েছেন, তাঁর তুলন! নেই। 

মুক্ত মানবতা, বিকাঁশমান সভ্যতা ও লমাজতগ্রের প্রতি নিবিড় ভালোবাসা 
ছিল এই সব্র্ধনার প্রেরণা । তাছাড়া আন্তর্জাতিক বাঁজনৈতিক জগতে 
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পশ্চিমী ষড়যন্ত্রে বিপন্ন ভারতবর্ষের সুহৃদ এই দেশটির প্রতি ভালোবাসা, 
কতজ্ঞতাও ছিল এক প্রত্যক্ষ কারণ। মুক্তি ও শাস্তির আন্দোলনে 
প্রথমাবধি প্রথম সারিতে দণ্ডায়মান সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রতি দেশবাসীর 
এই অনুরাগ ও আস্থা আদ্দ তাই পশ্চিমী জগতকে পুনরপি চিন্তিত করেছে। 
প্রভাপাদ্িত ইঙ্র-মাকিন কণ্ঠে আবাঁর নরম সুর বেরিয়েছে । 

কিন্ত গোয়ার মুক্তি ও দেশবাসীর সোভিয়েত অস্থুরাগে ইতিহাসের যে 
অভিপ্রায় প্রকাশিত, শেষ পর্যন্ত তাকে ভিন্নমুখী করার সাধ্য কারোরই 
নেই। নানা জটিল ও অসমান পথ পরিক্রমা করতে হবে সন্দেহ নেই। কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত এই মৈত্রীয় পথই ভারতবর্ষের মুক্তি আন্দোলনের দ্বিতীয় পর্বকে 
পর্বাস্তরে পৌছে দেবে । 


ন্ট 

বিয়োগপঞ্জী 
ডঃ ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্তের বিচিত্র ও কর্মবহুল জীবনের অবদান ঘটেছে। বিংশ- 
শতাব্দীর প্রথম পাদে সন্ত্রাসবাদী দলের অন্যতম নায়করূপে তাঁর কর্মজীবন 
শুরু। যুগান্তর’ পত্রিকার সম্পাদনা ও বন্দীদশীয় আদালতে সান্াজ্যবাদী 
সরকারের সঙ্গে অসহযোগ তাঁর কীতি। পরবর্তীকালে বিদেশে ভারতবর্ষের 
মুক্তিসাধনার প্রয়াসেও তার ছিল অগ্রগণ্য ভূমিকা । নানা রাজনৈতিক 
অভিযানের মধ্যে একসময়ে তিনি লেনিনের সংস্পর্শে আসেন । 

ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তনের পর তাঁর ভূমিকা ছিল মুখ্যত চিন্তানায়কের । 
এদেশে মার্কসবাদী ভাবধার1 প্রচারে তার অবিস্মরণীয় ও গৌরবময় ভূমিকা 
বর্তমান। শ্রমিক ও কৃষত আন্দোলন এবং প্রগতিশীল সংস্কৃতি আন্দোলনের 
সঙ্গেও তার সম্পর্ক ছিল। ফ্যাসিবিরোধী, পরবর্তীকাঁলের প্রগতিশীল লেখক 
ও শিল্পীলংঘের তিনি ছিলেন এক অগ্রগণ্য ব্যক্তি। ‘পরিচয়’ পত্রিকার সঙ্গেও 
তার নিবিড় সম্পর্ক আমরা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি। 


মহামহোপাধ্যায় হরিদান সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ের জীবনদীপ নির্বাপিত 
হয়েছে। অতুলনীয় কর্মশক্তির অধিকারী পণ্ডিতমহাশয় লোকচক্ষুর অন্তরালে 
জ্ঞান ও রসসাধনায় নিরত ছিলেন। সম্পূর্ণ মহাভারতের সটাক অনুবাদ, 
ক্রপদ্ী সাহিত্যের সুষ্ঠ ভাষান্তর ও বহবিধ মৌলিক রচন! দ্বার! তিনি বঙ্গ- 
সংস্কৃতিকে সমৃদ্ধ করেছেন । 


"১৮৮৩ ; ১৩৬৮ ] সংস্কৃতি-সংবাদ ৬৪৩ 


কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভূতপূর্ব উপাচার্য ও প্রধ্যাত শিক্ষাবিদ অধ্যাপক 
নির্মলকুষার সিদ্ধান্ত মহাশয়ের জীবনাবসান হয়েছে। বিশ্ববিস্তালয়ের কর্ম- 
পরিচালনার বাইরে ব্যাপকতর সাংস্কৃতিক জীবনের প্রতিও তিনি আগ্রহী 
ছিলেন। ছাত্রসমাঁজ সম্পর্কে তার আস্তরিকতা। বিষয়ে বহু অভিজ্ঞতা শ্রদ্ধার 
সঙ্গে ন্মর়ণ করি । | 


চলচ্চিত্রপ্রস্ 
পীপল্স্‌ সিনে সোসাইটি নামে নতুন একটি ফিল্ম সোসাইটি তৈরি হয়েছে। 
চেক কনম্থুলেট প্রাঙ্গণে এদের উদ্যোগে “বর্ন ইন নাইনটিনটুয়েটি ওয়ান’ 
দেখানে! হল। ছবিটি চেক ও জার্মান যুগ্ম উদ্যোগে তোঁলা। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
সর্বগ্রামী ক্ষয় আর বিনাশের মধ্যেও প্রেম এবং মানবিক মূল্যবোধের 
অনির্বাণতা এই চিত্রের বিষয়। এক ধরনের কবিত্ব ও সারল্যে মণ্ডিত এই 
চলচ্চিত্রটি বহুলাংশে মনকে স্পর্শ করে। 

গীপল্স্‌ সিনে সোসাইটির ঘোষিত কর্মগ্রয়াসকে আমরা অভিনন্দন 
জানাই । বাংলাদেশের চলচ্চিত্র আন্দোলনকে ব্যাপ্ত ও মৃত্তিকাসংলগ্ন করার 
ব্রত এঁবা গ্রহণ করেছেন। একথা সত্য এখনও পর্যন্ত এই আন্দোলন মুখ্যত 
বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর ও অগ্রগণ্য অংশের মধ্যে সীমাবদ্ধ কিন্তু সর্বস্তরে সৎরুচি ও 
উদ্দীপনার বিস্তার ব্যতীত আন্দোলনের সাফল্য সম্ভব নয়। ভালে! ছবি 
দেখানো, ছবির ভাষা বুঝতে সর্বতোমুখী সহায়তাই এই রুচিনির্মীণ ও 
উদ্দীপনা! স্থষ্টির বাস্তব ভিত্তি হতে পারে। আমাদের দেশে চলচ্চিত্রশিল্পের 
চাবিকাঠি আজও যাদের হাতে_তারাঁ দেশবাসীকে স্বভাবতই মধ্যযুগীয় 
মানসিকতা পাঁকে ডুবিয়ে রাখতে চাইবেন। তাই প্রয়োজন হল শহরতলীতে, 
মফংম্বল শহরে, গায়ে, কারখানায় সৎ ছবি প্রদর্শনের ব্যবস্থ। করা। তার 
ফলাফল সুদূরপ্রসারী । পীপল্স্‌ দিনে সোসাইটি এই দ্বায়িত্ব পালন করতে 
ষাচ্ছেন। বহু ক্ষেত্রে ব্যবস|ভিত্তিকভাঁবে, কোথাও বা নিজম্ব উদ্যোগে এরা 
জনসাধারণকে দেশ-বিদেশের মহৎ চলচ্চিজাবলীর সঙ্গে পরিচয় লাভের সুযোগ 
করে দ্বেবেন। অবস্ত পূর্বপ্রতিষ্ঠিত ফলস সোসাইটি দুটিও ইতিপূর্বে এই 
দায়িত্ব অল্পাধিক পরিমাণে পালন করতে সচেষ্ট ছিলেন । 

তাছাড়া কলকাতা শহরেও সাধারণত সমাজতান্ত্রিক দেশসমূহের ছবি 


৬৪৪ পরিচয় [পৌষ 


ব্যবসাঁগত ভিত্তিতে দেখানে! হয় না। কিন্ত চেক, পোঁলিশ ও রুশ চলচ্চিত্র 
উৎসব এবং আস্তর্জাতিক উৎসবে প্রদর্শিত পুর্ব জার্মানির ছবিটি দেখে আমরা 
‘তাদের এতদ্বিষয়ক আধিপত্য সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হয়েছি। কলকাতায় 
সম্প্রতি প্রদশিত চাঞ্চল্যকর “দি ট ধ’ ও “দি এযাপার্টষেন্ট” ছবি ছুটির উল্লেখ 
বোধহয় অপ্রামন্গিক হবে না। কারণ এই ছুটি ছবিকে যদি মোটামুটি 
পশ্চিমীজগতের প্রতিনিধিস্থানীয় গণ্য কর! যায় তাঁহলেই বোঝা যাবে 
সমাজতান্ত্রিক দেশসমূহের সাম্প্রতিক চলচ্চিতীবলীর তুলনায় এই পশ্চিমী ছবি 
কত মাঁমুনি, ফিকে । অথচ এই ছবিগুলি আজও এদেশে সাধারণভাবে 
, অল্প পরিচিত । সম্প্রতি সিনে ক্লাব আঁত্রে ওয়াজদাঁর বিশ্ববিখ্যাত “কানাল+ : 
চিত্রটি ব্যবসাগত ভিত্তিতে প্রদর্শনের আঁয়োজন করে দেশবাসীর অশেষ 
কৃতজ্ঞতাঁভাঙ্গন হয়েছেন । 

ফিল্ম ঘোসাইটিগুলি যদি এই দায়িত্ব আঁরো বেশি করে গ্রহণ করেন 
তাহলে চলচ্চিত্র আন্দোলন ঘথার্থই শক্তিশালী হবে। পীপলস সিনে 
সোঁসাঁইটিও এই অভিপ্রায় ঘোঁষধণ। করেছেন। 

তাদের আরও একটি প্রশংসনীয় কর্মস্চীর্ন কথা এখানে উল্লেখ করা 
,প্রয়োজন। সীনে টেকনিশিয়ানস্‌, ধারা প্রকৃত অর্থে চলচ্চিত্রশিল্পের প্রাণ 
_এই শিল্পের নানাবিধ অব্যবস্থার অন্য আঁজগ প্রায় সাঁমস্ততান্ত্রিক 
আবহাওয়ায় দিন কাটাচ্ছেন! আঁখিক অপাচ্ছল্যের দরুন ও সুব্যবস্থার অভাবে 
ভালে! বিদেশী ছবি দেখার অভিজ্ঞুত| এদের অনেকের নেই বললেই চলে। 
ষদিও ফিল্ম সোসাইটি ও সিনে ক্লাবের সংবিধানে শীনে টেকনিশিয়ানদের 
জন স্বল্প চাদায় সম্যপদের ব্যবস্ত। আছে, তথাঁপি সেই স্যোগ তাঁরা সবিশেষ 
গ্রহণ করতে পারেন নি! কারণ দেশবাপীর মনে চলচ্চিত্রবিষয়ক উৎসাহ 
ক্রমবর্ধমান । কিন্ধু প্রতিষ্ঠান ছুটির সভ্য গ্রহণ ক্ষমতা সীমাবদ্ধ । ফলে পূর্ণ চাঁদা 
দিয়েও অনেকে এই ছুটি ফিব্ম সৌঁপাইটির সভ্য হতে পারছেন না। তাছাড়। 
সীনে টেকনিশিরানদের জন্ত সভ্যসংখ্য| সতরক্ষণের ব্যবস্থা ন! থাকায় তাদেরও 
বঞ্চিত হতে হচ্ছে । 

পীপল্স্‌ সীনে সোসাইটি এই টেকনিশিয়ানদের জন্ত একট! নির্দিষ্ট সংক্ষক 
সভ্যপদদ সংরক্ষিত রাখছেন বলে জান] গেছে। 

তাছাড়া চলচ্চিত্রোৎসাহী যাবা এতদিনেও পূর্বপ্রতিষ্ঠিত ফিল্ম সোসাইটি 
ছুটির সভ্যপদ পান নি, তাঁরাও এখানে সমবেত হতে পারবেন । 


১৮৮৩ ; ১৩৬৮ এ সংস্কৃতি-সংবাদ শ৪৫- 


গীপল্স্‌ সীনে সোসাইটির এই বহুমুখী কর্মপ্রচেষ্ট| যদি স্থসস্ভব হয় তাহলে 
তাঁরা বাংলাদেশের চলচ্চিত্রআন্দোলনে প্রকৃতপক্ষে এক সুদূরপ্রসারী প্রভাব 
সৃষ্টি করতে পাঁরবেন। এই প্রতিশ্রতিগুলি বাস্তবে কার্যকরী হয় কিনা 
আমর! তা সাগ্রহে লক্ষ্য করব । 

ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি ও সীনে ক্লাব একই দায়িত্ব গ্রহণ করে 
পারস্পরিক সহযোগিতার মাধ্যমে যদি অগ্রসর হন, তবেই তা লম্ভব। 
কারণ এই ধরনের সংগঠনগুলির সম্পর্ক কখনই প্রতিযোগিতামূলক নয়, 
পরস্পরের পরিপূরক । ভরসা রাখি পীপল্স্‌ সীনে মোসাইটিও ত! অনুক্ষণ 
মনে রাখবেন। j 

ক্যালকাঁটা ফিল্ম সোঁসাইটি সম্প্রতি নিও রিয়ালিস্ট ক্কুলের অগ্রগণ্য , 
পরিচালক ডি সিকার একটি চলচ্চিত্র উৎ্দব করলেন । দুঃখের সঙ্গে স্বীকার 
করছি উৎসবে ডি সিকার প্রদর্শিত চারটি ছবিই এদেশে ইতিপূর্বে ব্যবসাগত 
' ভিত্তিতে প্রদথিত হয়েছিল! অথচ ডি সিকাঁর অন্ত কয়েকটি ছবি আজও 
এদেশে প্রদখিতই হয় নি। তাই এই চলচ্চিত্র উৎসবে মন ভরে না। অবশ্ত 
প্রতিটি ছবিই বারবার দেখা এক অভিজ্ঞতা । 

সিনে ক্লাব দেখালেন ক্রেন্স্‌ আর ফ্লাইং। এই অসামান্য রুশ চলচ্চিত্রের 
পরিচালক হলেন কাঁলাতোজভ। 

একই সময়ে কলকাতায় রুশচলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠিত হল। বোন্দরচুকের 
‘ফেট অফ এ. ম্যান” এবং কাঁলাতোজভের “দি আনসেণ্ট লেটার” আমরা 
দেখেছি। আর দেখেছি কিছু শটস্‌, যাঁর মধ্যে মে দিবসের ডকুমেপ্টীরি 
চিত্রটি দেখার অভিজ্ঞত| অবিস্মরণীয় । ফিল্ম সোপাইটিগুলির কাছে আমার 
বিনীত নিবেদন যেন তারা এই ডকুমেন্টারি চিত্রটি পুনঃপ্রদর্শনের ব্যবস্থ। 
করেন। 

কালাতোজভকে বর্তমান কালের শ্রেষ্ঠতম পরিচালকদের অন্ততম বলতে 
কারোরই দ্বিধা হবে ন|। “নি আনসেণ্ট লেটার’ ও “দি ক্রেনস্‌ আর ফ্লাইং, 
দেখা বাস্তবিকই এক অভিজ্ঞত।। আঁর অবিস্মরণীয় শ্রীমতী সামাইলোভা_ 
ছুটি ছবিরই যিনি নায়িকা। “দি আনসেন্ট লেটার’-এর শেষাংশটি বাহুল্য । 
“দি ক্রেন্স্‌ আর ফ্লাইং-এর একদম শেষে বলাঁকার উপস্থাপনা থানিকটা। 
যাস্ত্রিকতাদোষে ছুষ্ট। তা ছাড়া এ ছুটি ছবির সাফল্য সীমাহীন। ছুটি 
ছবিতেই ফোটৌগ্রাফী থেকে শিক্ষাগ্রহণ করা যায়। চরিত্রের মানস- 


৬৪৬ পরিচয় ' [পৌষ 


প্রবাহ বর্ণনায় এই ফোঁটোগ্রাফধী ও কম্পোজিশন পরিচালকের অসীম 
কম্পনাশক্তির পরিচয় দিয়েছে। ছুটি ছবিতেই প্রেমের দৃশ্য কবিত৷ হয়ে 
গেছে। | 
কানাল’, এ্যাশেন এ্যাণ্ড ডাঁয়মণ্ডম’, “দি ক্রেনস্‌ আঁক ফ্লাইং? এবং 
“বর্ন, ইন নাইটটিনটুয়েন্টিওয়ান’_এই ছবিগুলি একটি প্রবন্ধের বিষয় । 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিকে কিভাবে নাড়া দিয়েছে, বাস্তবত! ও 
কল্পনার সুষ্ঠ বিন্যাসে চলচ্চিত্র কিভাবে জীবনশিল্প হয়ে ওঠে--আশা করব 
“যোগ্যতর সমালোচক সে বিষয়ে পাঠকদের অবহিত করবেন । 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হিটলারের ঘনিষ্ঠ সহযোগী দ্বণ্য যুদ্ধাপরাধী হোয়সিঙ্রারের 
প্রত্যার্পণের দাবি ' 
১৯৪৩ সালের ৩০শে অক্টোবর মিত্ৰপক্ষীয় ঘোষণায় বল! হয়েছিল, 
জার্মান যুদ্ধাপরাধীর! ষে-সব দেশে তাঁদের দ্বণ্য অপরাধমূলক কার্যাবলী 
অষ্ণষঠিত করেছে, সেই সেই দেশে তান্রের বিচারের জন্তে ও শান্তির অন্তে 
পাঠানো হবে। 

১৯৪৫ সালের ৮ই আগস্ট ভারিখে সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন ও ফ্রান্সের 
মধ্যে অনুষ্ঠিত চুক্তিতে এবং ১৯৪১ সালের ১৩ই ফেব্রুয়ারি ও ১৯৪৭ সালের 
৩১শে অক্টোবর রাষ্্রসংঘের নাধারণ পরিষদে গৃহীত সিদ্ধান্তের ছারা এই 
ঘোষণ! পুনরায় সমধিত হয়। 

উক্ত চুক্তি ও রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ পরিষদের গৃহীত দনিদ্ধান্তের ভিত্তিতে 
যুদ্ধাপরাধী হিসেবে ঘোষিত হিটলারের ঘনিষ্তম সহযোগী ও ভূতপূর্ব 
জেনারেল এবং বর্তমানে "নাটে”র সামরিক নেতা আঁডলফ হোঁয়সিল্পারকে 
বিচারের জন্তে সোভিয়েত সরকারের হাতে প্রত্যর্পণের দাবি জানিয়ে গত 
১২ই ডিসেম্বর সোভিয়েত গভর্নমেন্ট মাকিন গভর্ণমেণ্টের কাছে এক নোট 
পাঠিয়েছেন। এ সম্পর্কে মস্কোয় একটি সাংবাদিক সম্মেলনে সোভিয়েত 
মন্ত্রণালয়ের বার্তা বিভাগ সোভিয়েত ও বৈদেশিক সাংবাদিকদের এ নোটের 
»৪ আভ.ল্ফ হোয়সিলারের অপরাধ সম্পকিত বহু দলিলের অনুলিপি দেন। 
বিগত ২৯শে ডিসেম্বর কলকাতার সোভিয়েত কনসলেটে জেনারেলেক্স 
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ভবনে এক সাংবাদিক সম্মেলনে ইংরেজী অঙ্থবাদসহ উক্ত জলিলগুলির, 
আলোক-চিত্রের এক প্রদর্শনী হয়। এ সব দলিল থেকে অকাট্যভাবে 
প্রমাণিত হয় যে হোয়সিঙ্গারের নেতৃত্বে তার অধীনস্থ বিভাগ “বারবাঁরোসাঃ . 
সী লায়ন’ শার্ক' 'আ্যাটিলাঃ “ারিট!’ ্টানেনবোম নামে সোভিয়েত 
যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন, ফ্রান্স, যুগোস্নাভিয়!, গ্রীস, বেলজিয়াম, হল্যাণড, সুইৎ্জার- 
ল্যাণ্ড প্রভৃতি দেশের বিরুদ্ধে আক্রমণ পরিচালনার পরিকল্পনা রচনা করে। 
এবং হোয়সিঙ্গার তার বিভাগের প্রধান কর্তা হিসেবে এক নির্দেশনাম। রচনা 
করে যে সাময়িকভাবে অধিকৃত এই সমস্ত দেশের এলাকাগুলিতে সন্ত্রাসের 
বিভীষিকা কায়েম করতে হবে, জনসাধারণের উপরে নির্মম নিখাতন চালাতে 
হবে। শুধু এ দলিলগুলির ভিতর দিয়েই নয়, হোক্সসিঙ্গীরের ভূমিক1সংক্রান্ত 
বহু ঘটন। কার্যত প্রত্যক্ষ করাবার জন্তে হিটলারের দস্তাবেজখান। থেকে উদ্ধার 
কর| একটি মূল চলচ্চিত্ৰও সাংবাদিক সম্মেলনে প্রদশিত হয়। 

হোয়মিঙ্গার ছিল হিটলারের কুখ্যাত “ব্রিৎসক্রিগ”-এর এক পরম উৎসাহী 
সমর্থক । সোভিয়েত-এর উপর আক্রমণ চালাবার পরিকল্পনা রচনায় ও 
তাকে কাঁধে পরিণত করার দিক থেকে সে বিশেষ সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ 
করে। সোভিয়েত প্রজাতান্ত্রিক উক্রাইন ৮বল্টিক প্রজাতন্ত্রগুলিকে 
খণ্ড খণ্ড করে নিশ্চিহ্ন করে দেবার হিটলার পরিকল্পনা এই হোয়সিঙ্গারই 
পেশ করে। নাতৎসীবাহিনীর দ্বারা সাময়িকভাবে অধিকৃত সোভিয়েত-এর 
এলাকা গুলির জনসাধারণের প্রতি বর্বরতম অত্যাচার চালাবার, সোভিয়েত 
কমিউনিস্ট পাটির ধৃত সদস্তদের বিনাবিচারে গুলি করে হত্যা করার, 
প্রতিরোধ-আন্দোলনেরও গেখিল-যোছ্ধাদের উপর নিষুরতম অত্যাচার 
চাঁলাবার প্রস্তাব ও নির্দেশ তাত্রই । ১৯৪৩-৪৪ সালে কের্শ শহরে মুক্তি 
যোদ্ধাদের ও বেসামরিক নাগরিকদের বিষাক্ত গ্যাস প্রয়োগে হত্যা কর! 
হয় হোঁয়সিঙ্গারের নির্দেশে । হিটলারের বিশেষ প্রিয়পাত্র ও আস্থাভাজন 
এই হোয়সিজারকে হিটলারের পক্ষ থেকে নির্দেশ ও হুকুম দেবার অধিকারও 
দেয়া হয়েছিল। 

মুরেম্বুর্গ বিচারের সময়ে হোয়সিঙ্গার ছিল আমেরিকানদের হাতে । যদিও 
তখন তাঁকে যুদ্ধাপরাধে দায়ি করা হয়েছিল, কিন্তু কোনো এক অজ্ঞাত 
রহস্যময় কারণে হোয়পিজারকে অপরাধীর কাঠগোড়ায় দাড় করানে৷ সম্ভব 
হয় নি। কিন্তু ইঙ্গ-আমেরিকাঁন সাম্রাজ্যবাদের কৃপাপুষ্ট এই দ্বণ্যতম 


